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„Nepokoj dáva predstavivosti krídla.“
Maurice Gilliams



1. ČASŤ



Píše sa „spravím všetky veci nanovo!“
Ale dohody sú ako šnúra, na ktorej sa suší smútok.
Nápory vetra, ostré ako nôž, prelomia vieru
Toho, kto chce uniknúť tomuto krutému začiatku.
Krupobitie ubije kvety na sklovitý mach,
Darebák si dosucha otrasie kožuch v násilí.

 Jan Wolkers, Zobrané básne (2008)
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Keď som mala desať rokov, prestala som si vyzliekať bundu. 
V to ráno nás mama rad za radom ponatierala proti chladu 
masťou z dózy Bogena, ktorou sa zvyčajne natierajú struky 
dojníc proti štípancom, odreninám a karfiolovitým hrčkám. 
Uzáver dózy bol taký mastný, že som ho musela obaliť ute-
rákom, aby som ho odkrútila; masť páchla duseným veme-
nom, narezaným na hrubé kusy, posoleným a okoreneným, 
tak ako sa občas varilo v bujóne na sporáku; bridilo sa mi, tak 
ako teraz zapáchajúca masť na pokožke. Mama nám ju na-
priek tomu hrubými prstami vtláčala do tváre, akoby ohma-
távala a preklepávala syr, či na ňom už zreje kôra. Bledé líca 
nám horeli vo svetle kuchynskej žiarovky, posiatej mušacin-
cami. Už roky na nej chýbalo tienidlo, nejaké pekné s kvetin-
kami, ale aj keď sme také zazreli v dedine, mama sa chcela ísť 
pozrieť ešte niekam inam. Takto to išlo už tri roky. V to ráno, 
dva dni pred Vianocami, mi ohmatávala mastnými prstami 
očné viečka a na okamih som sa zľakla, že by mohla pritlačiť 
príliš silno a buľvy mi zapadnú do hlavy, ako keď padnú do 
jamôk guľôčky. A ona by povedala: „To máš za to, že ti pod-
chvíľou kdesi behajú oči a nikdy sa nezastavia, tak ako sa na 
dobrého veriaceho patrí; ten obracia pohľad k Bohu, akoby 
sa v každej chvíli mali rozostúpiť nebesá.“ Ale nebesá sa tu 
rozostúpili len vtedy, keď sa spustila metelica, a to teda ne-
bolo nič, na čo by bolo treba prihlúplo zízať.

Uprostred stola s prestretými raňajkami stál prútený ko-
šík na chlieb so servítkou, na ktorej boli vianočné anjeliky. 
Držali pozaunu alebo vetvičku imela a chránili si nimi pipí-
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ky; aj keď som pridržala servítku proti svetlu žiarovky, ne-
bolo vidieť, ako vyzerajú, a hádala som, že azda ako zrolo-
vané plátky salámy. Na papierovej servítke mama pedantne 
vystavila chlieb: biely, celozrnný a vianočný koláč s hrozien-
kami. Chrumkavý chrbát vianočného koláča posypala opatr-
ne cez sitko práškovým cukrom, pripomínalo to prvý ľahký 
sneh, ktorý dnes ráno na lúke pokryl chrbty kráv, skôr než 
sme ich zahnali dnu. Spona z vrecúška na chlieb ležala ako 
vždy na chlebníku, inak by sa stratila a mame bývalo zo za-
uzleného vrecka smutno.

„Najprv niečo poriadne, až potom sladké,“ povedala ako 
vždy. To bolo pravidlo, pretože sme mali vyrásť a zosilnieť, 
mali sme byť veľkí ako obor Goliáš a silní ako Samson z Bib-
lie. K tomu sme museli zakaždým vypiť veľký pohár čer-
stvého vlažného mlieka, zvyčajne stočeného z cisterny pred 
niekoľkými hodinami; občas na ňom bola ešte žltastá smo-
tanová vrstvička, ktorá sa lepila na podnebie, ak človek pil 
príliš pomaly. Najlepšie bolo pohár mlieka vyzunknúť so za-
tvorenými očami, to však mama nazývala nedostatkom úcty, 
hoci v Biblii sa nič nepíše o rýchlom či pomalom pití mlieka 
ani o chutnaní kravského tela. Z košíka na chlieb som si vza-
la dva biele krajce a položila som si ich na tanier oblými čas-
ťami nadol, takže to vyzeralo ako bledý zadok bábätka – a už 
úplne, keď som spodné polovice natrela čokoládovým kré-
mom, čo sa mne aj bratom zdalo vtipné a oni vždy hovorili: 
„Znovu lížeš riť a hovná.“ Prv než som sa však smela dotknúť 
čokoládového krému, musela som zjesť niečo poriadne.

„Keď necháš zlaté rybky príliš dlho v tmavej miestnosti, 
obelejú,“ pošepla som Matthiesovi a na krajec som si položila 
šesť plátkov klobásy, takže sa presne zmestili až po jeho okra-
je. Máš šesť kráv a dve z nich zjedia. Koľko ich zostane? Pri 
všetkom, čo som jedla, som v duchu počula učiteľov hlas. Ne-
bolo mi jasné, prečo sa tie hlúpe počtové príklady kombinu-
jú s jedením jabĺk, zákuskov, rezov pizze a piškót, v každom 
prípade sa však učiteľ vzdal nádeje, že sa niekedy naučím 
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rátať a môj zošit bude biely ako sneh – bez jedinej červenej 
čiarky. Potrebovala som napríklad rok na to, aby som sa na-
učila rozoznávať čas – otecko so mnou strávil celú večnosť 
za kuchynským stolom s cvičnými školskými hodinami, kto-
ré občas od zúfalstva šmaril o zem, takže z nich vyletel me-
chanizmus a tá prekliata vec stále zvonila – a ešte vždy sa 
stávalo, že sa ručičky občas zmenili na dážďovky, ktoré sme 
pred rybačkou vyťahovali vidlami z pôdy za kravínom. Aj tie 
sa krútili všetkými smermi, keď ich človek držal medzi pal-
com a ukazovákom, a až keď im dal zopár frčiek, na chvíľu 
sa upokojili, zostali ležať na dlani a vyzerali úplne ako čer-
vené a pocukrované jahodové hady z Van Luikovho obcho-
du so sladkosťami.

„V spoločnosti sa nesmie šepkať,“ povedala moja malá ses-
tra Hanna, ktorá sedela za jedálenským stolom vedľa Obbe-
ho oproti mne. Keď sa jej niečo nepáčilo, špúlila pery zľa-
va doprava.

„Niektoré slová sú pre tvoje malé ušká stále príliš veľké, 
ešte sa tam nezmestia,“ povedala som s plnými ústami.

Obbe si v pohári znudene miešal mlieko prstom, vytiahol 
von kožku a rýchlo ju utrel o obrus. Prilepila sa naň ako be-
lavý kus sopľa. Bol na to odporný pohľad a ja som vedela, 
že sa zajtra obrus možno obráti a zaschnutá mliečna kožka 
sa ocitne na mojej strane. Vtedy by som si ani za svet ne-
položila na stôl tanier. Všetci sme vedeli, že servítky sú len 
na okrasu a že ich mama po raňajkách opäť vyhladí a odloží 
naspäť do kuchynskej zásuvky, že nie sú určené na utiera-
nie špinavých prstov a úst. Vlastne by mi aj bolo ľúto, keby 
som mala anjeliky pokrkvať v dlani ako komáre, pretože by 
sa im polámali krídelká alebo by sa im ich biele anjelské vla-
sy zababrali jahodovým džemom.

„Som taký bledý, musím ísť trochu na vzduch,“ zašepkal 
Matthies. Zasmial sa a v pohári Duo Penotti mimoriadne sú-
stredene zapichol nôž do časti s bielou čokoládou, aby sa mu 
nenabralo z hnedej. Duo Penotti sme mávali len cez prázdni-
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ny. Celé dni sme sa na to už tešili a teraz, keď sa začali via-
nočné prázdniny, nastal konečne ten čas – najkrajší okamih 
bol, keď mama z pohára stiahla ochrannú papierovú vrstvu, 
z okrajov odstránila zvyšky lepidla a na okamih nám ukázala 
hnedé a biele škvrny, akoby išlo o jedinečnú kresbu kože prá-
ve narodeného teľaťa. Kto mal v ten týždeň najlepšie znám-
ky, ten mohol načrieť z pohára ako prvý; ja som sa dostáva-
la na rad vždy posledná.

Kĺzala som sa na stoličke hore-dolu, prstami na nohách 
som totiž ešte nedočiahla na zem. Najradšej by som každé-
ho zadržala vnútri, porozdeľovala ich po dome ako plátky 
klobásy. Učiteľ, ktorý mal na starosti siedmu skupinu žia-
kov, nehovoril včera, keď uzatváral týždeň, len tak pre nič 
za nič o južnom póle, že niektoré tučniaky, čo idú loviť ryby, 
sa už nikdy nevrátia. A hoci sme nebývali na južnom póle, 
aj tu bola dosť veľká zima. Bola tu taká zima, že zamrzlo ja-
zero a aj napájadlá pre kravy boli samý ľad.

Pri raňajkách sme mali vedľa tanierov po dve belasé ter-
movrecká. Zdvihla som jedno do výšky a spýtavo som sa po-
zrela na mamu.

„To si natiahnete na ponožky,“ povedala s úsmevom, ktorý 
jej na lícach vytvoril jamky, „udržia ich teplé a nepremoknú 
vám nohy.“ Medzitým pripravovala raňajky pre otecka, kto-
rý jednej z kráv pomáhal pri telení; po každom krajci utrela 
nôž palcom a ukazovákom, pokým jej nezostal na končekoch 
prstov zvyšok masla, ktorý potom zoškrabala tupou stranou 
noža. Otecko teraz iste sedí na šamlíku vedľa kravy a vyťa-
huje teľa, nad chrbtom sa mu vznášajú obláčiky pary a v dy-
chu cítiť zápach cigariet. Všimla som si, že vedľa jeho taniera 
neboli termovrecká; mal zrejme priveľké nohy, najmä ľavú, 
ktorá bola trochu znetvorená od nehody s mláťačkou, keď 
mal asi dvadsať rokov. Vedľa mamy ležal na stole striebor-
ný vykrajovač, ktorým skúšala chuť syrov, čo robila každé 
ráno. Skôr než niektorý narezala, prestrčila doprostred ume-
lohmotnej vrstvičky vykrajovač, dvakrát ním otočila a potom 
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ho pomaly vytiahla. A tak ako počas Večere Pánovej prijíma-
la v kostole biely chlieb, rovnako uvážlivo a zbožne, pomaly, 
s meravým zrakom jedla aj kúsok rascového syra. Obbe ke-
dysi žartoval, že zo syra je aj Ježišovo telo – preto si ním 
smieme denne obložiť len dva krajce, inak by sa Pán príliš 
rýchlo minul.

Keď mama skončila rannú modlitbu a poďakovala Bohu 
„za biedu i blahobyt; lebo mnohí jedia chlieb utrpenia, nás 
však On živil štedro a dobre“, Matthies odsunul dozadu sto-
ličku, okolo krku si prevesil čierne pretekárske korčule a do 
vrecka kabáta vložil vianočné pohľadnice, ktoré mu mama 
prikázala hodiť niekoľkým známym do schránok. Matthies 
chodil už aj predtým na jazero, s niekoľkými kamarátmi sa 
zúčastnil na miestnych pretekoch v rýchlokorčuľovaní. Bola 
to tridsaťkilometrová trasa a víťaz dostal krajec chleba s pe-
čeným vemenom a horčicou a k tomu zlatú medailu, na kto-
rej bol vyrytý rok 2000. Najradšej by som mu bola dala jed-
no termovrecko aj na hlavu, aby mu bolo čo najdlhšie teplo, 
a okolo krku by som mu zatiahla pracku. Trochu mi postra-
patil vlasy, ktoré som si rýchlo znovu uhladila; z pyžamové-
ho kabátika mi striasol zopár omrviniek. Matthies nosieval 
pútec vždy uprostred, na predných kučerách mal brilantí-
nu, vyzerali ako stočené plátky masla na tanieriku; mama ho 
takto servírovala vždy okolo Vianoc, pretože v maselničke sa 
jej nezdalo dostatočne slávnostné, to bolo ako vo všedné dni. 
A deň, keď sa narodil Ježiš, nebol všedný. Napriek tomu, že 
sa to každý rok opakovalo, tak ako rok čo rok umieral za naše 
hriechy, čo sa mi zdalo čudné a často som o tom premýšľa-
la: ten chudák je už predsa dávno mŕtvy, iste na to zabudli. 
Ale radšej budem držať jazyk za zubami, pretože v opačnom 
prípade nebudú cukrové venčeky a nikto už nerozpovie via-
nočný príbeh o troch kráľoch a hviezde na východe.

Matthies vyšiel do predsiene, aby si pred zrkadlom skon-
troloval kučery. To nič, že mu v mrazivom chlade stuhnú 
na kameň, klesnú a budú mu visieť do čela.
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„Môžem ísť s tebou?“ spýtala som sa. Otec mi z povaly pri-
niesol frízske drevené korčule a uviazal mi ich hnedými ko-
ženými remencami o topánky. Už niekoľko dní som na nich 
behala po dome s rukami za chrbtom a s chráničmi na no-
žoch, aby na koberci nezanechali príliš veľa čiar a aby na ňom 
mama potom nemusela plochým nástavcom vysávača odstra-
ňovať stopy mojej túžby. Lýtka som mala pevné. Trénovala 
som dosť na to, aby som si nemusela brať na ľad skladaciu 
stoličku.

„Nie, to nejde,“ povedal. A potom tichšie, aby som to po-
čula len ja: „Pretože ideme na druhú stranu.“

„Aj ja chcem ísť na druhú stranu,“ zašepkala som.
„Keď budeš väčšia, vezmem ťa so sebou.“ Nasadil si vlne-

nú čiapku, usmial sa a odhalil svoj strojček na zuby s mod-
rými cikcakovitými drôtikmi.

„Vrátim sa pred súmrakom,“ zvolal smerom k mame. Vo 
dverách sa ešte raz otočil, aby mi zamával; neskôr si budem 
ten výjav v hlave neustále prehrávať do okamihu, keď už 
nezdvihol ruku, a začnem pochybovať o tom, či sme sa vô-
bec rozlúčili.
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Chytali sme len jednotku, dvojku a trojku. Otecko hovoril, že 
tam neukazujú nijaké nahotiny, a slovo „nahotina“ vyslovoval 
tak, akoby mu práve vletela do úst octová muška, vyprskol 
pritom trochu slín. To slovo sa mi spájalo najmä so zemiak-
mi, ktoré mama každý večer očistila, než ich hodila do hrnca 
s vodou; zakaždým to žblnklo ako oteckove sliny. Predstavo-
vala som si, že ak človek dlho myslí na nahých ľudí, po čase na 
ňom ako na krumpliach vyrastú výhonky, ktoré z mäkkého 
mäsa treba odstrániť špičkou nožíka. Zelenými klíčkami sme 
kŕmili sliepky, tie ich milovali. Ležala som na bruchu pred du-
bovou skrinkou, v ktorej bol schovaný televízor. Zakotúľala 
sa mi pod ňu spona z korčule, keď som ich v hneve odkopla 
do kúta obývačky. Bola som primalá, aby som mohla ísť na 
druhú stranu, a priveľká, aby som sa korčuľovala na zamrz-
nutej močovke za kravínmi. To sa vlastne ani nedalo nazvať 
korčuľovaním, bolo to len také šúchanie, tak ako sa šuchcú 
husi, ktoré sa tam zlietnu, keď hľadajú nejakú potravu, a pri 
každej ryhe na ľade sa uvoľnil zápach močovky a nože na kor-
čuliach sa sfarbili do svetlohneda. Muselo to vyzerať debilne, 
keď sme tam stáli ako pár hlúpych husí a naše zababušené 
telá sa tackavo presúvali od jednej trávnatej strany na druhú 
namiesto toho, aby sme sa zapojili do pretekov v korčuľova-
ní na veľkom jazere, kam tiahli všetci z dediny.

„Nemôžeme sa ísť pozrieť na Matthiesa,“ povedal otecko, 
„jedno teľa má hnačku.“

„Ale veď ste to sľúbili,“ zvolala som. Už som si dokonca 
natiahla na nohy termovrecká.
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„Toto je výnimočná situácia,“ povedal otecko a nasadil si 
na hlavu čiernu baretku, ktorú si stiahol až po obrvy. Pár-
krát som prikývla. Na výnimočné situácie sme boli krátki; 
keď išlo o kravy, nikto tak či tak nič nezmohol, mali vždy 
prednosť, výnimkami sa im darilo byť dokonca aj vtedy, keď 
si nevyžadovali pozornosť, keď ich tučné nemotorné telá le-
žali nažraté v kotercoch. Namrzene som si prekrížila ruky 
na prsiach. Celé to trénovanie na frízskych drevených kor-
čuliach bolo zbytočné, lýtka som mala ešte silnejšie než por-
celánový Ježiš, ktorý stál v predsieni a bol taký veľký ako 
otecko. Naschvál som zahodila termovrecká do koša na od-
padky, zatlačila som ich hlboko medzi kávovú usadeninu 
a kôrky chleba, aby ich mama nemohla znovu použiť, tak 
ako opakovane používala servítky.

Pod skrinkou bol prach. Našla som tam sponku do vla-
sov, vysušené hrozienko, dielik z lega. Mama na nej zatvárala  
dvierka, keď k nám prišiel na návštevu niekto z rodiny ale-
bo dakto starší z farnosti; nesmeli vidieť, že sa večer nechá-
me zvádzať z Božej cesty – každý pondelok mama pravidel-
ne sledovala súťažnú reláciu Lingo a vtedy sme museli byť 
ticho ako myšičky, aby mohla spoza žehliacej dosky hádať 
slová; pri každej správnej odpovedi sme počuli, ako zasyčala 
žehlička a zdvihla sa para. Väčšinou išlo o slová, ktoré neboli 
v Biblii, ale mama ich podľa všetkého poznala a volala ich pý-
rivé, pretože pri niektorých z nich sa človek zapýril. Raz, keď 
bola obrazovka vypnutá, mi Obbe povedal, že televízia je Bo-
žie oko, a keď mama zatvorí dvierka, znamená to, že nechce, 
aby nás Boh videl. Vtedy sa za nás hanbí, pretože my takisto 
niekedy vykrikujeme pýrivé slová aj bez Linga, ktoré sa nám 
mama pokúšala vymyť z úst kusom zeleného mydla ako mast-
né škvrny a blato zo slušných šiat, ktoré sme nosili do školy.

Hľadajúc sponu ohmatávala som rukou podlahu. Z mies-
ta, kde som ležala, som videla do kuchyne; zrazu som zba-
dala, že pred chladničkou sa zjavili zelené čižmy, v ktorých 
otecko nosil do kravína, zboku sa mu na ne prilepili steblá 
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slamy a kravské lajná. Určite prišiel, aby si vzal z boxu na ze-
leninu kus mrkvovej vňate, ktorú odrezal krivákom – ten 
nosil vždy v náprsnom vrecku overalu. Celé dni chodil ho-
re-dolu medzi chladničkou a králikárňou. Zmizol už dokon-
ca aj želatínový zákusok, čo zostal z oslavy Hanniných sied-
mych narodenín, na ktorý som zakaždým, keď som otvorila 
chladničku, vrhla maškrtný pohľad. Neodolala som, aby som 
nechtom neodštipla rožok z ružovej polevy a nevložila si ho 
do úst, a v šľahačke, ktorá v chladničke zhustla, som spravi-
la chodbičku – zostala mi na prste ako žltá čiapočka. Otecko 
si to nevšimol. „Keď si niečo vezme do hlavy, nehľadí naľa-
vo ani napravo,“ hovorila občas naša pobožná stará mama, 
a preto som ho upodozrievala, že králika, ktorého som do-
stala od susedky Lien, vykrmuje na vianočnú večeru; ešte 
sa dvakrát vyspíme a mala by sa uskutočniť v prednej časti 
domu. Nikdy predtým sa totiž nezaoberal králikmi; „drob-
ná zver“ patrila podľa neho skôr na tanier – on mal rád len 
takú, ktorá mu zaplnila celé zorné pole; môj králik z neho 
nezabral ani polovicu. Raz povedal, že krčné stavce sú naj-
krehkejšou časťou tela – počula som ich praskať v hlave, ako 
keď mama nad hrncom nadrobno lámala za hrsť suchých 
rezancov – a na povale visel odnedávna z trámu povraz so 
slučkou. „Na hojdačku,“ hovoril otecko, ale hojdačka tam 
stále nebola. Vôbec som nechápala, prečo ten povraz visí 
na povale, a nie jednoducho v stodole, medzi skrutkovačmi 
a jeho zbierkou skrutiek. Rozmýšľala som, že otecko možno 
chcel, aby sme boli toho svedkami, možno sa to stane, keď 
zhrešíme. Na okamih som si predstavila, ako môj králik visí 
so zlomeným väzom za Matthiesovou posteľou, aby ho mo-
hol otecko ľahšie zodrať z kože. Určite to pôjde ako kožka, 
ktorú mama ráno sťahuje z klobásy nožom na šúpanie ze-
miakov. Dieuwertje by potom skončil na masle vo veľkom 
kastróle na plynovom sporáku; celý dom by voňal duseným 
králikom a Mulderovci by už zďaleka cítili, že vianočná ve-
čera je hotová, čoskoro sa bude servírovať, no ešte treba vy-
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držať. Všimla som si, že kým inokedy som musela krmivom 
šetriť, teraz som Dieuwertjemu smela naložiť za celú lopatku 
a okrem toho dostával aj mrkvovú vňať. Hoci to bol samček, 
pomenovala som ho podľa kučeravej tety z televízneho Mi-
kulášskeho žurnálu, ktorá sa mi tak páčila. Najradšej by som 
ju uviedla úplne hore na môj zoznam pre Mikuláša, ale za-
tiaľ som s tým čakala, lebo v katalógu hračiek ju ešte nemali.

Bola som si istá, že v prípade môjho králika išlo o viac 
než len o štedrosť. Navrhovala som preto iné zvieratá, keď 
som pred raňajkami šla s oteckom zahnať kravy z pozem-
ku do kravína, skôr než udrie zima. V ruke som mala pali-
cu, ktorou som ich poháňala. Bolo ich treba udrieť po boku, 
vtedy sa pohli ďalej.

„Deti z mojej triedy jedia na Vianoce kačicu, bažanta ale-
bo moriaka; poriadne ich štopú zemiakmi, cesnakom, pó-
rom, cibuľou a repou, pokým sa úplne nevypasú.“

Zboku som pozrela na otecka. Prikývol. V dedine boli bež-
né rozličné druhy prikyvovania. Už nimi sa ľudia od seba od-
lišovali. Medzičasom som ich všetky poznala. Toto bolo pri-
kývnutie, ktoré otecko používal aj v styku s obchodníkmi 
s dobytkom, keď mu niektorý ponúkal príliš málo, ale on sa 
musel prispôsobiť, pretože biedne zviera nebolo úplne v po-
riadku a jemu by sa ho inak nepodarilo predať.

„Je to tu plné bažantov, sú najmä vo vrbine,“ povedala som 
a pozrela som sa na zarastenú oblasť po ľavej strane stat-
ku. Občas som videla, ako tam sedia na strome. Keď ma zba-
dali, spustili sa zrazu na zem ako kameň a zostali tíško se- 
dieť, kým som neodišla; až potom znovu zdvihli hlavu.

Otecko opäť prikývol, palicou udrel o zem a na kravy zvo-
lal „š-š-š-š, ideme“, aby ich pohnal. Po tomto rozhovore som 
nazrela do mraziaceho boxu: medzi balíčkami mletého mäsa 
a polievkovej zeleniny nebola ani kačka, ani bažant či morka.

Oteckove čižmy opäť zmizli zo zorného poľa. Na kuchyn-
skej podlahe po nich zostalo len niekoľko stebiel slamy. Vlo-
žila som si sponu do vrecka nohavíc a v ponožkách som vy-
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šla hore schodmi do svojej izby s výhľadom na statok, sadla 
som si na peľasť postele a premýšľala som nad tým, ako mi 
otecko položil dlaň na hlavu, keď sme kravy zahnali dnu 
a kráčali sme naspäť po lúke, aby sme skontrolovali pasce 
na krty. Keď sme nič nechytili, otec si meravo vložil ruky do 
vreciek nohavíc – znamenalo to, že nebude nijaká odmena; 
bolo to iné, než keď sme zhrdzaveným skrutkovačom vy-
štuchávali zo svoriek rozčesnuté krvavé telíčka; ja som to 
robila v predklone, aby otecko nevidel, že sa mi pri pohľade 
na malé stvorenie, ktoré netušene vbehlo do pasce, kotúľa-
jú po lícach slzy. Predstavovala som si, ako otecko tou is-
tou rukou vykrúca krk môjmu králikovi; podobne odkrúca 
vrchnák na fľaši s dusíkom, na ktorej je detská zámka: bol 
jediný spôsob, ako to urobiť správne. A ako by potom mama 
položila môjho mŕtveho Dieuwertjeho na striebornú misu, 
na ktorej inak v nedeľu po kostole pripravuje husársky šalát. 
Uložila by ho na podstielku z poľného šalátu a prizdobila by 
ho uhorkou, kúskami paradajky a strúhanou mrkvou s tro-
chou tymianu. Hľadela som si na ruky, na pokrútené čiary 
na dlaniach. Boli ešte príliš malé, aby som ich mohla použiť 
na niečo iné než na držanie. Zatiaľ sa ešte zmestili do mami-
ných či oteckových dlaní, ale oteckove ani mamine ruky sa 
nezmestili do mojich, to bol ten rozdiel medzi nimi a mnou: 
Mohli nimi zovrieť krk králika alebo syr, ktorý práve obráti-
li v páci. Ich ruky stále niečo hľadali, a keď už nemohli lás-
kyplne chytiť človeka ani zviera, bolo by lepšie, keby to ne-
chali tak a zamerali sa na niečo iné.

Čoraz silnejšie som si tlačila čelo o záhlavie; cítila som, 
ako sa mi chladné drevo vtláča do pokožky a zavrela som 
oči. Občas sa mi zdalo čudné, že keď sa človek modlí, musí 
byť tma. Ale možno je to, ako keď sa schovám pod svoju sve-
tielkujúcu perinu: planéty a hviezdy žiaria, len keď je úplná 
tma, a ponúkajú ochranu pred nocou – tak to zrejme fungu-
je aj s Bohom. Na kolená som si položila ruky so spletenými 
prstami. S hnevom som myslela na Matthiesa, ktorý teraz 
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zrejme pije pri niektorom zo stánkov na ľade teplé kakao 
a potom s červenými lícami pokračuje v pretekoch; myslela 
som aj na odmäk, ktorý má prísť zajtra: kučeravá pani varo-
vala pred šmykľavými strechami a hmlou, preto hrozilo, že 
Mikuláš zablúdi a možno aj Matthies, hoci za to by si mo-
hol sám. Na okamih som mala pred očami vlastné korčule, 
ktoré naši znovu natrú lojom a skončia v škatuli na pova-
le. Myslela som na to, že som ešte na toľko vecí malá, nikto 
mi však nepovedal, kedy na ne už budem dosť veľká, koľko 
centimetrov by to malo byť na zárubni, a prosila som Pána 
Boha, či by nemohol vziať môjho králika k môjmu bratovi 
Matthiesovi: „Amen“.
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