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Pokladní mu vrátila drobné na pětifrank a Georges Duroy vycházel z hostince.

Měl pěknou chůzi, byl to vrozený dar ještě umocněný poddůstojnickou minulostí, a tak vypjal prsa, nakroutil si navyklým vojáckým způsobem knír a letmo přelétl opozdilce, kteří tu pojídali večeři, byl to pohled hezkého chlapíka, pohled rozprostírající se jako rybářská síť.

Ženy zvedly hlavy a pohlédly na něj. Seděly tu tři dělnice, jedna špatně učesaná, nedbale upravená učitelka hudby středního věku se zaprášeným kloboukem na hlavě a s šaty nakřivo a dvě usedlé měšťky, které v téhle putyce s jednotnými cenami pravidelně večeřívaly se svými manžely.

Jakmile se ocitl na chodníku, nerozhodně se zastavil a chvilku uvažoval, co podnikne. Bylo 28. června, v kapse měl přesně tři franky čtyřicet centimů a musel s nimi vyjít do konce měsíce. To znamenalo buď dvě večeře bez obědů, nebo dva obědy bez večeří, mohl si vybrat. Po krátké rozvaze dospěl k závěru, že polední jídlo pořídí za jeden frank dvacet, zatímco večeře by ho přišla na frank padesát. Takže kdyby se spokojil s obědem, zbyl by mu ještě frank a dvacet centimů, což obnášelo dvě svačiny skládající se z chleba a párku a navíc by si mohl vypít na bulváru ještě dvě třetinky piva. To byl jeho hlavní výdaj a největší potěšení při večerní procházce. Pustil se tedy dolů ulicí Notre-Dame-de-Lorette.

Vykračoval si jako v dobách, kdy ještě nosil husarskou uniformu. Vypínal prsa, nohy kladl trochu od sebe, jako by právě sesedl z koně. Dral se bezohledně kupředu ulicí plnou lidí, vrážel rameny do ostatních, strkal do všech a nikomu neuhnul z cesty. Svůj dost omšelý cylindr si frajersky posunul k uchu a podpatky sekal do dláždění. Vypadal, jako by stále někoho vyzýval na souboj, chodce, domy, celé město, zkrátka krásný voják, který se najednou ocitl v civilu.

Ačkoli jeho oblek nestál víc než šedesát franků, nechyběla mu jistá křiklavá, sice trochu vulgární, ale přesto skutečná elegance. Měl pěknou, vysokou postavu, kaštanově světlé vlasy s červenavými odlesky, knírek, který si kroutil nahoru, mu nad horním rtem vytvářel polštářek měkký jako pěna, světlemodré oči mu propichovala jen droboučká panenka, vlasy s pěšinkou uprostřed se mu přirozeně vlnily. Dokonale se podobal sympatickému darebovi z laciných románů.

Byl jeden z těch letních večerů, kdy se v Paříži nedá dýchat. Město horké jako pec jako by se v téhle dusné noci samo potilo. Stoky vydechovaly svými žulovými ústy páchnoucí výpary a podzemní kuchyně vypouštěly z nízkých oken do ulice odporný morový puch pomyjí a zatuchlých omáček.

Domovníci seděli přede dveřmi svých domů obkročmo na vyplétaných židlích opěradlem dopředu a pokuřovali dýmku a lidé zmožení vedrem se ploužili s nepokrytou hlavou a kloboukem v ruce kolem nich.

Když došel Georges Duroy na bulvár, znovu se nerozhodně zastavil a přemítal, co dál. Měl chuť dojít až na Champs-Elysées a na třídu vedoucí k Bouloňskému lesíku, aby se tam pod stromy trochu nadýchal čerstvého vzduchu. Zároveň ho ale spalovala touha po milostném dobrodružství.

Jaké jen bude, až konečně přijde? Ještě nevěděl, ale čekal na něj už tři měsíce každý den a každou noc. Několikrát se mu sice díky hezkému vzhledu a galantnímu chování sem tam poštěstilo ukrást trochu lásky, ale pořád doufal v něco lepšího.

S prázdnou kapsou a palčivou touhou v žilách se ještě více rozpaloval při setkání s děvkami postávajícími na rohu ulice, které mumlaly: „Chceš jít ke mně, krasavče?“ Ale neodvažoval se přijmout jejich výzvu, protože jim neměl čím zaplatit. Také očekával něco jiného, lákaly ho trochu méně dostupné polibky.

Ale přesto měl rád místa, kde se to hemžilo nevěstkami, miloval jejich tančírny, kavárny, jejich ulice. Rád se o ně otíral, mluvil s nimi, tykal jim, čichal jejich ostré parfémy, zkrátka se mezi nimi cítil dobře. Byly to přece jen ženy, ženy, které žily láskou. Nepohrdal jimi oním vrozeným pohrdáním mužů zakládajících si na rodinném životě.

Zamířil k chrámu Madeleine a nechal se unášet davem lidí unavených dusným vzduchem. Velké kavárny byly zaplněné lidmi, přetékaly až na chodníky a vystavovaly popíjející zákazníky pod syrovým světlem ozářených průčelí. Před pijáky stály na malých obdélníkových nebo kulatých stolcích sklenice s červenou, žlutou, zelenou či hnědou tekutinou všech odstínů. A uvnitř karaf se blýskaly průhledné válce ledu ochlazující průzračnou vodu.

Duroy zpomalil krok, chtělo se mu pít a ta chuť mu spalovala hrdlo.

Měl strašnou žízeň, žízeň, jaká nás popadá za letního večera, představoval si ten nádherný pocit, když chladný nápoj vtéká do úst. Ale kdyby dnes večer vypil jen dvě třetinky piva, buď sbohem, hubená večeře nazítří! Znal až příliš dobře hladové hodiny na konci měsíce.

Říkal si: Musím vydržet aspoň do deseti hodin a pak si dám jedno pivo v Americké kavárně. Heršoft, to mám ale žízeň! Díval se na muže sedící a popíjející u stolů, kteří se mohli podle libosti napájet. Míjel plné kavárny s furiantským a drzým výrazem a očima odhadoval podle tváří a oděvu, kolik má asi každý host u sebe peněz. Zaplavovala ho zlost na ty klidné sedící muže. Kdyby jim prohledal kapsy, našel by tam zlato, stříbro i měďáky. Určitě má každý v peněžence přinejmenším dva zlaté dvacetifranky. V jedné kavárně jich může být tak sto. Sto krát dvě tyhle zlaté mince, to dělá čtyři tisíce franků! Zamumlal: „Sviňáci!“ a půvabně se klátil kolem jejich stolů. Kdyby tak mohl jednoho z nich zatáhnout někam za roh ulice, kde je pěkná tma, tam by mu trošičku přiškrtil hrdlo, namouduši by přitom neměl vůbec žádné zábrany, udělal by to se stejnou samozřejmostí, jako to dělal drůbeži, kterou sebrali sedlákům při velkých manévrech.

Na mysli mu vytanuly vzpomínky na dva roky prožité v Africe a na to, jak odírali Araby v malých hnízdech na Jihu. Na rtech se mu objevil krutý a pobavený úsměv, když si vzpomněl, jak si jednou s kamarády vyhodil pořádně z kopýtka. Tři muže z kmene Uled-Alan to sice stálo život, ale jemu i kamarádům to vyneslo dvacet slepic, dva berany, nějaké zlato a navíc bylo čemu se smát a o čem vyprávět ještě šest měsíců potom.

Viníky nikdy nenašli. Ostatně po nich ani moc nepátrali, Arab byl tak trochu považován za přirozenou kořist vojáka.

V Paříži to bylo jiné. Tady se nedá loupit jen tak, se šavlí po boku a s revolverem v ruce, svobodně a daleko od civilní spravedlnosti. Stále v něm fungovaly pudy poddůstojníka, kterého nechají bez zábran řádit v dobyté zemi. Určitě litoval, že ty dva roky strávené v pustině jsou pryč. Jaká škoda že tam nemohl zůstat! Doufal však, že se mu po návratu domů povede líp. Ale teď…! Vede se mu parádně, jen co je pravda!

Mlaskl jazykem o patro, jako by si chtěl potvrdit, že má opravdu sucho v ústech.

Dav unavených a vysílených lidí plynul kolem něj a jeho stále napadalo: Taková sbírka pitomců! Každý z těchhle idiotů má ve vestě pěkných pár drobných. Strkal do mužů ramenem a vesele si při tom pohvizdoval. Pánové, do nichž vrazil, se po něm otáčeli a nespokojeně bručeli. Ženy zase říkaly: „To je ale chlap!“

Minul divadlo Vaudeville a zastavil se před Americkou kavárnou. Váhal, jestli si má dát pivo, žízeň ho strašně trápila. Zadíval se na pouliční světelné hodiny. Bylo čtvrt na deset. Znal se: jakmile bude mít před sebou plnou sklenici piva, vypije ji naráz. A co bude potom dělat do jedenácti hodin?

Rozhodl se: Zajdu až k chrámu Madeleine a pak se pomaloučku vrátím.

Když se blížil k rohu náměstí Opery, minul zavalitého mladíka. Měl dojem, že tu tvář už někde viděl.

Pustil se za ním, pořád vzpomínal a polohlasně si opakoval: „Odkud krucinál tohohle chlápka znám?“

Pátral ve vzpomínkách, ale pořád ho nic nenapadalo. Potom se mu najednou, jak už to paměť umí, vybavil týž muž štíhlejší a mladší, v husarské uniformě. Vykřikl nahlas: „Vždyť je to Forestier!“ Zrychlil krok a poklepal tomu muži na rameno. Ten se otočil, prohlédl si ho a zeptal se: „Co si přejete, pane?“

Duroy se dal do smíchu: „Ty mě nepoznáváš?“

„Ne.“

„Georges Duroy z šestého husarského.“

Forestier mu podával obě ruce: „Kamaráde! Jak se máš?“

„Ujde to. A co ty?“

„Já nijak zvlášť. Představ si, že jsem trop na plíce. Šest měsíců v roce prokašlu. Mám to od průdušek, uhnal jsem si v Bougivalu zánět, rok nato, co jsem se vrátil do Paříže. Už to budou čtyři roky.“

„Nepovídej. Ale vypadáš zdravě.“

Forestier vzal starého kamaráda pod paží, rozpovídal se o své chorobě, vykládal o lékařských prohlídkách, o tom, co si myslí a co mu radí doktoři, a jak je těžké, aby se ve svém postavení jejich pokyny řídil. Doporučují mu, aby strávil zimu na Jihu. Ale copak si to může dovolit? Je ženatý a kromě toho má velmi dobré postavení jako novinář.

„Řídím politickou rubriku v La Vie Française. Pro Salut zase píšu zprávy ze senátu a občas ještě dělám literární kroniku pro Planète. Vidíš, jakou jsem udělal kariéru.“

Duroy si ho překvapeně prohlížel. Hodně se změnil, rozhodně vyzrál. Měl teď výraz, vystupování i oblek sebevědomého muže v dobrém společenském postavení a bříško člověka, který si potrpí na dobré jídlo. Kdysi to býval hubený, pružný a ztřeštěný hoch, pořád dobře naložený křikloun. Tři roky v Paříži z něj udělaly úplně jiného člověka, tlustého a důstojného, na skráních už měl dokonce pár šedivých vlasů, ačkoli mu nebylo víc než sedmadvacet let.

Forestier se zeptal: „Kam máš namířeno?“

Duroy odpověděl: „Nikam, jen se tak toulám, než půjdu domů.“

„A nechceš mě doprovodit do redakce La Vie Française? Mám tam udělat nějaké korektury. Potom si zajdeme na pivo. Co tomu říkáš?“

„Jdu s tebou.“

Zamířili k redakci zavěšení do sebe s onou důvěrností, která přetrvává mezi spolužáky a kamarády z vojny.

„A co vlastně děláš v Paříži?“ zeptal se Forestier.

Duroy pokrčil rameny: „Jednoduše tu chcípám hlady. Když mě pustili z vojny, chtěl jsem do Paříže, abych… abych si tu vydělal peníze, nebo aspoň abych tu žil. A teď už sedím šest měsíců v kanceláři Severní dráhy za patnáct set franků ročně.“

Forestier zamumlal: „Kruci, to není zrovna moc.“

„To si piš. Ale jak se mám z toho dostat? Jsem sám, nikoho tu neznám, na nikoho se nemůžu odvolat. Nechybí mi dobrá vůle, ale prostředky.“

Kamarád si ho prohlédl od hlavy k patám jako člověk, který posuzuje nějaký objekt z praktického hlediska, a pak pronesl přesvědčeně: „Hochu, tady všechno závisí na sebevědomí. Trošku šikovný člověk se stane dřív ministrem než přednostou kanceláře. Musíš se umět vnutit a ne žádat. Ale jak je to ksakru možné, že jsi nenašel nic lepšího než úřednické místo u Severní dráhy?“

Duroy odpověděl: „Hledal jsem všude a nic jsem neobjevil. Ale teď mi možná něco vyjde. Nabízí mi místo štolby v Pellerinově jízdárně. Tam budu mít přinejmenším tři tisíce ročně.“

Forestier ho přerušil: „Neber to, byla by to hloupost, i kdyby ti dávali deset tisíc. Zabouchneš si dveře k budoucnosti. V kanceláři jsi aspoň schovaný, nikdo tě nezná, a když budeš dost obratný a silný, jednou z ní můžeš vyjít, prosadit se a zařídit si slušné postavení. Ale jako štolba jsi odepsaný. To je stejné, jako kdybys dělal vrchního v podniku, kam chodí pařížská smetánka na večeři. Jakmile budeš lidi z vyšší společnosti a jejich děti učit jezdit na koni, nikdy tě nebudou brát jako sobě rovného.“

Pak se odmlčel, pár vteřin uvažoval a zeptal se: „Máš maturitu?“

„Ne. Dvakrát jsem propadl.“

„To nevadí, ale střední školu jsi snad vystudoval. Když se mluví o Ciceronovi nebo o Tiberiovi, víš alespoň tak trochu, o co jde?“

„Ano, přibližně ano.“

„To stačí, nikdo o tom neví víc, s výjimkou asi dvaceti bláznů, kteří zase nejsou schopni slušně si vydělat na chleba. Není těžké vypadat jako vzdělanec. Akorát se nesmíš nechat nachytat na švestkách, aby nevyšlo najevo, že nevíš vůbec nic. Musíš proplouvat, vyhýbat se nesnadným hovorům, kličkovat, občas nahlédnout do slovníku a potom někoho usadit. Všichni jsou hloupí, až to bučí, úplní ignoranti.“

Mluvil klidně a ledabyle jako práskaný chlapík, který zná život, a usmíval se při pohledu na kolemjdoucí dav. Ale najednou se rozkašlal, musel se zastavit a počkat, až ho záchvat přejde. Potom řekl sklesle: „To je peklo, jak se nemůžu zbavit toho strašného zánětu průdušek. A to teď máme léto. Letos v zimě budu muset určitě jet do Mentonu. Nedá se nic dělat, zdraví je nejpřednější.“

Došli na bulvár Poissonnière a zastavili se před velkými skleněnými dveřmi, na jejich obou křídlech byly vylepeny dvě strany novin. Tři osoby stály před nimi a četly.

Nade dveřmi svítila jako výzva nebo pozvání dovnitř ohnivá písmena sestavená z plynových plaménků: La Vie Française. Kolemjdoucí vypadali najednou díky záři, kterou vrhala tato dvě planoucí slova, jako by se octli v denním světle, ale sotva přešli, propadli se opět do tmy.

Forestier strčil do dveří: „Pojď dál,“ vybídl přítele.

Duroy vešel, vystoupal po okázalém a špinavém schodišti, které bylo vidět z ulice, a ocitl se v jakési předsíni, kde seděli dva kancelářští poslíčci. Pozdravili jeho kamaráda. Skončil v zaprášeném a zašlém přijímacím salonu potaženém imitací sametu nažloutle zelené barvy. Látka byla potřísněná skvrnami a místy vyžraná, jako by na ní hodovaly myši.

„Sedni si tady,“ vyzval ho Forestier, „jsem tu tak za pět minut.“

A zmizel za jedněmi z trojice dveří, které vedly do této místnosti.

Panoval tu zvláštní pach, nevysvětlitelný a typický pro všechny redakce. Duroy seděl nehnutě, byl trochu zaražený, všechno ho překvapovalo. Občas kolem něj někdo proběhl, vstoupil jedněmi dveřmi a vyšel druhými, ani neměl čas si ho pořádně prohlédnout.

Někdy to byli velmi mladí muži se zaměstnaným výrazem ve tváři, v ruce drželi list papíru, který vlál vzduchem, jak pospíchali. Jindy se zase objevili sazeči, jejichž plátěná halena byla potřísněná tiskařskou barvou a pod ní vykukoval nahoře límec bělostné košile a dole černé kalhoty patřící ke společenskému obleku z kvalitní látky. Opatrně nesli pruhy potištěného papíru, ještě vlhké čerstvé obtahy. Občas se objevil malý mužík oblečený s přehnaně okázalou elegancí, pas byl v redingotu stažený, kalhoty poněkud úzké a nohy se tísnily v příliš špičatých střevících. To patrně mondénní reportér přinášel zprávy z nějaké společenské události.

Přicházeli sem i jiní muži, vážní, upjatí, na hlavách měli vysoké klobouky s rovnou střechou, jako by je tento tvar měl nějak odlišit od zbytku lidí.

Konečně se objevil Forestier a držel pod paží vysokého štíhlého mladíka mezi třicítkou a čtyřicítkou v černém obleku s bílou kravatou, velmi tmavých vlasů, s knírem nakrouceným do špičky. Tvářil se pyšně a sebevědomě.

Forestier se loučil: „Sbohem, drahý mistře.“

Muž mu stiskl ruku: „Na shledanou, milý příteli.“

A pohvizduje si sestupoval po schodišti s hůlkou pod paží.

Duroy se zeptal: „Kdo je to?“

„To je Jacques Rival, slavný redaktor a fejetonista, píše hlavně o soubojích, v tom je mistr. Právě tady korigoval své články. Garin, Montel a on jsou dnes tři nejlepší redaktoři v Paříži, duchaplní a pohotoví. Rival u nás vydělává třicet tisíc franků ročně za dva články týdně.“

Už na odchodu potkali malého, tlustého muže nepořádného vzhledu s dlouhými vlasy, který supěl do schodů.

Forestier ho uctivě pozdravil.

„Norbert de Varenne,“ pravil. „Básník, autor Mrtvých sluncí, to je taky slušně placený člověk. Za každou povídku, kterou nám dodá, dostane tři sta franků, a to ta nejdelší nemá ani dvě stě řádek. Ale pojďme do Neapolské, už pomalu umírám žízní.“

Usedli za stůl v kavárně a Forestier hned zavolal: „Dvě piva,“ a vypil to své najednou, zatímco Duroy upíjel zvolna, po doušcích, vychutnával nápoj jako něco vzácného a výjimečného.

Jeho druh se odmlčel, zdálo se, že o něčem přemýšlí. Potom náhle pravil: „A proč bys to nezkusil s novinařinou?“

Duroy se na něj překvapeně podíval a řekl: „Ale… já jsem… nikdy nic nenapsal.“

„Co na tom? Zkusíš to, začneš a uvidíš. Mohl bych tě potřebovat, sháněl bys pro mě informace, obstarával pochůzky a vyřizoval návštěvy. Na počátku bys měl dvě stě padesát franků měsíčně a proplácené fiakry. Chceš, abych o tom promluvil s ředitelem?“

„Ale jistě, to bych byl moc rád.“

„Tak víš co? Přijď ke mně zítra na večeři. Bude tam jen tak pět šest lidí: ředitel Walter se svou ženou, Jacques Rival a Norbert de Varenne, které jsi právě viděl, a potom jedna přítelkyně paní Forestierové. Tak co, přijdeš?“

Duroy váhal, červenal se, byl viditelně v rozpacích. Konečně zamumlal: „Víš… já nemám vhodný oblek.“

Forestier užasl: „Cože? Ty nemáš frak? Hrome! To musíš okamžitě napravit. V Paříži je lepší nemít postel než nemít frak.“

Potom zalovil v kapse vesty a vytáhl pár zlatých mincí. Vzal dva zlaté dvacetifranky a položil je před kamaráda. Pravil srdečně a důvěrně: „Vrátíš mi to, až budeš moct. Vypůjč si, nebo si kup na splátky slušný oblek. Prostě si to nějak zařiď, ale zítra ke mně přijď na večeři v půl osmé, ulice Fontaine číslo 17.“

Zmatený Duroy sebral zlaté mince a vykoktal: „Jsi strašně hodný, moc ti děkuju, můžeš si být jistý, že ti to nezapomenu…“

Forestier ho přerušil: „To je v pořádku, už toho nech. Dáme si ještě jedno, ne?“

A zavolal: „Hej, ještě dvě piva.“

Když dopil, navrhl novinář: „Nechceš se na hodinku jen tak projít?“

„Ale ano, rád.“

Zamířili k Madeleine.

„Co bychom tak mohli podniknout?“ uvažoval Forestier nahlas. „Jeden by řekl, že když se chce člověk v Paříži jen tak potulovat, vždycky má kam jít. Ale není to pravda. Do Bouloňského lesíka se dá jít jenom se ženou, aby to bylo zábavné, a tu člověk vždycky po ruce nemá. Koncertní kavárny můžou pobavit tak nějakého lékárníka s manželkou, ale ne mne. Tak co tedy? Nic. Měla by tu být nějaká letní zahrada, jako třeba Monceauský park, otevřená i v noci, kde by se dala poslouchat pěkná muzika, a přitom by sis mohl v zeleni něco vypít. Nebylo by to místo, kam by ses šel povyrazit, ale jen tak se toulat. A platilo by se tam vysoké vstupné, aby to přitáhlo hezké dámy. Procházel by ses alejemi po cestičkách vysypaných pískem, s elektrickým osvětlením, kdybys chtěl, sedl by sis podle libosti daleko nebo blízko od hudby a jen bys poslouchal. Dřív jsme měli něco podobného u Musarda, ale přece jen to nebylo ono. Příliš to připomínalo lacinou hospodu, hrála tam až moc taneční hudba, nebylo tam dost prostoru a dost stínu, dost tmy. Potřebovali bychom krásnou a hodně rozlehlou zahradu. To by bylo kouzelné. Tak kam chceš jít?“

Rozpačitý Duroy nevěděl, co odpovědět. Nakonec se odhodlal a navrhl: „Víš, ještě jsem nebyl ve Folies-Bergère. Rád bych se tam podíval.“

Kamarád zvolal: „Folies-Bergère! Kruci, tam se upečeme. Ale tak jo, přece jen tam vždycky bývá legrace.“

Otočili se a zamířili do ulice Faubourg-Montmartre.

Ozářená čelní strana podniku vrhala světlo na čtyři ulice, které se před ním sbíhaly. U vchodu čekala řada fiakrů.

Forestier hned zamířil dovnitř, Duroy ho zadržel: „Počkej, ještě si musíme koupit lístky.“

Novinář odpověděl důležitě: „Se mnou se neplatí.“

Když se přiblížil ke kontrole u vchodu, pozdravili ho tři zřízenci. Ten prostřední mu podal ruku. Novinář se zeptal: „Máte pro nás nějakou pěknou lóži?“

„Ale samozřejmě, pane Forestiere.“

Forestier vzal lístek, který mu podali, strčil do polstrovaných dveří potažených kůží a ocitli se v sále.

Tabákový kouř trochu zahaloval vzdálenější místa jeviště a druhý konec divadla jako jemná mlha. Všichni, co tu byli, kouřili doutníky a cigarety a jemné, bělavé proužky dýmu se slévaly v lehoučkou mlhu, která stoupala vzhůru, u stropu houstla a pod rozlehlou kupolí, kolem lustru a nad galerií v prvním patře obtíženou diváky vytvářela jakési nebe z kouřových mračen.

V široké vstupní chodbě vedoucí ke kruhové promenádě, kde se potulují vyšňořené holky a jejich nápadné barvy se mísí s tmavým zástupem mužů, čekala na nově příchozí před jedním ze tří pultů, za nimiž trůnily tři nalíčené a povadlé obchodnice s pitím a láskou, skupina žen.

 

Vysoká zrcadla za nimi odrážela jejich záda i obličeje lidí kráčejících kolem.

Forestier si razil cestu davem, kráčel kupředu rychle jako člověk, který má právo na ohledy.

Přistoupil k jedné uvaděčce: „Lóže sedmnáct,“ pravil.

„Tudy prosím, pane.“

A uvedla je do malé, červeně vytapetované dřevěné kukaně, kde stály čtyři židle téže barvy tak blízko sebe, že se mezi nimi člověk stěží protáhl. Oba přátelé usedli. Napravo stejně jako nalevo, v dlouhých, oblých liniích končících až na scéně, pokračovala řada podobných lóží, všude seděli lidé, z nichž byla vidět jen hlava a poprsí.

Na scéně cvičili na visuté hrazdě tři mladí muži v přiléhavých trikotech, velký, prostřední a malý. K cvičení přistupovali jeden po druhém.

Nejdříve předstoupil krátkými rychlými kroky ten velký, usmál se a pozdravil publikum rukou, jako by mu chtěl poslat polibek.

Pod trikotem se mu rýsovaly svaly paží i nohou. Vypnul prsa, aby zakryl vystupující bříško. Obličejem připomínal holičského pomocníka, pečlivě učesaná pěšinka přímo uprostřed hlavy mu rozdělovala vlasy na dvě stejné poloviny. Půvabně vyskočil na hrazdu, zavěsil se rukama a otáčel se kolem ní jako rozjeté kolo. Potom zase s napjatými pažemi a vypnutým tělem visel nehybně v horizontální poloze v prázdnu, připoután k pevné žerdi pouze silou svých zápěstí.

Nakonec seskočil na zem, znovu s úsměvem pozdravil tleskající publikum a šel se postavit ke kulisám, předváděje při každém kroku vypracované svaly na stehnech.

Ten druhý byl menší, zavalitější a opakoval táž cvičení, stejně jako ten poslední, který se těšil největší přízni publika.

Duroy se však o dění na jevišti příliš nezajímal, otáčel hlavu a neustále se díval za sebe, do velkého foyeru, kde se to hemžilo muži a prostitutkami.

Forestier se rozhovořil: „Koukni se na publikum v přízemí: samí měšťáci s manželkami a dětmi, úctyhodní tupci, kteří se sem skutečně přišli dívat. V lóžích uvidíš módní šviháky, pár umělců a pár holek prostřední sorty. A za námi je ta nejbláznivější směsice, jakou v Paříži najdeš. Co je to za lidi? Jen je sleduj. Je tu naprosto všechno, všechny profese a všechny kasty, ale převládá pochybná společnost. Máš tady zaměstnance bank, obchodů, ministerstev, reportéry, pasáky, důstojníky v civilu, hejsky ve fraku, kteří se právě navečeřeli v hospodě a zastaví se tu cestou z Opery, než půjdou do Italské kavárny, a pak spoustu podezřelých existencí, kterým prostě nepřijdeš na kloub. A ženy? Jen jeden druh: holka, co v noci jídá v Americké kavárně, zkrátka děvka za dvacet nebo čtyřicet franků číhající na cizince, který jí dá dvakrát tolik, a která dává včas vědět svým stálým zákazníkům, když je volná. Známe je všechny už deset let. Vidíš je každý večer všude, po celý rok, na stejných místech s jedinou výjimkou: když totiž zrovna některá z nich prodělává nucenou zdravotní dovolenou v Saint-Lazare nebo v Lourcine.“

Duroy už neposlouchal. Jedna z žen se opřela loktem o jejich lóži a pozorovala ho. Byla to tlustá bruneta s bíle nalíčenou pletí, tmavýma očima obkrouženýma a protaženýma černou tužkou pod nápadně zdůrazněným obočím. Její příliš mohutné poprsí napínalo tmavé hedvábí šatů. A namalované rty, rudé jako otevřená rána, jí dodávaly jakéhosi zvířecího vzezření, bylo v ní cosi chtivého, přemrštěného, křiklavého, ale přesto vzbuzovala touhu.

Kývla na přítelkyni, která právě kráčela kolem, rusou blondýnu, stejně mohutnou jako ona, a řekla jí dost nahlas, aby ji slyšeli: „Koukni, to je pěknej mužskej. Kdyby chtěl se mnou jít za dvě stovky, neřekla bych ne.“

Forestier se ohlédl a s úsměvem poklepal Duroyovi na stehno: „To patřilo tobě. Líbíš se, kamaráde, gratuluju.“

Bývalý poddůstojník se začervenal. A v zamyšlení ohmatal prstem dvě zlaté mince v kapse vesty.

Opona spadla. Orchestr spustil valčík.

Duroy pravil: „Co kdybychom se teď prošli po galerii?“

„Jak chceš.“

Vyšli z lóže a okamžitě je pohltil dav promenujících se lidí. Svíral je, strkal, tlačil, zmítal jimi, před očima měli jen les klobouků. A holky, vždycky po dvou, s lehkostí procházely mužským davem, proklouzávaly mezi lokty, hrudníky a zády, byly ve svém živlu, spokojené v tom proudu samců jako ryby ve vodě.

Okouzlený Duroy se nechal smýkat, opájel se vzduchem zkaženým tabákovým kouřem, lidským pachem a parfémy lehkých ženštin. Ale Forestier se potil, zadýchával se, kašlal.

„Pojďme do zahrady,“ navrhl.

Zahnuli doleva a ocitli se v jakési kryté zahradě, kterou osvěžovaly dvě velké nevkusné fontány. Pod tisy a tújemi ve velkých dřevěných kbelících popíjeli muži i ženy u stolů se zinkovou deskou.

„Dáme si ještě pivo?“ zeptal se Forestier.

„Ano, já moc rád.“

Posadili se a dívali se na lidi kolem.

Občas se u nich zastavila nějaká prostitutka a zeptala se, jak byla zvyklá: „Nabídnete mi něco, pane?“ A když Forestier opáčil: „Takhle vodu z fontány,“ odcházela a mumlala: „Jdi se vycpat, nádivo!“

Ale kyprá bruneta, která se před chvílí opírala o lóži dvou kamarádů, se objevila znovu. Kráčela vyzývavě, zavěšená do tlusté blondýny. Byl to hezký párek žen, hodily se k sobě.

Usmála se, když uviděla Duroye, jako by si už očima slíbili něco důvěrného a tajného. Vzala si židli, klidně si sedla proti němu, usadila také svou přítelkyni a pak zvučným hlasem objednala: „Pane vrchní, dvě grenadiny!“

Překvapený Forestier poznamenal: „Ty tedy nenaděláš moc okolků, co?“

Odpověděla: „Za to může tvůj kamarád. Láká mě. Je to moc pěkný chlap. Asi bych kvůli němu byla schopná vyvádět pitomosti.“

Duroy byl zaražený, nezmohl se ani na slovo. Jen si nakrucoval knír a hloupě se usmíval. Číšník přinesl limonády a ženy je vypily jedním douškem. Pak se zvedly a bruneta jim přátelsky kývla na pozdrav. Potom lehce šťouchla Duroye vějířem do paže a řekla: „Díky, broučku. Moc toho teda nenapovídáš.“

A odcházely pohupujíce zadky.

Forestier se rozesmál: „Poslyš, kamaráde, ty máš skutečně úspěch u ženských. Toho si koukej hledět. Může tě to přivést daleko.“

Pak se na chviličku odmlčel a pokračoval zamyšleně jako člověk, který uvažuje nahlas: „Ty člověka dostanou nahoru nejrychleji.“

A protože se Duroy pořád jenom usmíval a nic neříkal, zeptal se ho: „Chceš tu ještě zůstat? Já už toho mám dost, půjdu domů.“

Duroy zamumlal: „Ano, ještě bych tu chvilku zůstal. Není tak pozdě.“

Forestier se zvedl: „Tak dobrá, zatím sbohem. A nezapomeň zítra. V půl osmé, ulice Fontaine číslo 17.“

„Budu tam. Těším se a děkuju.“

Stiskli si ruce a novinář odešel.

Jakmile byl pryč, cítil se Duroy volný a znovu radostně ohmatal dvě zlaté mince v kapse. Pak se zvedl, vmísil se do davu a pátral v něm očima.

Brzy obě ženy zahlédl, plavou i tmavou, nesly se v tom shluku mužských stále svou hrdou chůzí žebraček.

Namířil přímo k nim, a když byl u nich, najednou se neodvažoval nic říct.

Bruneta ho oslovila sama: „Tak co, už jsi našel řeč?“

Zakoktal: „Přisámbůh,“ a nebyl schopen vypravit ze sebe nic jiného.

Zůstali tak stát všichni tři a překáželi ostatním, zatarasovali cestu, lidé do nich vráželi.

Najednou se ho zeptala: „Chceš jít ke mně?“

Chvěl se žádostí a odpověděl prudce: „Chci, ale mám jen dvacet franků.“

Nedbale se usmála: „To mi nevadí.“

Vzala ho pod paží na znamení, že jí teď patří.

Když vycházeli, myslel na to, že s těmi druhými dvaceti franky si snadno vypůjčí večerní oblek na zítřek.

 


 

 

(II)

 

„Kde bydlí pan Forestier, prosím?“

„Třetí patro, dveře nalevo.“

Ze zdvořilé a úslužné odpovědi domovníka bylo znát, že si toho nájemníka váží. Georges Duroy se pustil po schodišti nahoru.

Cítil se trochu nesvůj a tísnila ho tréma. Poprvé v životě měl na sobě frak a tento ústroj ho znepokojoval. Věděl, že ani zdaleka nevypadá tak, jak by měl, počínaje botami, které nebyly lakové, ale přesto docela slušné, protože na boty si potrpěl. Košili si koupil ráno za čtyři franky padesát v Louvru. Její náprsenka však byla příliš tenká a už teď se krabatila. Všechny košile, které nosíval obvykle, měly nějaké větší či menší vady, ani tu nejzachovalejší si nemohl obléknout.

Kalhoty byly moc široké, na noze nevypadaly nejlíp, navíc se mu obtáčely kolem lýtka. Vypadaly zkrátka jako pomačkané, nepadnoucí kalhoty, které si člověk vypůjčí a má je na sobě jen náhodou. Pouze frak mu seděl docela dobře, byl skoro přesně na jeho postavu.

Pomalu stoupal po schodech a srdce mu tlouklo, cítil úzkost, bál se hlavně toho, aby se nezesměšnil. Najednou uviděl přímo proti sobě pána ve společenském obleku, který si ho prohlížel. Ocitli se tak blízko sebe, že Duroy trochu couvl a pak se užasle zastavil: to byl on sám, jeho obraz v zrcadle umístěném na odpočívadle, v němž se odrážela v perspektivě celá dlouhá chodba. Pocítil prudkou radost, protože vypadal o moc líp, než se domníval.

V malém zrcátku na holení, které měl doma, se nemohl prohlédnout celý, a protože viděl jen různé části svého improvizovaného oblečení, jehož nedostatky moc dobře znal, obával se, že celek bude působit hrozně. Děsil se představy, že bude k smíchu.

Ale když se teď viděl ve velkém zrcadle, málem se nepoznal. Považoval se za někoho jiného, za člověka z vysoké společnosti, který se mu na první pohled zalíbil, byl hezký a elegantní.

Pečlivě zkoumal svůj zjev a musel uznat, že celek je opravdu víc než ucházející.

Studoval se v zrcadle jako herec, když se učí roli. Usmál se na sebe, podal si ruku, gestikuloval, snažil se vyjádřit různé pocity: údiv, radost, souhlas. A zkoušel i rozmanité úsměvy a pohledy, aby před dámami působil dvorně a dal jim najevo, že je obdivuje a touží po nich.

V patře se otevřely jedny dveře. Lekl se, že by ho tu někdo mohl překvapit, a vyběhl rychle po schodech nahoru. Dostal strach, aby ho nějaký další přítelův host neviděl, jak se tady pitvoří před zrcadlem.

Na druhém odpočívadle viselo další zrcadlo, zpomalil tedy, aby se viděl při chůzi. Líbil se sám sobě, připadal si skutečně elegantní. Měl pěknou chůzi. A jeho duši naplnila až nemírná sebedůvěra. Určitě bude mít úspěch s tímhle vzhledem a touhou dostat se nahoru, odhodlaností, jíž si byl vědom, a nespoutaností ducha. Měl chuť utíkat a skákat po schodech až do posledního poschodí. Před třetím zrcadlem se zastavil, nakroutil si navyklým gestem knírek, sundal klobouk, upravil si vlasy a zašeptal polohlasně, jak míval ve zvyku: „Jde to skvěle.“ Potom natáhl ruku ke zvonku a zazvonil.

Dveře se otevřely téměř okamžitě a Duroy se ocitl tváří v tvář sluhovi v černém obleku, vážnému, hladce oholenému a tak dokonale oblečenému, že se Duroy znovu poplašil a nechápal, proč se v něm teď najednou vše svírá. Možná podvědomě srovnával střih jejich obleků. Lokaj v lakových střevících odebral Duroyovi svrchník – ten ho pro jistotu držel přehozený přes ruku, aby nebyly vidět skvrny – a zeptal se: „Koho mám ohlásit?“

A pak zvučně pronesl jeho jméno směrem k otevřeným dveřím do salonu, kam měl Duroy vstoupit.

Ten však najednou ztratil všechnu kuráž, ochromil ho strach, sotva popadal dech. Měl udělat první krok k té očekávané, vysněné budoucnosti. Přesto šel dál. Uprostřed velké, dobře osvětlené místnosti plné rostlin jako ve skleníku ho očekávala mladá světlovlasá žena.

Zmateně se zastavil. Kdo je ta usměvavá dáma? Potom si vybavil, že Forestier je ženatý. A pomyšlení na to, že tahle hezká, elegantní blondýnka musí být ženou jeho přítele, ho vyděsilo.

Vypravil ze sebe: „Milostivá paní, já jsem…“

Podala mu ruku: „Já vím, pane Duroy. Charles mi vyprávěl, jak jste se včera potkali. Jsem moc ráda, že měl ten šťastný nápad a pozval vás, abyste dnes s námi povečeřel.“

Po uši zrudl a nevěděl, co by na to řekl. Cítil, že si ho ta žena prohlíží a zkoumá ho od hlavy až k patám, že ho odhaduje, posuzuje.

Rád by se byl omluvil za svůj nedbalý a nesourodý úbor, ale nenašel správná slova a neodvažoval se pustit do tak ožehavého tématu.

Posadil se tedy do křesla, které mu nabídla, a jakmile ho do své náruče vlídně přijal měkký a pružný samet, jakmile ho ovládl lahodný pocit, že jej ten pohodlný kus nábytku objímá, hýčká a polštářované opěradlo ho jemně podpírá, měl najednou dojem, že vchází do nového, pohádkově krásného života, že se mu dostává něčeho vzácného, že se stává Někým, že je konečně zachráněn. A díval se na paní Forestierovou, která z něj nespouštěla oči.

Bleděmodré kašmírové šaty krásně přiléhaly k její štíhlé postavě a zdůrazňovaly plná ňadra. Paže a hrdlo vystupovaly z pěny bílých krajek, které lemovaly výstřih a krátké rukávy. Vlasy měla vyčesané nahoru a na šíji se jí kudrnatilo světlounké chmýří krátkých vlasů.

Duroy se pod jejím pohledem pomalu uklidňoval, připomínal mu, ani nevěděl proč, pohled té včerejší dívky z Folies-Bergère. Měla šedé oči trochu do modra a ta modrá jim dávala zvláštní kouzlo, úzký nos, plné rty, trochu masitou bradu. Její obličej byl nepravidelný a velmi přitažlivý, příjemný a inteligentní. Byla to jedna z těch ženských tváří, jejichž každá linie má zvláštní půvab a každý pohyb jako by něco říkal nebo skrýval.

Po krátké chvilce ticha se ho otázala: „Jste už v Paříži dlouho?“

Odpověděl a při řeči postupně nabýval sebevědomí: „Jen několik měsíců, milostivá paní. Jsem zaměstnaný u dráhy, ale Forestier mi dal naději, že bych to možná mohl zkusit s novinařinou.“

Vlídně se usmála a zašeptala potichu: „Já vím.“

Znovu se ozval zvonek. Lokaj ohlásil: „Paní de Marelle.“

Hbitým krokem vešla drobná tmavovlasá žena, typ, jemuž se říká brunetka.

Zcela prostá, tmavá toaleta obkreslovala její pěknou oblou postavu od hlavy až k patám.

Jenom rudá růže vetknutá do tmavých vlasů neodbytně přitahovala oko, zvýrazňovala ženin obličej a podtrhovala její zvláštní styl a temperament, který z ní sálal.

Za ní kráčela dívenka v krátkých šatech. Paní Forestierová jim vykročila v ústrety: „Dobrý den, Clotildo.“

„Dobrý den, Madeleino.“

Políbily se. Potom dítě nabídlo bez rozpaků paní Forestierové čelo a proneslo: „Dobrý den, sestřenko.“

Paní Forestierová ji políbila a začala s představováním: „To je pan Georges Duroy, Charlesův dobrý přítel.

Paní de Marelle, moje přítelkyně a tak trochu i příbuzná.“

A dodala: „Víte, u nás to bereme neformálně, bez zbytečných ceremonií. Nevadí vám to?“

Mladý muž se jen uklonil.

Dveře se znovu otevřely a objevil se malý tlustý pán, podsaditý a těstovitý, vedoucí pod paží krásnou velkou dámu, vyšší než on a mnohem mladší, vybraných způsobů a vážného vzhledu. Byl to pan Walter, poslanec, finančník, obchodník, žid z jižní Francie a ředitel La Vie Française se svou chotí rozenou Basile-Ravalauovou, dcerou bankéře.

Po nich přišli těsně za sebou velmi elegantní Jacques Rival a Norbert de Varenne, jehož límec od fraku se leskl, jak se o něj otíraly po ramena dlouhé vlasy a rozsévaly kolem sebe zrnka bílého pudru.

Jeho špatně uvázaná kravata jistě nebyla na podobné večeři poprvé. Vstoupil s půvabem a elegancí starého světáka a krasavce, uchopil paní Forestierovou za ruku a vtiskl jí polibek na zápěstí. Jak se předklonil, rozlila se jeho bujná kštice po nahé ženině paži jako jezero.

Nakonec se objevil sám Forestier, omlouvaje se za zpoždění. Ale zdržel se v novinách kvůli tomu Morelovu případu. Morel byl radikální poslanec a právě vznesl ve sněmovně interpelaci týkající se úvěru při kolonizování Alžírska.

Sluha ohlásil: „Madam, je prostřeno.“

Přešli do jídelny.

Duroye posadili mezi paní de Marelle a její dceru. Znovu se ocitl na rozpacích, obával se, aby nepůsobil trapně, aby se nespletl v používání vidličky, lžíce nebo skleničky. Sklenky tu stály čtyři, jedna z nich lehce zabarvená do modra. Co se z ní může pít?

Při polévce se nemluvilo, ale potom se Norbert de Varenne zeptal: „Četli jste o tom Gauthierově procesu? To je opravdu podivná věc.“

A rozhovořili se o případu cizoložství ještě zkomplikovaného vydíráním. Nemluvili o tom tak, jak se obvykle mluví v rodinách o skandálech, které popisují noviny, ale tak, jako mluví mezi sebou lékaři o nemocích nebo zelináři o zelenině. Nepohoršovali se, nepodivovali se faktům. Pouze s profesionální zvědavostí hledali hlubší, tajné příčiny a ke zločinu samotnému zůstávali lhostejní. Snažili se prostě přijít na kloub prapůvodní příčině skutků, vymezit všechny myšlenkové procesy, z nichž se zrodilo drama, podat vědecké vysvětlení prapodivného stavu mysli. I ženy se vášnivě zajímaly o tuto debatu a o novinářskou práci. Probírali i jiné nedávné události, komentovali je, dopodrobna rozebírali, odhadovali, jakou mají cenu, zkušeným okem obchodníků s informacemi, prodejců lidské komedie placených od řádku, podobně jako se zkoumá, obrací a váží u jiných obchodníků zboží, nabízené kupujícím.

Přišla řeč na jakýsi souboj a slova se ujal Jacques Rival. Tohle byla jeho specialita, nikdo jiný se tímto případem nemohl zabývat.

Duroy se doposud neodvážil pronést ani slovo. Občas pohlédl na svoji sousedku, jejíž kulaté, kypré poprsí ho vábilo. Na uchu měla diamant zavěšený jen na tenkém zlatém drátku, vypadalo to jako kapka vody, která jako by každým okamžikem měla skanout na pleť. Sem tam pronesla nějakou poznámku, která vždycky vyvolala na tvářích úsměv. Byla vtipná, milá, nekonvenční jako zkušená bohémka, která bere věci bezstarostně a posuzuje je s lehkým a vlídným skepticismem.

Duroy by jí byl rád vyslovil nějakou poklonu, ale nic ho nenapadalo, a tak se zabýval její dcerou, doléval jí nápoje, podával jídlo, obsluhoval ji. Dívenka působila důstojněji než její matka a vždy mu poděkovala vážným hlasem a s jemným úklonem hlavy: „Jste velmi laskav, pane,“ a se zamyšleným výrazem poslouchala dospělé.

Večeře byla znamenitá a všichni byli nadšeni. Pan Walter jedl hltavě, jako by byl bezedný, téměř nemluvil, jen zkoumal kosým pohledem přes brýle chody, které mu předkládali. Norbert de Varenne držel hlavu vysoko a občas mu pár kapek omáčky spadlo na náprsenku košile.

Forestier se usmíval, tvářil se důstojně, na všechno dohlížel a s manželkou si vyměňovali pohledy jako dva spiklenci, kteří společně pracují na velmi obtížném úkolu, ale všechno jde tak, jak si představovali.

Tváře zčervenaly, hlasy zesílily. Občas zašeptal sluha stolovníkům do ucha: „Corton, nebo Château-Laroze?“

Duroyovi zachutnal Corton a nechal si pokaždé dolít skleničku. Cítil teď v sobě lahodný pocit, jakési teplé veselí mu stoupalo od žaludku do hlavy, rozlévalo se mu do údů a pronikalo celým tělem. Zaplavovalo ho živočišné i myšlenkové, tělesné i duševní blaho.

Najednou měl chuť také promluvit, upozornit na sebe, chtěl, aby ho poslouchali, oceňovali ho jako někoho, jehož sebemenší poznámka je pro všechny ostatní lahůdkou.

Řeč neustále plynula bez přerušení, jedna myšlenka navazovala na druhou, skákalo se z předmětu na předmět, mluvilo se o všem a o ničem. Nejdříve probírali denní události, potom se lehce dotkli asi tisíce otázek a nakonec se vrátili k velké Morelově interpelaci týkající se kolonizace Afriky.

Walter o té věci mezi dvěma chody zažertoval, protože byl skeptický a trochu neomalený. Forestier vyprávěl o svém článku, který připravil pro zítřejší vydání. Jacques Rival požadoval vojenský režim a příděly půdy pro všechny důstojníky po třicetileté službě v kolonii.

„Takovým způsobem,“ pravil, „by se vytvořila energická, životaschopná společnost, protože tihle lidé už měli čas zemi pořádně poznat a zamilovat si ji, znají její jazyk a místní poměry. Zatímco ti, co tam přijdou jako noví, se budou nejdřív muset se vším seznámit a to je pro ně na překážku.“

Norbert de Varenne ho přerušil: „Ano… Vojáci budou umět všechno a vyznají se ve všem, kromě zemědělství. Domluví se arabsky, ale nebudou vědět, jak se přesazuje řepa a jak se seje obilí. Budou sice umět skvěle šermovat, ale dobytek nenakrmí. Myslím si pravý opak, je nutné otevřít tuto novou zemi všem. Chytří lidé si tam vybudují postavení, ti ostatní se položí. To je společenský zákon.“

Chvilku bylo ticho. Usmívali se.

Georges Duroy otevřel ústa a promluvil. Samotného ho překvapil tón vlastního hlasu, jako by se nikdy předtím neslyšel: „Nejvíc ze všeho tam chybí dobrá půda. Skutečně úrodné usedlosti jsou tam stejně drahé jako ve Francii a skupují je bohatí Pařížané, kteří si tak výhodně ukládají peníze. Opravdoví kolonisté, ti chudí, kteří se tam vystěhovali za chlebem, musí putovat až do pouště, kde nic neroste, protože tam není voda.“

Všichni se na něj dívali. Cítil, jak rudne. Walter se ho zeptal: „Vy znáte Alžírsko?“

Odpověděl: „Ano, pane řediteli, byl jsem tam osmadvacet měsíců a žil jsem ve třech provinciích.“

Norbert de Varenne okamžitě zapomněl na Morelovu interpelaci a vyptával se Duroye na jakýsi místní zvyk, o němž mu vyprávěl jeden důstojník. Jednalo se o Mzab, zvláštní malou arabskou republiku, která vznikla uprostřed Sahary v nejsušší části téhle spálené oblasti.

Duroy navštívil Mzab dvakrát a vyprávěl o zvycích této zvláštní země, kde má každá kapka vody cenu zlata, kde každý obyvatel musí vykonávat veřejně činnou službu a kde počestnost obchodníka platí mnohem víc, než je tomu u civilizovaných národů.

Mluvil se zápalem, trochu chvástavě, jak ho povzbudilo víno a touha zalíbit se. Vyprávěl příhody z regimentu, poznatky o životě Arabů a sem tam přidal nějaké vojenské dobrodružství. Dokonce se mu podařilo najít pár pěkných a výstižných slov, kterými popsal onu žlutou a pustou krajinu, nekonečně opuštěnou pod sžíravým slunečním žárem.

Všechny ženy na něj upíraly oči. Paní Walterová zašeptala svým klidným způsobem: „O tomhle byste mohl napsat kouzelnou sérii článků.“

Walter se pozorně zahleděl na mladíka nad skly svých brýlí, jako to dělal vždy, když zkoumal něčí obličej. Na jídlo se díval přes brýle.

Forestier se chopil příležitosti: „Pane řediteli, už jsem s vámi mluvil o panu Duroyovi, žádal jsem vás, abych si ho mohl vzít na shánění politických informací. Od té doby, co nás Marambot opustil, nemám nikoho, koho bych mohl posílat do terénu pro důvěrné a spěšné informace. Noviny tím trpí.“

Walter zvážněl a zvedl brýle úplně, aby si Duroye pořádně prohlédl. Potom pravil: „Pan Duroy je jistě originální člověk. Jestli si chce se mnou promluvit, ať za mnou přijde zítra ve tři, projednáme to.“

A po chvilce se obrátil k mladému muži: „Tu sérii článků o Alžírsku mi určitě udělejte. Vyprávějte své vzpomínky a zamíchejte do toho otázku kolonizace, stejně jako před chvilkou. Je to aktuální, hodně aktuální a jsem si jistý, že se to našim čtenářům zalíbí. Ale pospěšte si! První článek musím mít už zítra nebo pozítří, dokud se o tom debatuje ve sněmovně, abychom navnadili veřejnost.“

Paní Walterová dodala s oním vážným půvabem, který vkládala do veškerého svého konání a který dodával jejím slovům jakési laskavé, vlídné kouzlo: „A hned máte báječný titulek: Vzpomínky afrického vojáka. Že to zní dobře, pane Norberte?“

Starý básník přišel ke slávě pozdě, a proto neměl rád nové lidi a bál se jich. Odvětil suše: „Ano, skvěle, ovšem pod podmínkou, že pokračování bude ve stejném duchu. Kdybych mluvil o hudbě, řekl bych ve stejném tónu.“

Paní Forestierová objala Duroye ochranitelským, usměvavým pohledem, znaleckým pohledem, který jako by říkal: „Ty to někam dotáhneš.“ Paní de Marelle se k němu už poněkolikáté otočila a diamant na jejím uchu se bez ustání chvěl, jako by se jemná kapka vody už už chtěla odpoutat a spadnout dolů.

Dívenka seděla nehybně a vážně, s hlavou stále skloněnou nad talířem.

Sluha obcházel stůl a naléval do modrých skleniček znamenité rýnské johannisberské víno. Forestier pronesl přípitek panu Walterovi: „Ať vzkvétá La Vie Française!“

Všichni se uklonili směrem k šéfovi, který se usmíval, a Duroy opilý svým vítězstvím vyprázdnil skleničku jedním douškem. Vypil by klidně celý sud, snědl celého vola, uškrtil lva. Cítil v údech nadlidskou sílu a v duši neporazitelnou rozhodnost a nekonečnou důvěru. Byl tady teď uprostřed těchto lidí doma. Právě si tu vybojoval místo, získal pozici. Pohledem klouzal po obličejích všech spolustolovníků s novou sebejistotou a poprvé se odvážil oslovit svou sousedku: „Milostivá paní, máte nejkrásnější náušnice, jaké jsem kdy viděl.“

Otočila se k němu a usmála se: „Viďte? To byl můj nápad zavěsit diamant jen takhle jednoduše na zlatý drátek. Vypadá to jako kapka rosy, že?“

Zaražený vlastní odvahou a ze strachu, aby neplácl nějakou hloupost, zamumlal jen: „Je to kouzelné… Ale to ouško má na tom také velkou zásluhu.“

Poděkovala mu pohledem, jedním z těch ženských pohledů, které nám proniknou až k srdci.

A protože v tu chvíli otočil hlavu, setkal se s očima paní Forestierové, stále stejně laskavýma, ale tentokrát v nich četl ještě živější radost, pobavení, šelmovství, povzbuzení.

Všichni muži teď mluvili najednou jeden přes druhého a velmi hlasitě, prudce gestikulovali. Na pořadu byl velký projekt pařížského metra. Toto téma jim vydrželo až do konce večeře, než dojedli dezert. Každý měl na srdci spoustu připomínek týkajících se pařížské dopravy, o tom, jak je pomalá, jak nevýhodné jsou tramvaje, jak nepříjemné jsou omnibusy a jak hrubí jsou kočí ve fiakrech.

Potom přešli z jídelny do salonu, aby si tam vypili kávu. Duroy nabídl žertem dívence rámě. Vážně mu poděkovala a stoupla si na špičky, aby dosáhla na loket svého průvodce.

Při vstupu do salonu měl opět pocit, že se octl ve skleníku. Velké palmy rozevíraly elegantní listy ve všech čtyřech rozích místnosti, sahaly až ke stropu a svým mohutným, široce rozvitým růstem připomínaly vodotrysky.

Po obou stranách krbu stály dva fíkusy, rovné a oblé jako sloupy, se stupňovitě rozloženými tmavozelenými listy a na klavíru pak dva nízké, patrně vzácné keříky okrouhlého vzrůstu a pokryté květy, jeden růžovými a druhý bílými. Vypadaly jako umělé květiny, tak byly neuvěřitelné a skoro příliš krásné na to, aby mohly být pravé.

Vzduch tady byl svěží a prosycený jemnou prchavou sladkou vůní, kterou nešlo určit a pojmenovat.

Mladík už se teď lépe ovládal a pozorně zkoumal salon. Nebyl veliký a kromě keříků a květin tady nic nepřitahovalo pohled, do očí neuhodila žádná křiklavá barva, ale člověk se tu cítil velmi příjemně a uvolněně. To prostředí přímo hladilo a lichotilo, jako by člověka zahrnovalo měkkým laskáním.

Stěny byly potažené starodávnou látkou bledě fialové barvy posetou drobnými hedvábnými žlutými kvítky velkými jako mušky.

Na dveřích visely těžké šedomodré závěsy, připomínající barvou vojenské sukno, rudým hedvábím na nich bylo vyšito několik karafiátů. A všude byla jako náhodou rozeseta sedátka všech tvarů a velikostí, lehátka, mohutná křesla i menší křesílka, taburety i stoličky, a všechna byla potažena hedvábím ve stylu Ludvíka XVI. nebo krásným utrechtským sametem krémové barvy s granátově červeným vzorkem.

„Mohu vám nabídnout kávu, pane Duroy?“

Paní Forestierová mu podávala plný šálek s přátelským úsměvem, který nikdy neopouštěl její rty.

„Ano, milostivá paní, děkuji vám.“

Přijal od ní šálek, a když se plný úzkosti pokoušel vzít stříbrnými klíšťkami kousek cukru z cukřenky, kterou držela v rukách dcerka paní de Marelle, řekla mu paní Forestierová polohlasně: „Všímejte si přece trochu paní Walterové.“

A vzdálila se od něj dříve, než mohl odpovědět.

Vypil nejdříve svoji kávu, protože se bál, aby náhodou neupustil šálek na koberec. Potom už trochu ulehčeně hledal záminku, jak by se mohl přiblížit k manželce svého nového ředitele a začít s ní rozhovor.

Najednou si všiml, že drží v ruce prázdný šálek, a protože seděla daleko od stolu, nevěděla, kam ho odložit. Vymrštil se.

„Dovolíte, milostivá paní?“

„Děkuji vám, pane Duroy.“

Odnesl šálek a vrátil se k ní: „Kdybyste věděla, milostivá paní, za kolik hezkých chvil vděčím La Vie Française z doby, kdy jsem byl v poušti. Jsou to opravdu jediné noviny, které můžete číst i mimo Francii, protože jsou nejzajímavější, nejvtipnější a nejsou tak jednotvárné jako všechny ostatní. Najdete v nich všechno.“

Usmála se sice trochu rezervovaně, ale přesto vlídně, a vážně odvětila: „Panu Walterovi dalo hodně práce, než vytvořil typ novin, které by odpovídaly novým potřebám.“

Začali si povídat. Uměl mluvit o banálních věcech, slova mu lehce plynula ze rtů, měl příjemný hlas, kouzlo v očích a neodolatelně svůdný knírek. Čeřil se mu nad horním rtem, vlnitý, kadeřavý, hezký, plavý s rudými záblesky a na konečcích světlejší.

Hovořili o Paříži a jejím okolí, o březích Seiny, o lázeňských městech, o letních radovánkách, o běžných věcech, o nichž se dá donekonečna vykládat a člověk si neunaví mozek.

Když k nim přistoupil Norbert de Varenne se skleničkou likéru v ruce, Duroy se taktně vzdálil.

Paní de Marelle zrovna rozprávěla s paní Forestierovou a oslovila ho: „Pane Duroy, vy to skutečně chcete zkusit s novinařinou?“

Neurčitě se rozhovořil o svých plánech, ale potom začal povídat o tom, o čem se před chvílí bavil s paní Walterovou. Ale protože už lépe ovládal předmět konverzace, mluvil skvěle, předkládal jako své myšlenky to, co právě vyslechl. A přitom se nepřestával dívat do očí své sousedky, jako by chtěl všemu, co říkal, dát nějaký hlubší smysl.

Ona mu zase vyprávěla živě a nadšeně různé příhody jako žena, která ví, že je chytrá, a chce být vtipná. Důvěrně mu přitom pokládala ruku na paži, schválně tlumila hlas, i když říkala hlouposti, dodávala jim tak jakýsi důvěrný ráz. Dotyk mladé ženy, která se o něj zajímala, ho přiváděl do vytržení. Byl by se chtěl pro ni teď hned nějak obětovat, bránit ji, ukázat, co v něm je. Odpovídal jí po stále větších odmlkách, což dokazovalo, nač právě myslí.

Najednou bez nějakého zvláštního důvodu zavolala paní de Marelle: „Laurino!“ Dívenka přiběhla.

„Sedni si tady, dítě. U toho okna bys mohla nastydnout.“

Duroy dostal šílenou chuť políbit dívenku, jako by něco z toho polibku mohlo přejít na matku.

Zeptal se galantně a otcovsky: „Dovolila byste, slečno, abych vás políbil?“

Holčička k němu překvapeně zvedla oči. Paní de Marelle pravila se smíchem: „Řekni: Ano, pane, ráda, ale později už to tak lehce nepůjde.“

Duroy si sedl, vzal Laurinu na kolena a jemně se ústy dotkl nakadeřených jemných vlasů na jejím čele.

Matka pravila udiveně:

„Podívejme, Laurine vám neutekla. Já žasnu. Obvykle se nechá líbat jen od žen. Vy jste zkrátka neodolatelný, pane Duroy.“

Neodpověděl, jen zrudl a lehce pohupoval dívenku na kolenou.

Paní Forestierová k nim přistoupila a udiveně zvolala: „No ne, Laurine se nechala ochočit, to je tedy zázrak!“

Jacques Rival s doutníkem v ústech odcházel a Duroy se také zvedl k odchodu. Měl strach, aby nějakým nešikovným slovem nepokazil to, co tady zatím dokázal, své započaté dílo dobývání společnosti.

Pozdravil, jemně stiskl podávané ručky žen a potom silně potřásl pravicí mužům. Všiml si, že ruka Jacquesa Rivala je suchá a teplá a srdečně odpovídá na jeho stisk. Norbert de Varenne měl ruku vlhkou a ledovou a jeho stisk byl vlažný a uhýbavý. Starý Walter měl studenou, měkkou ruku bez energie, bez výrazu, Forestier zase tučnou a vlažnou. Přítel mu polohlasně připomněl: „Tak nezapomeň zítra ve tři hodiny.“

„Nezapomenu.“

Když se ocitl na schodišti, chtělo se mu seběhnout schody po dvou, takovou měl radost, a také to udělal. Najednou zpozoroval ve velkém zrcadle ve druhém patře pána, který mu v poskocích běžel naproti. Rázem se zastavil, zastyděl se, jako by ho někdo přistihl při nějakém uličnictví.

Potom se do zrcadla dlouze zadíval, okouzlený tím, že je opravdu tak hezký chlapec. Samolibě se na sebe usmál. Nato se rozloučil se svým obrazem, pozdravil se přeuctivě, hlubokou úklonou, jako zdravíme velké osobnosti.

 


 

 

(III)

 

Když se Georges Duroy znovu ocitl na ulici, přemítal, co dělat a kam jít. Měl chuť utíkat, snít, jen tak bez cíle bloumat, přemýšlet o budoucnosti a vdechovat sladký noční vzduch. Pronásledovalo ho však pomyšlení na sérii článků, které po něm chtěl ředitel Walter, a tak se rozhodl, že se hned vrátí domů a pustí se do práce.

Rychle zabočil na okružní bulvár a po něm došel až do Boursaultovy ulice, kde bydlel. Dům měl šest pater a skýtal přístřeší dvaceti skromným domácnostem dělníků nebo drobných úředníků. Vystupoval po schodišti a zápalkami si svítil na špinavé schody, kde se válely zmačkané papíry, cigaretové špačky a kuchyňské odpadky, a tu pocítil takové znechucení, až se mu udělalo špatně. Hned by se odtud odstěhoval a bydlel jako bohatí lidé, v čistém domě s kobercem na schodišti. Tenhle barák byl od půdy po sklep nasáklý těžkým zápachem z jídla a kanálu, lidskými výpary, stojatým puchem špíny a starých zdí, který odtud nedokázal vypudit žádný průvan.

Mladíkův pokoj byl v pátém patře a jeho okno vedlo do hluboké propasti, kterou tvořil obrovský příkop Západní dráhy, přímo u výjezdu z tunelu od nádraží Batignolles. Duroy otevřel okno, opřel se lokty o zrezavělý parapet a díval se ven.

Pod ním, na dně temné díry, zářila tři červená signální světla a vypadala jako obrovské oči nějakého zvířete. A v dálce byla vidět další a o kus dál ještě další. Každou chvilku se nocí rozlehl dlouhý nebo krátký hvizd píšťalky, některé se ozývaly blízko, jiné přicházely z dálky, z asnièrské strany. Hvizdy zněly podobně jako volání lidského hlasu. Jeden se přibližoval a připomínal naříkavý křik, který každou vteřinou sílil, až se najednou s obrovským hřmotem objevilo velké žluté světlo. A Duroy sledoval dlouhý růženec vagonů řítících se do tunelu.

Pak sám sebe pobídl: „Tak do práce!“ Postavil lampu na stůl. Ale když chtěl začít psát, uvědomil si, že má doma pouze dopisní papíry.

Co se dá dělat, použije tedy je. Rozevřel jeden list. Namočil pero do inkoustu a napsal do záhlaví svým nejúhlednějším písmem:

 

Vzpomínky afrického vojáka

 

Usilovně hledal slova pro první větu.

Svíral čelo v dlaních, oči upíral na bílý čtverec papíru před sebou.

O čem má vlastně psát? Nenapadalo ho nic z toho, co před chvílí vyprávěl, nevzpomněl si ani na jedinou historku, na jedinou příhodu, vůbec na nic. Najednou mu blesklo hlavou: Začnu odjezdem. A napsal: „Bylo to v roce 1874, tak kolem 15. května, když se vyčerpaná Francie vzpamatovávala z katastrof předešlého strašlivého roku…“

Přestal psát, nevěděl, jak navázat, jak popsat své nalodění, cestu, své první dojmy.

Asi deset minut uvažoval a potom se rozhodl odložit úvodní pasáž na zítřek a začít rovnou popisem Alžíru.

Napsal: „Alžír je úplně bílé město…“ a tím byly jeho myšlenky vyčerpány. Ve vzpomínkách znovu viděl to krásné, světlé město, které jakoby v kaskádách sestupuje z hor až k moři, ale nenacházel slova, jimiž by své pocity vyjádřil: „Obývají ho zčásti Arabové…“ Odhodil pero na stůl a zvedl se.

Na malé železné posteli, kde jeho tělo vytlačilo důlek, uviděl své všední šaty, které tam pohodil, obyčejné, ošumělé, nezajímavé, ošklivé jako staré hadry v márnici. A na židli jako by jeho jediný hedvábný klobouk čekal na almužnu.

Zdi byly potažené šedivou papírovou tapetou s modrými kytičkami, s nimiž počtem soupeřily skvrny, skvrny staré a podezřelé, jejichž původ se nedal zjistit, jen odhadnout: rozmáčknutý hmyz, stříkance od oleje, otisky prstů mastných od pomády na vlasy, mýdlová pěna, která při mytí vystříkla z umyvadla. Všechno tu bylo cítit potupnou bídou pařížských bytů, které se lacino pronajímají zařízené. Vzbouřil se proti mizérii svého života. Umínil si, že odtud musí pryč, a to hned, že už zítra musí skoncovat s tou ubohou nuznou existencí.

Znovu pocítil chuť do práce, usedl ke stolu a opět hledal věty, kterými by výstižně vyjádřil zvláštní a půvabnou tvář Alžíru, brány do tajemné a hluboké Afriky, Afriky kočujících Arabů a neznámých černochů, Afriky neprozkoumané a přitažlivé, kde žijí skutečná zvířata, jakoby vypadlá z pohádkových knížek. Někdy můžeme vidět v zoologických zahradách pštrosy, připomínající prapodivné slepice, gazely, jakési úchvatné kozy, groteskní a neuvěřitelné žirafy, těžké velbloudy, nestvůrné hrochy, neforemné nosorožce a gorily, ty děsivé člověčí bratry.

Cítil, jak se v něm rodí neurčité tápající myšlenky. Možná by je dokázal vyjádřit ústně, ale neuměl je zformovat do psané podoby. Vlastní neschopnost ho rozjitřila, zase se zvedl, ruce měl vlhké potem a ve spáncích mu bušila krev.

Oči mu padly na účet od pradleny, který mu téhož večera donesla domovnice, a v tu chvíli pocítil nekonečnou beznaděj. Ve vteřině byla veškerá jeho radost, sebedůvěra a víra v budoucnost pryč.

To je konec. Je po všem, nic neudělá, nic nedokáže, ničím se nestane. Cítil se vyprázdněný, neschopný, neužitečný, odsouzený.

Vrátil se k oknu a opřel se o parapet zrovna ve chvíli, kdy se z tunelu s rachotem vyřítil vlak. Přes louky a pole mířil k moři. A Duroy si vzpomněl na rodiče.

Ten vlak pojede nedaleko od místa, kde žijí, jenom pár mil od jejich obydlí. Znovu viděl ve vzpomínkách domek na stráni nad Rouenem a rozlehlé údolí Seiny rozkládající se za posledními chalupami vesnice Canteleu.

Otec a matka tam měli hospodu, kam měšťáci z předměstí chodili v neděli na oběd. Obyčejnou výletní hospůdku U krásné vyhlídky. Chtěli mít ze syna pána, a tak ho dali na studie. Sice studoval, ale propadl u maturity, a tak narukoval na vojnu s úmyslem stát se důstojníkem, plukovníkem, generálem. Ale vojenský stav ho znechutil, neodsloužil ani pět let, která si stanovil, a už zase snil o tom, že udělá štěstí v Paříži.
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