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až v  prosinci 1989. Patřila k  zakladatelům Občanského fóra, v  le-

tech 1990–92 byla poslankyní ČNR a členkou jejího předsednictva.  

V  letech 1994–96 a 2005–2007 byla předsedkyní Obce spisovatelů, 

1998–2000 ředitelkou Odboru literatury a  knihoven Ministerstva 

kultury ČR, od roku 2003 členkou Rady pro rozhlasové a  televizní 
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Kapitola první

1.

Je ráno, začátek podzimu a tohoto příběhu den první. 

Stará dáma přemýšlí. Úvaha sice není nejlepší vstup 

do románu, ale Stará dáma na něm trvá. Je nejen úcty-

hodná, ale taky zajímavá, a má tedy nárok na trochu 

naší trpělivosti. Ostatně celý příběh se odehrává v její 

hlavě, je to milost i prokletí stáří: fakticky už nezmůže 

téměř nic, ale v myšlenkách si může dovolit všechno. 

O to by její úvahy mohly být otevřenější. 

Dospěla do  stavu velkého účtování, jinou zajíma-

vější činnost už ani nemá. Mohla by si zahrát na kla-

vír, pustit si rozhlas nebo televizi, ale ranní čas je 

doba vhodná právě pro přemýšlení. Účtuje se sebou, 

se životem, s přáteli, s láskami, se světem, a je sama 

na sebe taky neskonale zvědavá! 

Odpoutává se od banalit, jako byla například její od-

bornost a  vůbec činnosti závislé na  druhých; odhání 

i  nabízeče levných slastí, jako jsou například oblíbe-

né pokrmy či vůně či oděvy; vzpouzí se, a občas zcela 
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marně, proti vlezlým melodiím, které jako by si toužily 

podmanit její paměť a  osedlat její vnímání; přemáhá 

různě probuzené texty, úryvky básní, tituly knih nebo 

článků i celé odstavce dávno odložených studií. Ne!, jen 

neustrnout v žádné z vnějších nástrah! Chce spatřit jen 

čistý obraz sebe samé, nezastřený ničím přidaným. 

Způsob to je zřejmě správný, protože občas se z pa-

měti vynoří něco tak dráždivého!, téměř neskutečné-

ho! a originálního!, že může tiše žasnout nad tím, co 

skvělého ji potkalo. Život dovede být a jeví se i po le-

tech jako nadmíru zábavný. A  protože její velkorysá 

povaha nemísí moudrost s opatrností, nebyly příjem-

nosti i  nepříjemnosti, přístojnosti i  nepřístojnosti, 

skutky dobré i  skutky špatné, pohany či pochvaly, 

ostudy či oslavy v jejím počínání nikdy tak nicotné, že 

by neměla chuť si je v myšlenkách zopakovat, a taky 

protože dovede být k sobě i maličko zlomyslná, mohli 

bychom se spolu s ní v jejím přemítání nadít i lecče-

hos pikantního. Ostatně ona sama každý i jen náznak 

nudy od sebe zapudí; neboť přemýšlení, tím si je jista, 

má skýtat pouze potěšení.

V bytě je útulno, teplo a útulno, protože už začalo hřát 

ústřední topení, křeslo je hluboké a  pohodlné, stojí 

v rohu a je z něj obhlédnutelná hlavní část bytu; vše 

potřebné je na  dosah: brýle, sušenky, konvice s  ča-

jem, miniaturní rozhlasový přijímač, několik televiz-

ních ovladačů, zásoba papírových kapesníčků; jen pro 
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štamprli luhačovického likéru by si musela dojít k pří-

borníku a pravidelně v ložnici zapomíná měřič krevní-

ho tlaku. V lednici je navařené jídlo, v bočním přístěn-

ku v  kuchyni je zásoba koláčů, na  desce příručního 

stolku je nedočtená kniha a  v  prohlubni knihovny 

hodiny odtikávají, kdy je čas k jídlu, kdy k rozjímání, 

kdy na televizní detektivku. Byt je ochranná svatyně 

a  Stará dáma jej nepokrytě miluje. Je tu svobodná, 

přestože je na byt odkázaná, a je tu šťastná, přestože 

se tu občas cítí být opuštěná. Byt má mnoho ctností, 

které surový vnější svět postrádá.

Předně je nádherně architektonicky řešený, neboť 

pochází z  dob estetické reakce na  panelákové šílen-

ství; z celé nabídky si vybrala byt rohový, v nejvyšším 

patře pod rovnou střechou, a už tím je příjemně osa-

mocený; a všechno je v něm prakticky i vzhledově do-

konalé: podlahy, lustry, obklady, kuchyňské zákoutí, 

okenní stěny, věšáčky, šíře parapetů. Pohled nenarazí 

na nic, co by uráželo její náročnost. A nadto ona sama 

byt cílevědomě přetvářela ke svému obrazu. 

Nenachází se tu nic, o čem by nerozhodla, i po le-

tech si přesně vybaví, kde a kdy koupila který kus ná-

bytku, odkud pocházejí koberce, kdo jí pomáhal se 

zavěšováním obrazů, odkud má támhletu nádhernou 

téměř dvoumetrovou dracénu, kde vyrobili křehký 

a vznosný šestiramenný lustr s něžnými skleněnými 

svíčkami; a taky ví přesně, jak skvělý výhled do údolí jí 

zaclonila a proč ji tolik štve protější prosklená italská 
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developerská obluda. Když odmyslí obludu, z  jejíž 

rovné střechy vydechuje klimatizace vzduch všemi 

smrady načichlý, nic dalšího už neruší lad, který své-

mu bytu vdechla. Dokonce i věci jako by si vlídného 

a tvořivě koncipovaného bytu slastně užívaly.

Vytvořila si vlastní teorii: byt je daný prostor, před-

poklad domova, a  prostor volá po  věcech, které by 

jeho předpoklad naplnily. A její smysl pro řád, v jedi-

nou vůli propojený se smyslem pro krásno, pak posta-

vily, položily, zavěsily a umístily všechny věci v bytě 

na  místa pro ně nejvhodnější, místa praktická i  es-

teticky působivá, na  jejich místa stálá a provždy jim 

daná. Místa s přívětivou tváří domova.

Mohla by se rozpovídat, kdy, jak a  proč rozhodla: že 

tento výtvor symbolismu se nemůže potýkat se soused-

stvím obyčejného jídelního stolu; toto kubistické zátiší 

že bude dobře ladit s renesančním zámeckým prádelní-

kem; tento ornamentální středoasijský koberec že patří 

leda do haly, zatímco barevně tlumený peršan diskrét-

ně pokryje podlahu pod jejím křeslem. Na současném 

stavu jí trochu vadí stohy knih, vršící se na  místech 

zcela nepatřičných, knih, které už nikdy nepřečte, ale 

jichž se nedokáže vzdát. Tak jako se nedokáže vzdát ci-

bulákového porcelánu, který už léta nepoužívá, a vany, 

do které léta nevstoupila. Věci však nejsou užitečné jen 

užíváním, užitečné jsou i tím, že prostě jsou. Jen věc, 

která je, se může hodit a je k něčemu dobrá.
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K  obdivné řeči o  věcech by však Stará dáma něco 

dodala: že čímsi jsou i  nejkrásnější a  nejužitečnější 

věci setsakra obtížné! Jsou to lapače prachu! Někdy 

se zdá, jako by byly vyrobeny jen proto, aby na sebe 

prach přitáhly. Mimořádně vábivé jsou drobné figur-

ky a vázičky, zavěšené ozdobné talíře a nade všechno 

vynikají obrazy. Z  hladké plochy olejomalby se jem-

ňounký prach setře celkem snadno, spolehlivě se však 

prachovka zadrhne na  hrbolcích barvy navrstvené. 

Bezmocně vlákny uchycená na  barevných trnech, 

výstupcích a  ostřích, ani ta nejjemnější nedosáhne 

do prohlubní mezi nimi; do údolíček mezi barevnými 

vyvýšeninami, kde se prach přeochotně vrství. Problé-

my působí i  sošky jen hrubě uplácané ze sochařské 

hlíny, a  naprosto bez konkurence je obraz stvořený 

z  barevných vrstev jemného písečku. Ano, jsou i  ta-

koví blázni!, kteří si špachtlí uplácají písečné obrazy! 

Takový mistr pískař si myslí, kdovíjak originální dílo 

nevytvořil, a  prachovka z  nanovláken se na  hrubém 

povrchu jen vzpouzí a vzpouzí. Aspoň v tomto duchu 

na pískaře nadává dcera Staré dámy, když tu v  jejím 

krásném bytě občas uklízí. Mezi lapače prachu pat-

ří i knihy, ty nejdůležitější a nejpočetnější jsou však 

před prachovou potupou chráněny sklem knihovny.

Jinak ale poslušné věci vyzařují ze svých stálých po-

zic do  prostoru jen pohodu a  soulad, nic nevyžadu-

jí, nedráždí okázalostí, banalitou nebo, nedejbůh!, 
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nevkusem, a Staré dámě postačí posouvat pohled, aby 

se poznávala v jejich nejrůznějších podobách! Napří-

klad jako tamten nádherný a kdysi zcela nahodile kou-

pený kubistický obraz. Je vzácný, protože jeho předob-

razem nebyl živé tvory umrtvující Picasso, ale mrtvé 

věci oživující Braque, a Stará dáma si na něm ověřila, 

že věci nemusejí být v obraze jen skryty, ale že mohou 

jeho plochu opticky přesahovat.

Taky, jak pohled klouže, se může spatřit v  lačně 

koupené a nedočtené Hawkingově knize o teorii vše-

ho, kterou tak zcela nepochopila; nebo v  darované 

čínské křišťálové váze s reliéfy z pravého zlata, daru 

od nakladatele; a zejména v nejrůznějších památkách 

z cest; nejbizarnější asi je skleněná nádobka s plují-

cími zlatými plíšky, kterou si přivezla z  indiánského 

Utahu a kterou vyrobili v Číně; a může se rozpoznat 

i v zrcadle s ozdobným barokním rámem, které spolu 

s renesančním zámeckým prádelníkem objevila ve vy-

hlášené pražské  zastavárně; a  taky v  uschlých kyti-

cích, které uchovává z desítkových oslav svých naro-

zenin; a ovšemže i v přemnožené a přísně vyběračné 

knihovně, jež pokrývá celé dvě stěny a  jejíž všechny 

svazky nestačila přečíst.

Když pak pohled vrátí do  intimity křesla a dotkne 

se jím jen věcí nejbližších, například svých kolen, ta 

změna ji nezmate; ona je celý ten byt, a celý ten byt je 

ona! Jen tak se daný prostor stal domovem, ochrannou 

jeskyní, místem radostné sebedůvěry, skrýší i svatyní, 
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úkrytem před světem; a taky posledním útočištěm ži-

vého bytí. Když Stará dáma přemýšlí o místě, kde se 

už na věky neprobudí, zadoufá, že to bude toto křes-

lo, tento byt. Pohodlný ušáček vystlaný beraní kožiši-

nou a laskavý prostor nezatížený ničím nepřátelským. 

Snad kromě Hawkinga, který jí nepřestává vyčítat, že 

jeho teorii všeho tak zplna nezvládla.

2.

Vytrvale se obklopovala věcmi, které by připomněly 

výrazné chvilky života, žádnou nevyhodila, pro kaž-

dou se v bytě našlo místo; a nebyl to projev fetišismu, 

jak by se mohlo zdát, vlastnické závislosti na věcech, 

které jí někdy nějak posloužily, ať věcně, citově, ať 

svou vybraností. Ne, je to závislost čistě a  jen a  jen 

na sobě. Stará dáma je samorost a  je jí drahé všech-

no, čeho se dotkla, ať rukou, ať svou myslí, svým roz-

hodnutím, svou činností, svým vkusem, svou zálibou, 

svým poznáním. Momentem, kdy se věci prolnuly s ní 

a ona s nimi. 

„Z věcí,“ vysvětlila by, „promlouvají situace, vztahy, 

místa, hlasy, podoby.“ Její situace, její vztahy, její mís-

ta, hlasy, které ona slyšela, podoby, které ona spatřila. 

Popsat a vykreslit ty nejzvláštnější, nejenže by stvo-

řila parádní umělecký text, ale taky by popsala val-

nou část svého života: svůj životní styl, vkus, záliby, 
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tíhnutí, výběr, volbu; a  ano, zčásti i  povahu. Stará 

dáma, ochotně to přizná, ve svých věcech miluje sebe, 

a  sebe miluje i  ve  vlídném bytě, naplněném věcmi 

i sebou. A opět, abychom se nemýlili: není to sebelás-

ka nebo sebeobdiv, spíš vědomě pěstovaná sebeúcta: 

protože kdo by si vážil jí, kdyby si ona nevážila sebe.

Kdysi jí jeden filmový režisér, okouzlený muzeální 

atmosférou bytu, nabídl, že v  rozhovoru na  kameru 

půjdou spolu od předmětu k předmětu, vyberou ty pří-

běhově i esteticky nejvýmluvnější, a vytvoří tak sou-

časně i její filmovou podobiznu; ale odmítla to. 

„Chápu,“ řekla mu, „váš zájem o pěkné záběry a o za-

jímavé historky. Ale nenechám se ve filmu o sobě vy-

obrazit prostřednictvím věcí.“

Ona je ona, od věcí neodvozená. Naopak každá věc, 

které se dotkla, je odvozená od ní. A tak jestli by ně-

kdo měl vyprávět, tak ne ona o  věcech, ale některé 

věci, na ní hluboce závislé, by měly vyprávět o ní. 

„Jak?“ namítl režisér.

„Příběhově a poeticky.“

Tak dalekosáhlý obrat pohledu se příčil režisérovu 

pouze reportážnímu nápadu, z  filmu sešlo a  pan re-

žisér se nesmiřitelně urazil. Mrzelo ji to, přijít o film 

o sobě byla i její prohra!

Něco ji ale s  prohrou smiřuje: bude-li čas, může 

své nejmilejší věci nechat promluvit jako svou vlast-

ní podobiznu! Tou představou se Stará dáma pokaždé 

rozněžní, ví přesně, kterou věc by vybrala: tamtoho 
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bronzového andílka s vysoko vztyčenou svící v napja-

té paži!, koupila ho na bleším trhu v právě rozbombar-

dovaném Bělehradě. Nebo tento drobný zlatě zářivý 

sedmiramenný židovský svícen, který jí bez jakých-

koli náboženských rozpaků prodali na arabském trži-

šti v Jeruzalémě. Nebo tamtoho bojácně přikrčeného 

trolla s pouhým jedním okem z trhu ve Stockholmu. 

A  ovšem i  maličkého Buddhu, vyřezaného z  nefalšo-

vaného sloního klu, kterého objevila v  čínské čtvrti 

ve Washingtonu. Co věc, to vždy další její vhled do ji-

ného světa, vždy další jiná okamžitá atmosféra, jiní 

lidé, jiný doprovod, jiný záchytný životní bod. Stará 

dáma potlačí rozněžnění a povzdechne si: jen mít ten 

čas! Jak ráda by se rozepsala! Jen mít tu vůli a ten čas…

Kapitola druhá

1.

Samy věci však občas dají najevo, že nejsou pouhými 

okrasnými kousky její muzeální sbírky. Stane se, a ne 

málokdy, že na ni vtíravě dolehne pocit osamění, pocit 

velice zrádný, plynoucí z pusté a nyní už letité samo-

ty; a jak jej přemůže? No jistě: některou ze svých věcí! 

Tak například, pohlédne ze svého křesla vlevo: tam se 

na středu parapetu před vysokým oknem vzpíná pro-

pletenec čtyř smějících se ďábelských tváří, složitě 
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pospojovaných šlahounovitými údy. Půvabná a mistr-

ná řezba z jednoho kusu akátového dřeva, třiceticenti-

metrového špalíku, kupovala ji na zájezdu s přítelkyní 

v Havaně. Pohlédne vpravo a vzpomínka si na hraně 

knihovny vybere bronzový trojzubec zavěšený za řetí-

zek, keltský amulet proti uřknutí; ten objevila na vý-

stavě o keltském osídlení ve strakonickém muzeu. Dvě 

věci, a dvě cesty z osamění! 

Neboť síla správně vybrané vzpomínky je převeli-

ká! Nemusí se krásné věcičky ani dotknout!, nemusí 

vstát ze svého křesla a namáhat si nohy, stačí podívat 

se! A vzpomínka s krásnou věcí spojená ji ze samoty 

přemístí do  energických dob, kdy brázdila svět, da-

leký i blízký, svět plný dojmů, zážitků, obrazů, výje-

vů a vztahů. Uprostřed svých věcí, mohla by si Stará 

dáma říci vděčně, nebude nikdy sama! Neboť kdykoli 

si zamane, stane se, čemu pan režisér nevěřil: věci se 

rozhovoří za ni.

2.

Sošku až zázračně zručně vyřezanou, temné dílko s vtí-

ravě naléhavým ďábelským motivem, jí velice, ale velice 

nerad prodal umělecký řezbář na pouličním trhu v Ha-

vaně. Byl to očividně trh chudáků, provozovali ho stra-

nou města při okraji parku a  zřejmě si tu pokoutným 
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prodejem vydělávali na skromné živobytí. Místo to bylo 

spíš smutné než povzbudivé, kdo z místních si sem při-

jde koupit obraz nebo řezbu!, a turisté se o výhodných 

koupích jen těžko dozvědí. Jejich zájezd však provázel 

podnikavý průvodce, kdysi se jako vyděděný sirotek  

ocitl v Čechách, vychodil v Praze základní školu a čímsi 

se i vyučil, znal místní kubánskou španělštinu, necítil 

se mezi trhovci cizincem. Byl to přičinlivý chlapík, mož-

ná policejní agent, možná naopak utajený liberál, to se 

dá v  zemích násilnické vlády těžko rozpoznat, a  vodil 

je i po atrakcích spíše tajených. Tak spatřili nefalšova-

ný kubánský slum, taky umělou velkovýrobu krevet, 

koncert nespoutané kapely v  zapadlé hospodě, zane-

dbané pláže na  pobřeží a  toto tržiště. Za  malý bakšiš 

ochotně objednal i noční projížďku kočárem i návštěvu 

zapadlého baru, a nepovolený provoz tržišťátka vysvět-

lil na místní poměry celkem korektně: „Městské úřady 

i městská policie mají obě oči zavřené! Protože když se 

centrální vláda nedokáže postarat o houfek uměleckých 

žabařů, co by si s tím lámala hlavu Havana.“

Houfek žabařů byl docela početný, napočítala nej-

méně třicet krámků, pultíků, pouhých stolků, židli-

ček či malířských stojanů i jen plachet rozprostřených 

na  zemi. Souměrně lemovaly obě strany poměrně 

dlouhé parkové cesty, úhledně seřazené ve stínu vyso-

kých platanů. 

Byl to trh výhradně s výtvarnými díly a nabídka byla 

hodně rozmanitá: olejomalby na  dřevě i  na  plátně, 
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v rámech či jen tak srolované, velké i drobné, kresby, 

grafické listy, tapisérie, malby na  skle, sošky, řezby, 

a  taky nejrůznější upomínkové předměty, výšivky,  

ozdobné polštářky, předložky, ruční tkaniny, lampy, 

svícny. Ležely tu, visely, stály, houpaly se, kolíbaly, 

lákavé a  živé. Obvykle v  ní podobné trhy vyvolávaly 

nechuť, nesnášela jakékoli trhovecké naléhání, a ten-

hle nebyl vlezlý, vypadal vesele, jeho nabídka působila 

otevřeně, byl vstřícný, svým způsobem důstojný: sám 

si vyber, nic ti nevnucuji. Přítelkyně uvízla hned zkraje 

u okrasné vypalované keramiky, ji zajímala díla živá.

Trhovci z přinucení, zřejmě tvůrci nabízených děl, 

postávali ve  skupinkách, po  dvou, po  třech, po  pěti, 

většinou muži středního věku, a  bavili se čistě mezi 

sebou, jako by o kupce ani nestáli; ostatně kupců bylo 

pramálo, domácí snad ani jediný, z  cizinců jen těch 

pár, které sem zavedl turistický průvodce. Kubánci 

byli všude tak nenucení, zabraní do vlastních prožit-

ků, na ulicích, v restauracích, a dokonce i v katedrá-

le!, a  u  trhovců navíc ocenila, jak je ani nenapadne, 

věnovat se jim dřív, než o to sami požádají. Nic, žádný 

varovný detail jí nebránil ponořit se do nabídky, a hle-

dat!, hledat! 

Poznámka průvodce o žabařích se jí trochu dotkla. 

Pamatovala podobné houfky v  Praze, taky se živící 

nedovoleným prodejem svých děl. Jedna před úřady 

utajená galerie, občas spojená s prodejní výstavou, se 

nacházela nedaleko jejího bytu, romanticky umístěná 
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v uzavřeném dvorku dvou starobylých domů propoje-

ných průchody. Přístup měli jen zasvěcení a v omeze-

ných termínech, a podnik to byl skutečně víc roman-

tický než odbojný: obrazy visely na stěnách lomených 

podloubí, krásně skryté a s puncem intimity. Za chudý 

peníz si tu koupila snovou vidinu letícího hejna růžo-

vých plameňáků, autor obrazu záhy nato zmizel v zá-

padní cizině. Smutné bylo, že s domovem musel opus-

tit i své obrazy a zanechat je zbylé rodině na utajený 

prodej.

Na havanském tržišťátku netrpělivě míjela přízové 

tkaniny i portréty přísných, do sebe uzavřených žen, 

jen na chvilku se zastavila u rozevláté černobílé gra-

fiky zobrazující hráče na saxofon, nezajímaly ji zářivě 

barevné ozdobné talíře, a ustrnula u dřevěných výtvo-

rů rozložených na světlounce modré plachtě. Vysoké, 

nízké, hranaté, úzké, špičaté, okrouhlé! Obarvené 

i čistě žluťoučké dřevo se jemně rýsovalo proti bledě-

modrému podkladu. Téměř vdechovala tu různotva-

rou svěžest! 

A nejen ji! Vlevo od řezbáře nabízela uboze oblečená 

mladá žena na proutěné ošatce ušaté zajíce, vyrobené 

z  drátků omotaných slámou, a  na  straně opačné vy-

stavil černobrvý frajer v džínách na řadě štaflí hravou 

sérii olejomaleb s různými pojetími havanských oken, 

střech a domovních průčelí. Tři výtvarné projevy!, tři 

podivnosti!, tři rozdílní lidé. A od nich na obě strany 

nejméně třicet dalších tvůrců, kteří nabízeli svá díla 
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proti vůli úřadů! Kromě radosti, že narazila na  sku-

tečná díla a ne na pouhá lákadla pro turisty, pocítila 

i lehýnký dotek příbuznosti: havanský trh se až nebez-

pečně podobal pražské dvorkové galerii. 

Cožpak, napadlo ji ve stínu platanů, může mít člo-

věk více domovů? 

Řezbářova dílka byla dokonalá, vznosná, provzdušně-

ná, nápaditá, neuvěřitelně zručně provedená; vždy je-

den kus dřeva, dvaceticentimetrový i větší, širší nebo 

užší, a téma řezby utvářely různě vedené a různě velké 

průzory: nůž dlabal až do středu dřeně, až se dodlabal 

k zamýšlenému tvaru, který na závěr ohladil.

Nemohla se vynadívat! Reálný tvar tvořený průzo-

rem! Tvořivý vztah hmoty a prostoru! Hmota tvarova-

ná provzdušněným prázdnem! Vztah reálného a  po-

myslného! Věcného a  myšleného! Slova ji napadala 

čirá a průzračná! Slova, slova! Nepřijala by jakoukoli 

věc za vlastní, dokud by si ji nepojmenovala.

Řezbář, starší muž oblečený v  žlutavém plátěném 

oděvu, s vrásčitou temnou pletí a příjemně prošedivě-

lý, s domorodou hrdostí sledoval, jak sošku zvedá ze 

země, ohmatává ji a zkoumá způsob provedení; nijak 

neprotestoval, vycítil v jejím obdivu jistý souzvuk po-

rozumění. Avšak když se pak dohodli na ceně, loučil 

se se smějícími ďáblíky až neslušně dlouho. Zbytečně 

dlouho je opatrně balil, zbytečně dlouho balíček pře-

vazoval motouzem, zbytečně dlouho si ji prohlížel, 
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jako by zkoumal, komu své ďáblíky svěřuje, a úhled-

ný balíček jí předával hodně váhavě; peníze, které si 

nedbale strčil do kapsy, jako by za ďáblíky ani nepři-

jal. Váháním, nepochopitelným, když přece stojí nad 

plachtou plnou věcí na prodej, jako by dával najevo, 

že se prodejem nevzdává ani krásy díla, ani zručnosti, 

s jakou je provedeno, a ani myšlenky, která je prostu-

puje. Že síla autorství je větší než vábivost prodeje.

Z  části hrdého chlapíka chápala. Váhání je ges-

tem tvůrce!, umělce!, který má pocit, že co prodává, 

to zároveň jako by ztrácel. Ďáblíci pro něj nejsou jen 

kusem umně ořezaného dřeva, vtiskl jim život!, jsou 

jeho součástí. Pocházejí z jeho duchovního světa! Jsou 

dílem jeho představivosti! Pamatuje chvíli, kdy ho na-

padlo je vytvořit. Pamatuje úzkost, aby dílo ničím ne-

pokazil. Může je sice obnovit, ale z kopie už se nestane 

originál! 

Rozuměla mu, oč ale početnější motivy do řezbářo-

va gesta vkládala, tím víc o dílko stála! Srazily se tu 

dvě vůle: vůle tvůrce a vůle budoucího majitele. Milo-

vala situace, kdy se z prostého úkonu stane střetnutí, 

zejména když ne ten druhý, ale ona naléhá! A kdy je 

váha vůlí vyrovnaná. Tak přesně proběhla koupě ďáb-

líků: řezbář sice nemohl souboj vůlí vyhrát, protože 

ani nejkrásnějších ďáblíků se rodina nenají, a ona se 

za  svou hodně chtivou koupi nemusela hanbit. Jed-

nak řezbáři opravdu dobře zaplatila, téměř jednou to-

lik, než o kolik požádal, a jednak, protože mimořádné 
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patří k mimořádnému, budou jeho ďáblíci v její bytové 

sbírce jako doma.

Tak se na řezbáře vřele usmála, a aby dala najevo, 

jak si ďáblíků váží, trošičku balíček pohoupala v ná-

ruči. A  aby nevyvolala dojem namyšleného turisty 

a nepředvedla se jako tupý asociál, zatímco její přítel-

kyně stále ještě švitořila u prodejců keramiky, koupi-

la od mladé ženy ušatého slámového zajíce. Zajíc byl 

směšný, pravá návnada pro hloupé turisty, spíš než 

nákup výtvarného díla to byla sociální podpora; a její 

výtvarný vkus, taky i proto, aby váhavého řezbáře ma-

ličko potrápila, zamířil ještě jinam: v sousední malířo-

vě sérii si vybrala nejvýrazněji vyjádřenou ideu havan-

ských oken a střech.

3.

Pronikavý obraz do  daleka zářil nečekaně propoje-

nými barvami, oranžovou, žlutou, modrou, černou, 

a zblízka dráždil houpavými liniemi. Měl i poutavou 

kompozici. Na střed plátna malíř vztyčil dvě řady vždy 

tří a tří nad sebou umístěných vysokých chrámových 

oken, byla velkolepá a vznešená a strhávala na sebe 

většinu pozornosti; a kol dokola grandiózní okna ob-

klopil dvojitým věncem drobných soudkovitých oký-

nek domů ne božích, ale čistě lidských, okýnek bez-

radně a  bez opory se vznášejících v  prostoru pro ně 
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nenáležitém. Aby zesílil rozdíl vznešeného a nízkého, 

okýnka dovybavil bezmocně snaživými úsměvy tvorů 

uboze, přeuboze obyčejných. Už tušila, že u ní doma 

bude pronikavému obrazu svědčit hluboký kout, je-

hož propadlost překoná svou září.

Avšak jak si rovnala dojem z  obrazu v  hlavě, jak 

si chtěla jinak než chtivostí a  okouzlením zdůvod-

nit, proč jej koupit, nečekaně těžko shledávala pro 

jeho ideu, pro jeho vnitřní smysl, na  první pohled 

tak zřejmý, téměř do očí bijící, případná slova. Vese-

lý? Přitažlivý? Zářivý? Líbivý? Zajímavý? Nápaditý? 

Nevšední? Stále dokola se jí nabízel jen tento slabý 

slovní odvar.

Slova tak čistě vnější po obrazu jen klouzala. Pravý 

dojem z něj jako by se bránil být vysloven. Proč!, po-

myslela si netrpělivě. Protože řečí věci nejsou slova, 

ale tvar? A protože slovo řeč tvaru od věci odpoutává? 

Protože ve vztahu k věci jsou ty dvě řeči navzájem roz-

porné? Navzájem se vylučující? Protože se tvar pojme-

nování brání? Protože je působivý jen sám sebou? To 

byla zajímavá myšlenka a normálně by se jí ochotně 

věnovala. Tváří v  tvář obrazu se ale napomenula: jsi 

na tržišti!, přestaň koumat! 

Obraz ji vábil stále víc, byl by krásně cizorodý mezi 

všemi ostatními, které má doma, ale zřejmě se stalo, 

co ji občas potkává: její úzkostná vlastnost chtít věci 

dřív dokonale porozumět, než ji mít, obrazu brání stát 

se jejím. Vymyká se jí slovníkem, který jej nevysloví. 
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Nazlobeně trhala rameny a cupovala konec motouzu, 

jímž byli ovázáni ďáblíci.

I malíř, jako předtím řezbář, její váhání pozorně sle-

doval, byl to opravdu přitažlivý chlapík, černobrvý, 

černovlasý, štíhlý v pase, a usmíval se velmi vstřícně, 

ochotný prodat jí všech pět vystavených olejů. Nesko-

nale ráda by si s  ním o  obraze popovídala. On však 

neuměl anglicky, ona neuměla španělsky a přivolaný 

průvodce dal rázně najevo, že si nemůže dovolit zú-

častnit se pokoutního prodeje.

Tak se zprvu dorozumívali gesty, pak očima, ruka-

ma, nohama, zářivý obraz mezi nimi stál jako výzva, 

a nakonec se nad svým směšným počínáním zasmáli. 

Vyznělo to jako rozhodnutí a malíř, muž, který ne-

váhá, ale prodává, plátno vyňal z rámu, bez okolků je 

sroloval a vložil do široké papírové trubice polepené 

plátnem; a jí nezbylo, než si trubici se vzrušujícím díl-

kem přitisknout k hrudi. 

Malířova mužná rozhodnost jako by je sblížila, 

a  kdyby uměla španělsky, pozvala by ho do  Prahy; 

na to průvodce suše poznamenal, že žabař z pouliční-

ho trhu by se těžko odhodlal požádat ambasádu vzdá-

lené země o vízum. Malíř si mezitím spokojeně počítal 

americké dolárky.

Ověšená balíčky kráčela pak středem tržiště k východu, 

někdo ji ještě v naději na další koupi pozdravil, někdo 

se při pohledu na ni a na její bohatý nákup usmál, bylo 
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to tržiště umělců chudých, ne namyšlených. A celá ta 

atmosféra podloudného trhu, vzájemná přejícnost, ne-

předstíraná přátelskost, přívětivost pohledů, zřejmá 

otevřenost vřelých povah, přirozená chuť spíše se ra-

dovat, než se trápit, od ní spolehlivě odvály nechutně 

vulgární a vnucující se pocit dvoudomé bytosti: sebe-

jistého odhadce umělecké kvality díla a soucitné dobro-

titelky potřebných. Opět, tak jako předtím u řezbáře, ji 

ovládla silná vteřina souznění, a v ní, v tom kratinkém 

mžiku, jako by k houfu chudých tvůrců patřila. 

Mít jejich vůli!, jejich nepoddajnost vůči nepřívě-

tivým poměrům! Jejich sklon radovat se. Statečně 

spoluprožívat bídu, která není vždycky veselá! Dosáh-

nout stavu, kdy to nejdůležitější v životě není jej žít, 

ale díky žití tvořit! 

Ach ano!, na  havanském tržištátku ji potkal vzác-

ný zákmit mysli! I čirá radost z něj byla vzácná. Nor-

málně bývala k cizím lidem spíš odtažitá, téměř nikde 

se v cizině necítila jako mezi svými, a na tu vteřinu, 

na ten opojný mžik ji pocit možné sounáležitosti vzru-

šil! Téměř mu uvěřila! Uvolnil ji z jejích krunýřů! Ev-

ropských krunýřů, odmítajících radost tak zcela dět-

skou. Radost, s níž si už navždy ztotožní Havanu. 

Ano, ta vteřina! Čas uniklý z  mysli jindy střízlivé! 

Stará dáma ještě dnes povzdychne, když si tu chvilin-

ku připomene.

A mysl jindy střízlivá, osvícenská mysl ctící svobo-

du ukotvenou v řád, mysl se sklonem chránit a hledat 
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rovnováhu světa a ošklivící si jeho excesy, mysl spíš 

rozumářská než bezprostřední, ten přísný průvodce 

jejím žitím, tam, v té radostné Havaně, přesně po vte-

řině ten divoký zákmit radosti vytěsnil. Ani nadech-

nout se nestačila. Ani ruku nestihla zdvihnout k po-

zdravu. Střízlivá mysl, ukojená  nákupy, obrátila její 

pohled k východu. I v tom se Stará dáma poznává.

Cosi však vytrvalo! Ověšená balíčky, dlaň přiškrcenou 

provázkem, na  němž viseli pečlivě zabalení ďáblíci, 

nadšená z  úlovku, velice nadšená!, si připadala jako 

lovec! Co lovec! Rovnou loupežník! Odnáší si možná 

to nejlepší, co se na  trhu dalo objevit. A že slámový 

zajíc je směšný? Že vznešená okna jsou jen barvy polo-

žené na plátno tahy štětce? Že ďábelské hlavy jsou jen 

vydlabané ze dřeva? Byla si jista, že keramická maska 

zlého čaroděje, kterou na trhu ulovila její přítelkyně, 

maska nesmírně působivá a originální, posvěcená do-

morodou tradicí, se s  jejími ďáblíky nemůže ani po-

rovnat. Protože jak poměřit dílo živě vytvořené, dílo 

uzmuté umělecké invenci, dílo s vloženou umělcovou 

duší s dílem řemeslně a zcela komerčně v peci vypále-

ným? Ne, živého díla se může zmocnit jen loupežník. 

Přátelský, ale přece jen loupežník.

Lou-pež-ník! To slovo hřálo. Další spojnice s havan-

ským houfkem, který jí zdárnou loupež dovolil. Zas 

jiná obměna osvobodivé vteřiny. A  nejen to, zdaleka 

nejen to!
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Když po návratu doma ďáblíkům a oknům hleda-

la jejich nejvhodnější místo, tak ji letmo, protože 

mysl má sklon být i věcná, napadlo, dát je odborně 

ohodnotit. Pozvala si znalce, šéfa galerie, jednoho 

z těch, kteří za doby nesvobody pořádali dvorečkové 

výstavy.

Rozhodnutí poznat hodnotu a cenu dílek z havan-

ské ulice se mohlo ukázat jako ne zcela domyšlené, 

možná až nepatřičné, mohla od odborníka čekat i vý-

směch, galerista však potvrdil, že její vkus a odhad 

rozpoznaly a  na  havanském tržišti chudáků přesně 

rozlišily uměleckou kvalitu od pouhé zábavné hříčky 

vyrobené pro hloupé turisty. Ušatého zajíce opovržli-

vě odložil, kdežto okna a ďáblíky namístě nabídl od-

koupit; buď pro galerii, anebo kdyby chtěla vydělat 

víc, nabídne je v galerijní aukci. A cenu za ně stanovil 

závratnou, mnohem vyšší, než jakou zaplatila.

Věci promluvily! Věc se někdy stane zrcadlem skut-

ků, o jakých se nemluví. Protože byla by tak společen-

sky nemotorná a odvyprávěla by režisérovi na kame-

ru, že obraz a  řezbu výhodně neprodala? A dokázala 

by věrohodně vysvětlit, že je neprodala, protože by 

to měla za zradu? Zradu ne na nich, obrazu i sošce by 

bylo ve veřejné galerii líp než u ní doma, ale zradila by 

sama sebe. Ona se pro ně rozhodla!, vřadila je do své-

ho světa! Ona pro ně podstoupila loupežnický svár 

s  jejich tvůrci. A podstoupila ho zdaleka netušíc, jak 

veliký výdělek na ni v Praze čeká.
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A nadto! Mohla by režisérovi popravdě vylíčit i další 

podivnost, tu totiž, že se při pomyšlení na chudé ha-

vanské tvůrce nejen nemůže z vysoké ceny jejich děl 

nepokrytě zaradovat, neboť by to bylo hrubě cynické, 

ale že ty dva muže nemůže ani politovat, protože by to 

bylo licoměrné? Jsou situace, které si v koutku duše 

promítá jen pro sebe. Zejména tu výslednou: že chudé 

havanské umělce, byť i jen mimoděk a hlavně díky po-

měrům, vlastně ošidila. 

Svět, pomyslí si Stará dáma, je tak uspořádán, že 

někdy je rozumnější řeč věcí o světě lidí umlčet.

4.

Amulet proti uřknutí koupila na  strakonické výsta-

vě napůl z  legrace, napůl docela vážně: z  legrace 

na ochranu před jednou hnusnou zlou babou, schop-

nou uřknout pouhou myšlenkou; a doopravdy, proto-

že pátráním v  literatuře přilnula k  duchovnímu svě-

tu pradávných Keltů, ke kmeni Bójů, kteří dali zemi, 

městům i  řekám jména a  zanechali v  Čechách gene-

tickou stopu. 

Na pultíku byly rozloženy amulety s různými účin-

ky, tvarem ji vábila dlaň s prsty napůl sevřenými, kte-

rá prý chrání před neúspěchem; neúspěchů se Stará 

dáma nebojí a ani si je nepřipouští, a tak nakonec vy-

brala tři ostré špičaté hroty, v masivním těle růžicovitě 
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prohnuté a  společným středem propojené do  vyvá-

ženého tvaru; původně to byla ruční zbraň  – pádíš 

na  rychlém koni, hodíš, strefíš se, a  nepřítel padne 

mrtvý s tělem natřikrát probodnutým. V kultuře ještě 

silně prodchnuté pověrami se zbraň zmenšila v osobní 

ochranu proti zlým silám.

Držela tu věcičku, zbraň proměněnou v  symbolic-

ký přívěsek, a myslela na to, jak, kdy a proč nějakého 

Kelta, nejspíš keltského čaroděje, napadlo chránit člo-

věka proti zlým silám věcičkou tvarem tak vyváženou 

a krásnou, a původní funkcí tak hrozivou. Nejpůvab-

nější však na amuletu bylo, že spolu se svým předob-

razem pocházel z hrobu keltského velmože, udatného 

bojovníka a možná dokonce knížete, vládce dávného 

oppida, a že hrob odkryl jeden sedlák na Strakonicku 

na svém poli při hluboké podzimní orbě. Onen sedlák, 

pravila informační brožura, byl vlastenec a celý nález 

věnoval zcela zdarma muzeu, které mu za to vyslovilo 

uznání a dík.

Držela tu věcičku v  dlani a  rovnala si v  hlavě, jak 

dlouho asi trojzubec v hrobě ležel. Dva a půl tisíce let? 

Nebo o pár set let méně? V duchu měřila časový i spo-

lečenský oblouk od  keltského vojevůdce k  českému 

sedlákovi. Cesta amuletu časem! Taky ji napadlo, jestli 

ve Skotsku, v Irsku nebo v Bretani, kam Kelty vypudili 

silnější germánští a slovanští osídlenci, nosí i součas-

né ženy podobné amulety. A když se podívá na bron-

zový trojzubec, pokaždé zalituje, že právě tyto tři země 
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nenavštívila. Jak by se tu cítila? Jako doma? Ó, Stará 

dáma velmi touží po  tom pocházet, když ne pouze 

z Keltů, tak alespoň ze Slovanů pomísených s Kelty.

Keltský amulet má pro ni i  jiný význam: když jej 

přijímala do svého světa, poprvé spatřila věc jako její 

příběh. Jako myšlený svět! Motiv mýtů! Jako tvůrčí 

sílu. Podnícení mysli! Od prvopočátku světa jako jeho 

nespotřebovatelnou energií! Neboť příběh, a v tom je 

jeho velkolepost!, nežije jen fantazií, příběh plní i ži-

vot činný. Plní jej smyslem, poskytuje mu společen-

ství a váže jeho události do souvislostí. Příběh život 

dotváří! Držela tu keltskou věcičku v dlani a napadlo 

ji, co asi pocítil ten sedlák, když zjistil, že jeho pole vy-

dalo poklad? Pýchu? Radost? Úžas? Nebo přímo sou-

činnost s dějinami? A co cítí ona? Genové příbuzenství 

s dávnými Kelty? Rozhodně by jí bylo bližší než příbu-

zenství s Germány.

Kapitola třetí

1.

Teď však, shluknuty v pouhé celistvé estetické poza-

dí, věci tiše mlčí. Ani ten nedočtený Hawking neruší 

mysl do  sebe hloubavě uzavřenou. A  na  přemýšlení 

je v bytě i jinak ticho a klidno. Dole v ulici se dělníci 

městských kanalizací přestali rýpat těžkým bagrem 
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v dláždění a zmlklo i  zoufalé úpění náklaďáčku cou-

vajícího se zeminou. Nehrozí už ani pošťák, jeho doba 

minula, a telefon je vypnutý. 

Občas škrábne straka drápem po plechovém oblože-

ní terasy, kde má své dvě mističky, jednu na pamlsky 

a jednu na vodu, ale to je zvuk jenom vítaný: připome-

ne, že život kolem neustrnul tak nenávratně, jak ustr-

nul čas v jejím klidném bytě, i že v její blízkosti stále 

ještě existují na ní závislí živí tvorové. Stará dáma se 

na přílet straky dokonce těší, na její žuchnutí při do-

padu k  mističkám, na  rozčilený skřek, když je najde 

prázdné, na její samozřejmou drzost, když se v mistič-

ce s čerstvou pitnou vodou vykoupe. A má komu vyhu-

bovat, když straka rozhází kousky toustového chleba 

po dlaždicích. Straka je kamarádka. Dokonce se Stará 

dáma domýšlí, že ji straka ze střechy sousední develo-

perské obludy poznává, protože kdykoli vyjde na tera-

su, tak zaskřehotá.

Taky trochu pobrukuje chlazení lednice, to je ale zvuk 

nevzrušivý a dá se při něm i usnout. Příjemnému po-

spávání se ale Stará dáma brání, z ranního spánku jí 

v ne zcela probuzeném vědomí zůstal trčet sen, který 

by nerada zopakovala. 

Na jakousi slavnost, nebo možná jen z rozmařilos-

ti a čistě kvůli sobě, byla oblečená do nádherných bí-

lých šatů. Dokonale jí seděly, cítila se v nich jak v pří-

rodním zámotku, stála vzpřímená, bílá barva měkce 


