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        Autorova poznámka

      


      V květnu roku 1789 pozval Ludvík XVI.


      do Versailles zástupce generálních stavů’.


      K prvnímu stavu patřilo tři sta šlechticů.


      Ke druhému stavu tři sta kněží.


      Ke třetímu stavu šest set měšťanů.


      


      O několik let později, po francouzské revoluci, řekl Edmund Burke při pohledu na novinářskou galerii v Dolní sněmovně: „Zde sedí čtvrtý stav - ten je mnohem důležitější než všechny ostatní.“

    

  


  
    
      
        Zvláštní večerní vydání

      


      Tiskoví magnáti bojují o záchranu svých impérií

    

  


  
    
      
        1.


        The Globe


        5. listopadu 1991

      


      Armstrong před bankrotem


      Zdálo se, že se proti němu spiknul sám osud. Ale s přízní nebo nepřízní osudu si Richard Armstrong nikdy v životě hlavu nelámal.


      „Faites vos jeux, mesdames et messieurs. Sázejte, prosím.“


      Armstrong se zahleděl na zelené plátno. Hora červených žetonů, která se před ním ještě před dvaceti minutami tyčila, se zmenšila na jediný sloupek. Dnes večer prohrál už čtyřicet tisíc franků - ale co znamená čtyřicet tisíc franků ve chvíli, kdy člověk za poslední rok rozházel miliardu dolarů?


      Naklonil se dopředu a položil své zbývající žetony na nulu.


      „Les jeux sont faits. Rien ne va plus,“ řekl krupiér, pohnul zápěstím a roztočil ruletu. Malá bílá kulička se chvíli kutálela proti směru, než začala poskakovat mezi červenými a černými žlábky.


      Armstrong se díval do dálky. Nesklopil oči ani v okamžiku, kdy se kulička zastavila.


      „Vingt-six“ pronesl krupiér a začal okamžitě shrabovat žetony položené na jiných číslech než dvacet šest.


      Armstrong odešel od stolu, aniž by věnoval krupiérovi jediný pohled. Pomalu procházel mezi stoly s kostkami a ruletou, u nichž se tlačily davy lidí, až došel k dvoukřídlým dveřím, které vedly ven, do skutečného světa. Otevřel mu je vysoký muž v dlouhém modrém kabátě a v očekávání obvyklého stofrankového spropitného se na proslulého hráče usmál. Ale dnes večer se nedočkal jediného franku.


      Armstrong si prsty pročísl husté černé vlasy, sestoupil po schodech kasina obklopeného terasovitými záhony a pak pokračoval dolů kolem fontány. Od mimořádného setkání správní rady v Londýně uběhlo už čtrnáct hodin a začínal se cítit unavený.


      Navzdory své zavalitosti - Armstrong už před několika lety vyhodil z domu všechny osobní váhy - přešel po promenádě svižným tempem a zastavil se až u své oblíbené restaurace s vyhlídkou na záliv. Věděl, že všechny stoly jsou rezervovány nejméně na týden dopředu, a při pomyšlení na problémy, které vyvolá, se mu poprvé za celý večer na tváři objevil úsměv.


      Otevřel dveře restaurace. Otočil se k němu vysoký, hubený číšník, který se snažil překvapený výraz skrýt hlubokou úklonou.


      „Dobrý večer, pane Armstrongu. Rád vás opět vidím. Čekáte nějakou společnost?“


      „Ne, Henri.“


      Vrchní číšník se svým neočekávaným návštěvníkem rychle prošel přeplněnou restaurací až k malému stolu ve výklenku. Když se Armstrong usadil, předložil mu velký jídelní lístek v kožených deskách.


      Armstrong potřásl hlavou. „S tím se neobtěžujte, Henri. Vy přece přesně víte, co chci.“


      Číšník se zamračil. Nedokázala jej znervóznit evropská šlechta, hollywoodské hvězdy ani italští fotbalisté, ale kdykoli přišel do restaurace Richard Armstrong, byl jako na jehlách. A teď měl ještě ke všemu Armstrongovi vybrat jídlo. Alespoň že oblíbený stůl jeho proslulého zákazníka byl volný. Kdyby přišel jen o několik minut později, musel by počkat chvilku u baru, než by připravili nový stůl uprostřed místnosti.


      V okamžiku, kdy Henri rozprostřel Armstrongovi do klína lněný ubrousek, naléval už mu další číšník sklenici jeho oblíbeného šampaňského. Armstrong se díval z okna do dálky, ale jeho oči nesledovaly velkou jachtu, kotvící u severního okraje zálivu. V duchu byl o několik set kilometrů dál, u své ženy a dětí. Co tomu asi řeknou, až se dozvědí, co se stalo?


      Předložili mu humrovou polévku, teplou přesně tak, aby se do ní mohl okamžitě pustit. Armstrong nesnášel, když musel čekat, až mu jídlo vychladne. Raději se spálil.


      K překvapení vrchního zůstaly oči jeho hosta upřeny na obzor i ve chvíli, kdy mu byla nalita druhá sklenice šampaňského. Jak rychle, uvažoval Armstrong, za sebou začnou jeho kolegové ze správní rady - z nichž byla většina obtížena tituly a známostmi - zametat stopy a jak rychle se od něho budou snažit distancovat, až se na veřejnost dostane zpráva o finančním stavu společnosti? Předpokládal, že jenom sir Paul Maitland bude ochoten chránit jeho pověst.


      Armstrong zvedl lžíci, ponořil ji do talíře a rychlými pravidelnými pohyby do sebe začal házet polévku.


      Hosté u okolních stolů po ňěm pokukovali a spiklenecky si mezi sebou šeptali.


      „Jeden z nejbohatších lidí na světě,“ říkal místní bankéř mladé ženě, kterou sem přivedl poprvé. Tvářila se, jako by to na ni opravdu udělalo dojem. Obvykle se Armstrong rád zabýval myšlenkami na svou proslulost, ale dnes večer si ostatních hostů ani nevšiml. V duchu byl na zasedání správní rady švýcarské banky, která právě rozhodovala o tom, že spadne poslední opona - a to všechno pro mizerných padesát milionů dolarů.


      Zatímco si Armstrong otíral rty lněným ubrouskem, byl prázdný talíř od polévky odnesen. Vrchní číšník velice dobře věděl, že tento host nemá rád, když musí na další chod čekat.


      Objevil se před ním talíř s vykostěnou ploticí - Armstrong neuznával jakoukoli zbytečnou aktivitu; stranou stála mísa jeho oblíbených velkých pomfritů a láhev se sladkou omáčkou - jediná, kterou v celé restauraci měli, protože byl jediným hostem, který si ji kdy přál. Armstrong bez zájmu sejmul z láhve víčko, obrátil ji dnem nahoru a zuřivě jí zatřásl. Uprostřed jeho porce ryby přistál velký kus hnědé hmoty. Zvedl nůž a rozetřel omáčku po bílém mase.


      


      Poté, co sir Paul rezignoval na svou funkci předsedy, se ranní zasedání správní radě málem vymklo z ruky. Jakmile se začali zabývat ‘ostatními záležitostmi’, vyklouzl Armstrong rychle ze zasedací místnosti a vyjel výtahem na střechu, kde na něj čekal jeho vrtulník.


      Pilot se opíral o zábradlí a pokuřoval, když Armstrong vstoupil na střechu. „Heathrow,“ zavrčel, aniž by si dělal starosti s hustotou leteckého provozu nebo kontrolou řídících systémů. Pilot rychle zamáčkl cigaretu a rozběhl se ke startovací plošině. Zatímco letěli nad londýnskou City, uvažoval Armstrong o tom, co se začne dít za pár hodin, pokud se nestane zázrak a odněkud se nezjeví padesát milionů dolarů.


      O patnáct minut později přistál vrtulník na soukromé rampě, kterou ti, kdo si to mohli dovolit, znali jako Terminál číslo pět. Armstrong se přikrčil a šel pomalu ke svému soukromému tryskovému letadlu.


      Další pilot, který čekal na jeho rozkazy, jej přivítal hned u vchodu.


      „Nice,“ řekl Armstrong a zmizel v zadní části letadla. Pilot usedl do kabiny a usoudil, že se ‘kapitán Dick’ rozhodl užít si pár dní volna na své jachtě v Monte Carlu.


      Gulfstream odstartoval a zamířil k jihu. Během dvouhodinového letu měl Armstrong pouze jediný telefonický hovor - zavolal Jacquese Lacroixe do Ženevy. Ale ať se zapřísahal sebevíc, zůstávala odpověď stejná: „Pane Armstrongu, musíte do dnešní účetní uzávěrky zaplatit padesát milionů dolarů, jinak budu muset postoupit celou záležitost našemu právnímu oddělení.“


      Jediná další věc, kterou během letu udělal, bylo to, že roztrhal papíry, které sir Paul nechal ve složce na stole v zasedací místnosti. Pak odešel na toaletu a útržky spláchl do mísy.


      Když letadlo zastavilo na rampě letiště v Nice, předjel ke schůdkům mercedes s řidičem. Armstrong nasedl dozadu aniž utrousil jediné slovo: řidič se nemusel ptát, kam má svého zaměstnavatele odvézt. Fakticky neřekl Armstrong jediné slovo během celé cesty z Nice do Monte Carla; jeho řidič by mu sotva mohl půjčit padesát milionů dolarů.


      Když vůz zastavil v přístavu, čekal na něj kapitán Armstrongovy jachty v pozoru na palubě. I když Armstrong o svých záměrech nikoho neinformoval, jiní už se telefonem spojili s třiňáctičlennou posádkou Sira Lancelota, aby ji uvědomili o tom, že jejich šéf vyráží na cesty. „Ale sám Bůh ví kam,“ zněla poslední věta jeho sekretářky.


      Jakmile se Armstrong rozhodne, že je čas, aby se vrátil domů, a odjede na letiště, bude jeho sekretářka okamžitě informována. Pouze tak mohli jeho zaměstnanci, pracující po celém světě, doufat, že se dožijí příštího týdne.


      Kapitán byl chápavý. Šéfa nečekali na palubě ještě tři týdny, kdy se měl vydat na čtrnáctidenní dovolenou s celou rodinou. Když mu dnes ráno volali z Londýna, byl právě v místní loděnici, kde dohlížel na menší opravy Sira Lancelota. Nikdo se neodvažoval hádat, kam má jejich šéf namířeno, ale kapitán se rozhodl neriskovat. Za značnou sumičku se mu podařilo dostat jachtu z loděnice a zakotvit u mola jen několik minut předtím, než šéf přistál ve Francii.


      Armstrong prošel kolem čtyř salutujících mužů oblečených ve sněhobílých uniformách, vyklouzl z bot a sestoupil do podpalubí - do svých soukromých prostor. Když otevřel dveře své kajuty, zjistil, že jeho příjezd očekávali i jiní lidé: na stolku u jeho postele leželo několik faxů.


      Nerozmyslel si to nakonec Jacques Lacroix? Ale okamžitě tuto naději zavrhl. Po letech spolupráce znal Švýcary velice dobře. Byl to národ postrádající sebemenší stopu představivosti a vybavený jednorozměrným myšlením. Jejich bankovní účty musely být vždy kladné a v jejich slovníku neexistovalo slovo ‘riziko’.


      Začal se probírat stočenými listy faxového papíru. První byl od jeho newyorských bankéřů, kteří jej informovali, že od okamžiku ranního otevření burzy se cena akcií Armstrong Communications v pádu nezastavila. Přeskakoval od odstavce k odstavci, až nakonec narazil na řádku, které se obával. „Žádní kupující, jen prodávající,“ stálo tam neosobně. „Pokud tento trend bude pokračovat i nadále, nebude mít banka jinou možnost než na to vzít zřetel.“


      Hodil všechny faxy na podlahu a zamířil k malému trezoru, který se skrýval za velkou zarámovanou fotografií, na níž si podával ruku s královnou. Otáčel kolečkem doleva a doprava, až nastavil kombinaci 10-06-23. Těžká dvířka se otevřela, Armstrong oběma rukama sáhl dovnitř a začal vytahovat balíčky bankovek. Tři tisíce dolarů, dvacet dva tisíce francouzských franků, sedm tisíc drachem a tlustý svazek italských lir. Nastrkal si peníze do kapes a odešel z jachty přímo do kasina, aniž by komukoli z posádky řekl, kam má namířeno, jak dlouho se tam zdrží a kdy se vrátí. Kapitán přikázal plavčíkovi sledovat ho, aby byl ve chvíli šéfova návratu do přístavu připraven okamžitě vyplout.


      


      Postavili před něj velkou vanilkovou zmrzlinu. Vrchní číšník ji začal zdobit horkou čokoládovou polevou; protože mu Armstrong nenaznačil, aby přestal, pokračoval dále, až vyprázdnil celý stříbrný omáčník. Začaly znovu rychlé pravidelné pohyby lžičky, které neustaly, dokud nebyla seškrábnuta a snědena poslední kapka čokolády ze stěny misky.


      Prázdnou nádobu vystřídal šálek horké kávy. Armstrong se znovu zadíval na záliv. Jakmile se jednou roznese zpráva o tom, že nedokáže zaplatit ani tak malou sumu, jako je padesát milionů dolarů, žádná banka už s ním neuzavře smlouvu.


      Vrchní číšník se vrátil o několik minut později a s překvapením zjistil, že se host šálku s kávou ani nedotkl. „Máme vám přinést jiný šálek?“ zašeptal uctivě.


      Armstrong zavrtěl hlavou. „Jen účet, Henri.“ Naposledy vyprázdnil svou sklenici se šampaňským. Vrchní číšník se rychle vzdálil a vzápětí se vrátil s přeloženým lístkem na stříbrném tácku. Armstrong byl jediný host, který nesnášel čekání na cokoli, včetně účtu.


      Armstrong rozložil účet a bez zájmu se podíval na číslice. Sedm set dvacet franků, service non compris. Podepsal jej a zaokrouhlil na tisíc franků. Poprvé za celý večer se na tváři vrchního objevil spokojený úsměv - úsměv, který zmizí v okamžiku, kdy zjistí, že se restaurace připojila ke dlouhému seznamu věřitelů.


      Armstrong odsunul křeslo, hodil pomačkaný ubrousek na stůl a bez dalšího slova vyšel z restaurace. Když odcházel, pozorovalo jej několik párů očí a další sledovaly, jak vychází na chodník. Nevšiml si mladého plavčíka, který se rozběhl směrem k Siru Lancelotovi.


      Armstrong si odříhl a vykročil po promenádě kolem desítek lodí zakotvených na noc. Obvykle mu působilo potěšení, že Sir Lancelot je největší jachtou v celém přístavu, samozřejmě jen v tom případě, že nepřiplul brunejský sultán nebo král Fahd. Dnes ale myslel pouze na to, kolik by za ni asi dostal, kdyby se ji rozhodl prodat. Ale jakmile jednou vyjde pravda najevo, bude vůbec někdo ochoten koupit jachtu, která kdysi patřila Richardu Armstrongovi?


      S pomocí lan přešel Armstrong lávku na palubu, kde jej čekal kapitán s prvním důstojníkem.


      „Okamžitě vyplouváme.“


      Kapitána to nepřekvapilo. Věděl, že se Armstrong nikdy nechce zdržet v přístavu déle než je nutné: i v nejpozdnějších hodinách ho dokáže uspat jen jemné pohupování vln. Kapitán začal vydávat rozkazy k odplutí, zatímco se Armstrong zul a zmizel v podpalubí.


      Když otevřel dveře své soukromé kajuty, našel další hromádku faxů. Vzal je do ruky s nadějí, že mu některý z nich přináší záchranu. První byl od Petera Wakehama, jeho zástupce v Armstrong Communications, který se navzdory pozdní hodině pořád ještě zdržoval ve své kanceláři v Londýně. „Prosím, co nejdříve zavolej,“ zněla zpráva. Druhý fax byl odeslán z New Yorku. Akcie společnosti dosáhly nového rekordu v pádu a jeho bankéři ‘s lítostí považují za nevyhnutelné’ prodat své vlastní podíly. Třetí přišel ze Ženevy od Jacquese Lacroixe a potvrzoval, že banka do účetní uzávěrky neobdržela padesát miliónů dolarů a nezbývá proto jiná možnost, než…


      V New Yorku bylo dvanáct minut po páté, v Londýně dvanáct minut po desáté a v Ženevě dvanáct minut po jedenácté. V devět hodin ráno už nebude moci ovlivnit ani titulky vlastních novin, nemluvě o těch, které patří Keithu Townsendovi.


      Armstrong se pomalu svlékl a nechal své oblečení ležet na hromadě na podlaze. Pak z malého baru vytáhl láhev brandy, nalil si velkou sklenici a lehl si na širokou postel. Klidně ležel, zatímco se motory probouzely k životu, a o chvíli později zaslechl rachocení vytahované kotvy. Loď pomalu vyplouvala z přístavu.


      Ubíhala hodina za hodinou, ale Armstrong se nepohnul kromě případů, kdy si doléval do sklenice brandy, až nakonec hodiny vedle postele odbily čtyři. Posadil se, chvíli počkal a pak položil nohy na silný koberec. Nejistě vstal a vykročil temnou kajutou ke koupelně. Když došel ke dveřím, sundal z věšáku velký krémový župan se zlatou výšivkou Sir Lancelot na kapse. Pak přešel zpátky ke dveřím do kajuty, opatrně je otevřel a vyšel do chodby. Než za sebou zamkl dveře a strčil klíče do kapsy, chvíli váhal. Nepohnul se, dokud si nebyl jist, že slyší jen tichý zvuk motorů pod podlahou.


      Když procházel úzkou chodbou ke schůdkům na palubu, trochu se kymácel. Pak začal pomalu stoupat nahoru a pevně se přitom přidržoval provazového zábradlí. Vyšel nahoru, rychle se rozhlédl, a teprve pak vystoupil na palubu. Nikdo nebyl v dohledu. Byla jasná, chladná noc, která se nijak nelišila od devětadevadesáti ze sta v tomto ročním období.


      Armstrong šel tiše dál, dokud se neocitl nad strojovnou - nejhlasitější částí lodi.


      Čekal jen chvilku, než si rozvázal pásek županu a nechal jej dopadnout na palubu.


      Nahý se pak v teplé noci zahleděl na klidné černé moře a pomyslel si: není tohle ten okamžik, kdy člověku v jediném záblesku prolétne před očima celý jeho život?

    

  


  
    
      
        2.


        The Citizen


        5. Listopadu 1991

      


      Townsend stojí před krachem


      „Zprávy?“ bylo všechno, co Keith Townsend řekl, když procházel kolem stolu své sekretářky a mířil ke dveřím kanceláře.


      „Těsně předtím, než jste nastoupil do letadla, volal z Camp Davidu prezident,“ řekla Heather.


      „Které z mých novin mu šláply na kuří oko tentokrát?“ zeptal se Townsend, zatímco si sedal.


      „New York Star. Donesly se mu zprávy o tom, že na zítřejší první stránce otisknou výpis z jeho bankovního konta.“


      „Na zítřejších prvních stranách se spíš objeví výpisy z mého bankovního konta,“ řekl Townsend a jeho australský přízvuk se na okamžik ozval trochu výrazněji. „Ještě něco?“


      „Margaret Thatcherová poslala fax z Londýna. Souhlasí s vašimi podmínkami na vydání dvou knih, přestože Armstrongova nabídka byla vyšší.“


      „Doufám, že až budu chtít vydat paměti já, taky mi někdo nabídne šest miliónů dolarů.“


      Heather se na něj chabě usmála.


      „Ještě něco?“


      

      



      Konec ukázky
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