
    
      
        
      
    

  
    
      O knize

      Jiný svět patří mezi nejvýznamnější knihy 20. století. Je totiž jednou z prvních, jež západním čtenářům zprostředkovala osobní svědectví o sovětských koncentračních táborech, o zvrácenosti a krutosti komunistického režimu. Její autor Gustaw Herling-Grudziński se dostal do soukolí ruského represivního systému v březnu 1940, když se pokusil uprchnout z Polska okupovaného Němci i Rudou armádou. Člověk, který ho měl převést přes litevskou hranici, byl provokatér ve službách KGB. Po půlročním vězení v Grodně byl jedenadvacetiletý Herling-Grudziński odsouzen k pětiletému pobytu v táboře nucených prací a odeslán do lágru v Jercevu, jenž byl součástí kargopolských táborů, táhnoucích se podél železnice z Vologdy do Archangelska. V jercevském gulagu strávil půldruhého roku a byl odtamtud jakožto polský občan propuštěn po dramatické protestní hladovce 20. ledna 1942. Tehdy už Sovětský svaz napadený fašistickým Německem revidoval svůj vztah vůči Polsku a umožňoval budování polských jednotek k boji proti Hitlerovi. Herling-Grudziński vstoupil do polského vojenského sboru formujícího se v jižním Kazachstánu a v jeho řadách se zúčastnil bojů v Itálii. Po skončení války pak sepsal své otřesné vzpomínky na gulag a spojil je v knize Jiný svět, která vyšla nejprve anglicky v roce 1951 a o dva roky později v londýnském exilovém nakladatelství také polsky. Brzy byla přeložena do řady západních jazyků (pouze francouzské vydání vyšlo vinou protestů komunistů teprve v roce 1985) a po roce 1991 se dočkala vydání též v postkomunistických státech. 

      Jiný svět je však nejen důležitým dokumentem, jehož memento dodnes neztratilo svůj význam a platnost, ale také živým literárním dílem, jak zdůrazňoval ve své předmluvě k prvnímu vydání již Bertrand Russell a po něm pak i řada recenzentů. Je zkrátka knihou stejně čtivou a zajímavou, jako potřebnou. 

    

  
    
      O autorovi

      GUSTAW HERLING-GRUDZIŃSKI (1919–2000) patří k nejvýznamnějším moderním polským spisovatelům. Časopisecky začal publikovat již během studií. Po vypuknutí války se stal spoluzakladatelem odbojové skupiny PLAN (Polska Ludowa Akcja Niepodległościowa), v březnu 1940 byl při pokusu o překročení hranice s Litvou zatčen agenty NKVD, odsouzen na pět let a odeslán do koncentračního tábora v Jercevu poblíž Archangelska. Po propuštění z tábora v lednu 1942 se připojil k polským jednotkám generála Anderse, jež byly součástí britské armády. S nimi pak došel přes Persii, Irák, Palestinu a Egypt až do Itálie, kde se v roce 1944 zúčastnil bitvy u Monte Cassina, po níž byl vyznamenán řádem Virtuti Militari. V letech 1948–52 pobýval s manželkou malířkou Krystynou Domańskou v Londýně. Zde v roce 1951 vydal svou nejznámější knihu Jiný svět (Inny świat, č. 1994), jedno z prvních svědectví o sovětských pracovních táborech. Po manželčině sebevraždě v roce 1952 se na tři roky přestěhoval do Mnichova, kde pracoval pro polskou redakci rozhlasu Svobodná Evropa. Od roku 1955 pak až do své smrti žil v Neapoli se svou druhou ženou Lidií, dcerou filozofa Benedetta Croceho. Herling-Grudziński po válce spoluzaložil polský exilový měsíčník Kultura, vycházející ve Francii, do něhož čtyři desítky let sám přispíval. V Kultuře publikoval od roku 1971 mozaiku zápisků, úvah a polemik a příběhů, vydanou později souborně jako pětisvazkový Deník psaný v noci (Dziennik pisany nocą). Herling-Grudziński je rovněž autorem několika literárněkritických a esejistických knih i povídkových souborů. Českým čtenářům je kromě Jiného světa, jenž vyšel poprvé v roce 1994, dosud znám pátým svazkem Deníku psaného v noci (1993, č. 1995) a dalším výborem z tohoto díla Stránky z Deníku psaného v noci (2005), dvěma výbory z esejistiky Hodina stínů (Godzina cieni, 1991, č. 1999) a Benátský portrét a jiné prózy (2004) a také povídkovými výbory Ostrov a jiné prózy (2000) a Hřbitovní poutník (2010).
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      Gustaw Herling-Grudziński (vězení v Grodně, 1940) 
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      Zde se otvíral jiný, odlišný svět,

      který se nepodobal ničemu jinému,

      Panovaly tu jiné, zvláštní zákony,

      Jiné obyčeje, jiné návyky a reflexy.

      Byl to dům mrtvý zaživa.

      Život v něm byl jiný než jinde, lidé podivní.

      Tento zapomenutý kout zde chci vylíčit.

       

      Dostojevský: Zápisky z mrtvého domu

    

    
      Krystyně
    

  
    Z předmluvy k polskému vydání

    Měl bych asi začít stručným přehledem toho, jaký měl Jiný svět osud. Napsal jsem tuto knihu za jediný rok, od července 1949 do července 1950, a to v Rugby a Londýně. Vyšla nejprve anglicky ve vynikajícím překladu již nežijícího Andrzeje Ciolkosze a s předmluvou Bertranda Russella. Byla dobře přijata kritikou i čtenáři. Poté vyšly další překlady – americký, švédský, německý, italský, španělský (v Argentině), japonský, čínský (v Hongkongu), arabský. Nejdéle, celých třicet pět let jsem musel čekat na vydání francouzské, má vročení 1985. Byl však velmi dobře přijat, takže následovala další vydání anglická a americká. Letos vyjde v Londýně ruský překlad Natalie Gorbaněvské. Kdož ví, zda jednou nevyjde i v překladatelčině vlasti...

    Bylo by zbytečné rozebírat v autorské předmluvě problematiku Jiného světa, když ho má čtenář před sebou a může nad četbou uvažovat sám. Ale přece jen bych rád poněkud narušil základní přikázání autorské zdrženlivosti a skromnosti – a citoval slova, která napsal Ignazio Silone, když uvedl italské vydání této knihy: „Jiný svět je nejen svědectvím, ale rovněž literárním dílem.“ Podobně se vyjádřil Bertrand Russell v předmluvě k vydání anglickému. Zdůrazňovala to také většina zahraničních recenzentů. Vždycky mě neobyčejně těšil názor anglického kritika Edwarda Crankshawa, který před dlouhými lety vyjádřil přesvědčení, že Jiný svět bude čten „ještě dlouho po zlikvidování institucí, které líčí...“

      

    Neapol, 15. listopadu 1988

    Gustaw Herling-Grudziński

  
    
ČÁST PRVNÍ

  
    
VITEBSK – LENINGRAD – VOLOGDA

    Léto ve Vitebsku se chýlilo ke konci. Ještě nějakou dobu pražilo odpoledne slunce do dláždění vězeňského dvora a končilo svou pouť za červenou zdí sousedního bloku. Ze dvora bylo slyšet kroky vězňů, jež pravidelně odklepávaly cestu do lázně, slova ruských povelů smísená s řinkotem klíčů. Službu konající dozorce si na chodbě prozpěvoval, každých pár minut skládal noviny a beze spěchu přistupoval ke kulatému okénku ve dveřích. Dvě stě párů očí se jako na dané znamení odtrhlo od stropu a upřelo na malé oko špehýrky. Obrovské oko se na nás dívalo pod plátěným kšiltem, a když kyvadlovým pohybem přejelo po cele, zmizelo za spuštěným plechovým krytem. Tři kopance botou do dveří znamenaly, že se máme připravit na večeři.

    Polonazí jsme vstávali z betonové podlahy – signál k večeři znamenal také konec našeho odpoledního spánku. Když jsme s hliněnými miskami čekali na teplou večerní tekutinu, vypouštěli jsme ze sebe při té příležitosti do vysokého kýblu nažloutlou tekutinu od oběda. Proudy moče z šesti nebo osmi otvorů opsaly oblouk jako ve fontáně, setkaly se uprostřed kýblu a spirálovitě se vtočily do dna, a na stěnách se zvedla hladina pěny. Než jsme si zapnuli poklopce, dívali jsme se ještě chvíli na své vyholené rozkroky. Vypadaly podivně – jako vichřicí ohnuté stromy na jalových polních srázech.

    Kdyby se mě někdo zeptal, co jsme ještě dělali v sovětských věznicích, už bych toho asi moc nedodal. Je pravda, že jen co utichly rány na dveře ohlašující budíček a do cely vjel kotel s horkým odvarem z býlí a košík s denními příděly chleba, kulminovala naše touha popovídat si. Chtěli jsme „zamluvit“ chleba k obědu. Katolíci se shromáždili kolem asketického kněze, Židé se sesedli kolem vojenského rabína s rybíma očima a faldy kůže visící z někdejšího břicha, prostí lidé si vyprávěli, co se jim v noci zdálo, a vzpomínali na dřívější život, kdežto inteligenti sbírali nedopalky na společnou cigaretu. Ale stačily dva kopance do dveří, aby všichni živí soustředěně a mlčky pod vedením svých duchovních vůdců vykročili ke kotli polévky na chodbě. Od chvíle, kdy se v naší cele objevil maličký žid z Grodna, oznámil nám, že Němci obsadili Paříž, a hořce zaplakal, ustal v cele vlastenecký šepot a skončily politické rozhovory. V proudu života, který nás míjel, jsme pluli jako krevní sraženina k stále ještě tlukoucímu srdci svobodného světa.

    K večeru se vzduch ochlazoval, na nebi pomalu plachtily kudrnaté mráčky a cestou rozsvěcovaly první hvězdy. Rezavá zeď proti oknu vzplála na chvíli červeným plamenem, ale pak rychle zhasla, jakmile na ni dosáhlo křídlo soumraku. Blížila se noc a společně s ní oddech pro plíce, odpočinek pro oči a vlhký dotyk chladu pro rozpukané rty.

    Těsně před apelem se v cele rozsvítilo světlo. V tu chvíli se nebe za oknem pohroužilo do tmy, ale pak se zas rozhořelo mihotavým světlem. Nárožní věže šmátraly do noci křižujícími se pruhy reflektorů. Ještě než padla Paříž, objevila se každý den právě v tuto chvíli v malém úseku ulice, kterou bylo vidět z oken naší cely, vysoká žena v šátku na hlavě, zastavila se pod lucernou proti vězeňské zdi a zapálila si cigaretu. Několikrát se stalo, že zvedla hořící zápalku vzhůru jako pochodeň a na chvíli znehybněla v této nepochopitelné póze. Usoudili jsme, že to má znamenat naději. Když padla Paříž, zůstala ulice prázdná po dva měsíce. Teprve v druhé polovině srpna, když se léto ve Vitebsku chýlilo ke konci, probudila nás neznámá z dřímoty dupotem nohou, které v tichu duněly po dláždění ulice, zastavila se pod lucernou, zapálila si cigaretu a zhasla zápalku klikatým pohybem ruky (bylo bezvětří) podobajícím se pohybu ojnic rozjeté lokomotivy. Všichni jsme se shodli na tom, že to znamená transport.

    * * *

    Ale s transportem se nespěchalo ani následující dva měsíce. Až teprve koncem října vyvolali z cely, kde bylo dvě stě lidí, padesát vězňů, aby jim přečetli rozsudek. Šel jsem do kanceláře lhostejně, bez nejmenšího rozčilení. Vyšetřování mého případu skončilo už dávno, ještě ve věznici v Grodně. Nechoval jsem se přitom vzorně, to ne! Dodnes se upřímně obdivuji svým známým z věznice, kteří měli odvahu vést se sovětskými vyšetřovateli rafinovaný dialektický šermířský zápas, plný dobře mířených zásahů a bleskových výpadů. Já odpovídal na otázky krátce a přímo, nečekal jsem, až mi moje rozpálená heroická představivost nabídne na schodech při návratu do cely hrdé citáty z katechismu polského mučednictví. To jediné, po čem jsem toužil, bylo spát, spát a zase spát. Nezvládám fyzicky dvě věci: přerušený spánek a plný močový měchýř. Obě mi hrozily najednou, když mě probudili uprostřed noci a posadili na tvrdou stoličku proti vyšetřovateli, s obličejem přímo proti strašlivě silné žárovce.

    První hypotéza žaloby byla založena na dvou věcných důkazech: holínky, v nichž mě mladší sestra vypravila po zářijové porážce Polska do světa, měly být důkazem, že jsem „majorem polské armády“, a první část mého příjmení v ruském znění (Gerling) mě nečekaně uváděla do souvislosti s jedním maršálem německého letectva. Logický závěr zněl: „Je to polský důstojník ve službách nepřátelské německé špionáže.“ Nápadné nepřesnosti v obou premisách nám však poměrně rychle umožnily toto těžké obvinění odmítnout. Zbýval nesporný fakt, že jsem se pokoušel překročit státní hranici Sovětského svazu a Litvy. Proč jste se o to pokoušel? – Abych bojoval proti Němcům. – Copak nevíte, že Sovětský svaz uzavřel s Německem pakt o přátelství? – Ano, ale vím také, že Sovětský svaz nevypověděl válku Anglii a Francii. – To nemá význam. – Jak zní nakonec žaloba? – Chtěl překročit sovětsko-litevskou hranici, aby mohl bojovat proti Sovětskému svazu. – Nebylo by možné dát místo slov „proti Sovětskému svazu“ slova „proti Německu“? Facka otevřenou dlaní způsobila, že jsem okamžitě vystřízlivěl. „To máte úplně jedno,“ potěšil mě vyšetřovatel, když jsem podepisoval předložený dokument.

    V cele, kam mě poslali po přečtení rozsudku (pět let), ve vedlejším křídle vitebské věznice jsem se poprvé setkal s ruskými vězni. Na dřevěných pryčnách tam leželo asi patnáct chlapců ve věku od čtrnácti do šestnácti let a přímo pod oknem, ze kterého nebylo vidět než kousek těžkého olověného nebe, seděl malý človíček se zarudlýma očima a nosem jako háček a mlčky žvýkal suchou skývu černého chleba. Lilo už několik dní. Podzim visel nad Vitebskem jako rybí měchýř, z něhož tekly proudy špinavé vody jako z ústí okapové roury nad košem zakrývajícím dolní polovinu mříží a výhled na dvůr věznice.

    Nezletilí zločinci jsou postrachem sovětských věznic, ale skoro nikdy se s nimi člověk nesetká v pracovních táborech. Jsou nepřirozeně živí, věčně šmejdí po cizích pryčnách a ve vlastních poklopcích, a s láskou se oddávají dvěma velkým vášním: krádeži a onanii. Skoro všichni své rodiče buď vůbec neznají, nebo o nich nevědí. V tomto rozlehlém policejním státě vedou s naprostou samozřejmostí typický život bezprizorných dětí a cestují načerno nákladními vlaky z jednoho města do druhého, z jedné osady do druhé. Jsou živi z krádeže zboží ze státních skladů a nezřídka znovu kradou to, co předtím prodali, a přitom neopatrné kupce vydírají pohrůžkou udání. Spávají na nádražích, v městských parcích, v tramvajových remízách – a jejich jediným majetečkem bývá někdy jen malý uzlíček převázaný řemínkem. Teprve později jsem zjistil, že bezprizorní představují vedle urků (obyčejných kriminálníků) tu nejhorší pololegální mafii v Rusku, která je organizována podle vzoru zednářských lóží. Existuje-li v Sovětském svazu něco na způsob černého trhu, pak jen díky těmto otrhancům, co šmejdí v davu, obléhají spectorgy (obchody pro prominenty), plíží se za soumraku k obilním sýpkám a uhelným skladům. Sovětské úřady se na to dívají přimhouřeným okem, neboť bezprizorné považují za pouhé prolesy, nezatížené dědičným hříchem kontrarevoluce, za tvárnou hmotu, z níž se dá uhníst cokoli. Proto se tito mladí chlapci brzy naučili považovat vězení za něco jako letní tábor a bez většího odporu užívají tohoto azylu k oddechu po vyčerpávajícím životě na svobodě. Do naší cely ve Vitebsku přicházel občas vospitatěl s tváří evangelisty, světlou čupřinou a modrýma očima, a hlasem, který připomínal vlídný šepot ve zpovědnici, vyzýval hlouček bezprizorných, aby se učili: „Rebjata, pajďom němnožko paučiťsja.“ Když se rebjata vrátila z kurzu, nedaly se ty jejich sprostoty vůbec poslouchat. Nejodpornější nadávky a kletby se mísily s frázemi politgramoty. Z hromady mladých těl k nám neustále dolétala obvinění, že jsme trockisté, nacionalisté a kontrarevolucionáři, a ujišťování, že soudruh Stalin udělal dobře, když nás dal zavřít, a že sovětská moc brzy dobude celý svět – a to všechno mleli s tou krutou a sadistickou tvrdošíjností, která je tak typická pro každé bezprizorné mládí. O něco později jsem se v lágru setkal s osmnáctiletým chlapcem, který dělal náčelníka KVČ (kulturně-výchovné oddělení) jen z toho titulu, že kdysi jako bezprizorný chodil ve věznici na pedagogické kurzy.

    Můj soused od okna si mě první den podezíravě prohlížel a nepřetržitě přitom žvýkal kůrky tvrdého chleba, vytahoval ho ze starého pytle, sloužícího mu na pryčně jako polštář. Byl to jediný člověk na cele, na kterého jsem měl chuť mluvit. V sovětských věznicích se často setkáváme s lidmi, kteří jako by měli ve tvářích vypálené znamení tragédie. Úzké rty, nos jako zobák dravce, oči slzavé, jako kdyby do nich někdo hodil písek, přerývané povzdechy a drápy prstů nořící se každou chvíli do pytle – mohly znamenat všechno nebo nic. Když cupital drobnými krůčky k záchodu a konečně přišel na řadu, neohrabaně se rozkročil nad dírou, spustil si kalhoty, opatrně si vyhrnul dlouhou košili a téměř vstoje se nadýmal a rudl hroznou námahou. Vždycky ho ze záchodu vyháněli jako posledního, ale ještě na chodbě si zapínal kalhoty a směšně uskakoval před šťouchanci dozorce. Když se vrátil do cely, ihned uléhal na pryčnu a těžce supěl. Jeho starý obličej připomínal sušený fík.

    „Polák?“ zeptal se mě konečně jednou večer.

    Přikývl jsem.

    „To bych rád věděl,“ zaskřehotal hněvivě, „jestli by v Polsku mohl být můj syn v armádě kapitánem.“

    „To nevím,“ odpověděl jsem. „Za co sedíte?“

    „To není důležité. Já můžu shnít v kriminále, ale můj syn je kapitánem u letectva.“

    Po večerním apelu mi vyprávěl svůj příběh. Leželi jsme vedle sebe a mluvili šeptem, abychom neprobudili naše bezprizorné. Ten starý Žid byl několik desítek let ševcem ve Vitebsku, pamatoval revoluci a s dojetím vzpomínal na všechno, co zažil od chvíle, kdy vypukla. Byl odsouzen k pěti letům za to, že v ševcovském družstvu protestoval proti používání odřezků kůže na podrážení nových bot. „Ale to není důležité,“ opakoval pořád dokolečka, „jistě chápete, že závistivci jsou všude. Dal jsem syna na studie, udělal jsem z něho kapitána letectva, tak se jim přece nemohlo líbit, že já, starý Žid, mám syna u letectva. Syn napíše žádost a oni mě předčasně pustí. Kdo kdy viděl takhle flekovat nové podrážky?“ Nadzvedl se na pryčně, a když se ujistil, že bezprizorní spí, rozpáral podšívku pod rukávem saka a vytáhl z vatelínu pomačkanou fotografii. Díval se z ní na mě muž v letecké uniformě, s inteligentní tváří a ostře zahnutým nosem.

    Za pár minut nato slezl jeden bezprizorný z pryčny, šel se vyčurat do záchodu u dveří a zaklepal na okénko. Na chodbě zařinčely klíče, ozvalo se táhlé zívnutí a na kamenné podlaze zacvakaly okované boty.

    „Co je?“ otázalo se rozespalé oko špehýrky.

    „Občane strážný, dejte mi žváro,“

    „Ty bys měl spíš cucat mlíko, ty kluku!“ zavrčelo výhružně oko a zmizelo za plechovou záklopkou.

    Chlapec nalehl oběma pěstmi na dveře, vytáhl se na špičky k slepému okénku a hlasitě zavolal:

    „Graždanin děžurnyj, ja imeju k vam vapros!“

    Teď zaskřípal klíč v zámku dvakrát a okované dveře se otevřely. Na prahu stál mladý dozorce, na hlavě nakřivo posazenou čepici s modrým dýnkem a červeným lemováním.

    „Tak mluv.“

    „Tady nemůžu, musím na chodbu.“

    Skřípějící dveře se otevřely dokořán, chlapec vyklouzl na chodbu pod rukou opřenou o klíč, který vězel v zámku, a za chvíli se vrátil do cely se zapálenou cigaretou. Chtivě šlukoval ráz naráz, nejistě po nás pokukoval a choulil se jako malé štěně ustupující před kopancem.

    Za čtvrt hodiny se dveře cely znovu otevřely dokořán, dozorce energicky překročil práh a ostře vykřikl:

    „Vstávat! Velitel bloku! Prohlídka!“

    Velitel bloku začal prohlídku od bezprizorných a dozorce přitom neodtrhával pohled od dvou řad vězňů, kteří stáli v pozoru zády k pryčnám, čelem k sobě. Hbité ruce rychle prohledávaly slamníky bezprizorných, zaštrachaly i v mém brlohu a ponořily se do pytle starého Žida. Hned nato jsem uslyšel šustot papíru tlumený mačkáním vatelínu.

    „Co je to? Dolary?“

    „Ne. Fotografie mého syna, Natana Avramoviče Zygfelda, kapitána Rudé armády.“

    „Za co sedíš?“

    „Za škodlivou činnost v řemesle.“

    „Škůdce sovětského řemesla nemá právo mít v cele fotografii důstojníka Rudé armády.“

    „Je to můj syn...“

    „Mlč! V base žádní synové neexistují!“

    Když jsem odcházel z cely do transportu, kýval se starý švec na pryčně jako zpitomělý papoušek na bidýlku a s kůrkami chleba přežvykoval několik monotónně se opakujících slov.

    Šli jsme na nádraží pozdě večer, město bylo už skoro prázdné. Ulice spláchnuté lijákem se v černém večerním světle leskly jako dlouhé pruhy slídy. Vzduch byl dusný a teplý, náhle rozvodněná Dvina neklidně šuměla pod prohýbajícími se prkny mostu. V malých uličkách jsem měl bůhvíproč dojem, že se k nám ze všech oken škvírami v okenicích sbíhají lidské pohledy. Až teprve na hlavní ulici byl ruch poněkud živější, ale skupinky chodců nás míjely mlčky, neotáčely se za námi, šly s očima upřenýma před sebe nebo do země, s očima, které viděly, aniž se dívaly. Před pěti měsíci jsme procházeli touto vitebskou ulicí za horkého červnového dne, odděleni od chodníku ocelovým zábradlím bodáků. Dvina tenkrát líně plynula ve vyschlém korytu, na chodnících lepkavých od slunečního žáru kráčeli rázným krokem unavení chodci, tu a tam prohodili slovo, ale nezastavili se ani na chvilku: úředníci v čepicích s ohrnutými kšilty, dělníci v montérkách promaštěných kolomazí, chlapci se školními brašnami na zádech, vojáci ve vysokých botách smrdících lojem, ženy v ošklivých kretonových šatech. Co bych byl tenkrát dal za to, abych spatřil skupinku vesele hovořících lidí! Procházeli jsme kolem domů s otevřenými okny, ze kterých nevisely barevné peřiny, úkradkem jsme nakukovali přes ploty na dvorky, kde se nesušilo prádlo, viděli jsme zavřený kostel s nápisem Antireligijoznyj muzej, četli jsme hesla na transparentech nad ulicí, upírali jsme pohled na obrovskou rudou hvězdu na střeše radnice. Nebylo to město smutku. Bylo to město, které radost nikdy nepoznalo.

    * * *

    V Leningradě nás rozdělili na skupiny po deseti a ty v několikaminutových intervalech z nádraží odjížděly černými vězeňskými auty na peresylku. Tísnil jsem se mezi svými druhy, skoro jsem se dusil v té dřevěné bedně bez oken a ventilátorů, a tak jsem z města nic neviděl. Jen v zatáčkách mě odstředivá síla sesouvala z lavičky a já přitom vždycky skulinou v šoférově kabině na okamžik zahlédl zlomky budov, parků a lidského davu. Den byl mrazivý, ale slunný. Všude už ležel sníh – přijeli jsme do Leningradu v listopadu 1940 – na ulicích bylo vidět první chodce ve válenkách a kožešinových ušankách. Postranice čepic byly sice svěšeny jen přes uši, oči nezakrývaly, ale zrovna jako koňské klapky umožňovaly dívat se pouze přímo před sebe a nerozptylovat pozornost do stran. Náš transport projel ulicemi města bez povšimnutí jako hejno černých havranů, kteří krouží nad zasněženým polem a hledají si potravu.

    Starší vězňové mi vyprávěli, že v Leningradě sedělo v tu dobu asi čtyřicet tisíc lidí. K tomuto výpočtu – domnívám se, že dost pravděpodobnému – se dospělo hlavně pracným sestavováním a porovnáváním faktů, indicií a pokoutních zpráv. Tak například v proslulé věznici na Krestech s tisícem samotek bylo průměrně třicet vězňů v jedné cele. Zprávu o tom přinesli vězňové z Krestů, kteří před odjezdem do táborů trávili obvykle několik nocí v naší peresilce. Nás mohlo být asi deset tisíc. V cele 37, která za normálních podmínek mohla pojmout nanejvýš dvacet lidí, sedělo sedmdesát vězňů. Na ubohém duševním životě mrtvých domů je nejpřekvapivější a nejúžasnější to, jak bystře dovede každý zkušený vězeň vnímat své okolí. V každé cele jsem potkal alespoň jednoho statistika a badatele vězeňského života, co se ve dne v noci věnoval rekonstrukci obrazu skutečnosti, jež ho obklopovala, z drobné mozaiky zmínek, vyprávění, zlomků rozhovorů zaslechnutých na chodbě, útržků novin, které našel na záchodě, administrativních pokynů, automobilového provozu na dvoře, blížících se a vzdalujících se kroků před vraty. V Leningradě jsem se poprvé setkal s hypotézami o počtu vězňů, vyhnanců a bílých otroků v Sovětském svazu. V diskusích vězňů kolísal tento počet mezi osmnácti a dvaceti pěti miliony.

    Naše skupina narazila na chodbě na skupinu vězňů mířících k východu. Zastavili jsme se jako opaření, zachvátil nás spíše strach než obava pohlédnout letmo do cizích tváří. Skupina jdoucí proti nám rovněž ucouvla zpátky do chodby. Stáli jsme tak proti sobě se svěšenými hlavami – dva světy spjaté společným osudem, ale rozdělené hradbou nedůvěry a strachu. Strážní se krátce poradili a dospěli k závěru, že musíme dát těm druhým přednost. Zaklepalo železné klepátko na bočních dveřích a pootevřelo se oko špehýrky. Další krátká porada – a pak nás vyvedli na širokou světlou chodbu oddělení, jehož vzezření odporovalo všemu, co jsem až dosud na svém putování vězně viděl.

    Ten luxusní pavilon s velkými okny a čistými lesklými chodbami, které tak strašlivě kontrastují s klášterní mrtvostí většiny ruských věznic, se nachází v nejhezčím křídle peresylky. Obrovské mříže přesouvatelné na kolejnicích nahrazují v jedné stěně dveře a poskytují iluzi naprosté vnitřní svobody a té zvláštní kázně, jakou si lidé izolovaní od světa sami vytvářejí, aby zapomněli na svou osamělost. Cely byly prázdné a působily dojmem obytných pokojů opuštěných účastníky nějakých kurzů chvíli před naším příchodem. Vzorně ustlané postele, noční stolky plné rodinných fotografií v rámečcích z barevného papíru a staniolu, ramínka na šaty, velké stoly zavalené knihami, novinami a šachy, v rozích bílé mušle umyvadel, rozhlasové přijímače a Stalinovy portréty. Chodbou se došlo k společné jídelně s pódiem, zřejmě pro hudebně nadané vězně. Stalinovy portréty ve věznicích! Chceme-li pochopit zvláštnost tohoto faktu, nesmíme zapomínat, že vězňové v Rusku jsou zcela vyobcováni z politického života, neúčastní se jeho liturgie a sakrálních obřadů. Pokání si odpykávají bez Boha, ale nevyužívají všech dobrodiní tohoto nuceného politického ateismu. Nesmějí Stalina chválit, ale nesmějí ho ani hanět.

    Za těch pár minut čekání nejenže jsem si stačil zapsat do paměti, jak vypadá vězení sovětské turistické kanceláře – které si pravděpodobně prohlížela Lenka von Koerberová, autorka nadšené knihy o sovětském vězeňství – ale podařilo se mi navíc vyměnit pár slov s jediným vězněm v pavilonu, který měl za nepřítomnosti ostatních službu. Šťoural se v rozhlasovém přijímači, a aniž se na mne podíval, vyprávěl mi, že si tady odbývají trest „plnoprávní občané Sovětského svazu“, jejichž rozsudky nepřesahují osmnáct měsíců a byli odsouzeni k odnětí svobody za takové přečiny jako mělkaja kraža (drobná krádež), progul (pozdní příchody do zaměstnání), chuligánství a prohřešky proti podnikové kázni. Pracují celý den v strojírenských dílnách na území věznice, dostávají slušný plat, dobré jídlo a dvakrát do týdne smějí přijímat návštěvy příbuzných. Kdyby sovětské úřady vytvořily stejné životní podmínky pro dvacet milionů vězňů a vyhnanců v Rusku, mohl by Stalin držet v šachu armádu, NKVD i stranu touto „čtvrtou silou“. Člověk, se kterým mluvím, si nijak nestěžuje na nesvobodu. Žije si dobře, v pohodlí. Jestlipak ví, jaký život vedou vězňové na jiných blocích leningradské peresylky, v tisících věznic a táborů, které se v husté síti rozprostírají po celém území Sovětského svazu? Ano, ví, ale to jsou přece političtí. Tam – ukazuje hlavou na mrtvý blok peresylky se zamřížovanými okénky – tam se chcípá zaživa. Kdežto tady se dýchá volněji než na svobodě. Je to náš Zimní palác, dodává mazlivě, „naš Zimnyj dvarjec“. Stalin ví z vlastní zkušenosti, že slušnými životními podmínkami ve věznicích lze vzbudit pokoru pouze v bytovicích, ale nikdy v politických. Ba co víc – Čím lépe se cítí politický ve vězení, tím odvážněji touží po svobodě, tím více se bouří proti moci, která ho uvěznila. Když čteme líčení o téměř luxusním a kulturním životě, jaký vedli carští vězňové a vyhnanci, těžko uvěřit vlastním očím. A přece to byli lidé, kteří svrhli carismus.

    Obyčejné bytoviky si nikdo nesmí plést s urky. Tu a tam se sice lze v táboře setkat s drobnými, obyčejnými zločinci, kteří dostali více než dva roky, ale skoro vždycky zaujímají v táborové hierarchii výjimečné postavení, jež připomíná spíše privilegia placené administrativy než status průměrného vězně. Urkou se kriminálník stává teprve po několikeré recidivě. V této nové situaci většinou už neopouští tábor nikdy, dostane se na svobodu jen na pár týdnů, aby si vyřídil nejnaléhavější záležitosti a dopustil se dalšího trestného činu. Jak významné postavení si urka vytvoří v táboře, nezávisí jen na tom, kolik let se potuluje po lágrech a za co sedí, ale i na tom, jaké jmění si stačil nastřádat z pasáctví, krádeží a často i vražd prováděných na běloručkach (politických), na tom, kolik má po táborech známých náčelníků a kuchařů, jaké má odborné kvalifikace na velitele komanda a v kolika lagpunktech na něho čekají milenky jako rozmístěné klisny. Urka představuje v táboře instituci, je to nejvyšší funkcionář po veliteli stráže. Rozhoduje o hodnotě a loajálnosti dělníků v komandu, často se mu svěřují nejodpovědnější funkce, v případě potřeby bývá nahrazován odborníkem bez táborové praxe, jeho rukama procházejí všechny nově příchozí panny, než se dostanou do postelí náčelníků, hraje prim v kulturno-vospitatělnoj časti. Jsou to lidé, kteří myslí na život na svobodě se stejným odporem a strachem jako my na život v lágru.

    * * *

    V cele č. 37 jsem se ocitl také náhodou. Když třídili naši skupinu, ukázalo se, že moje jméno na seznamu není. Strážce se bezradně poškrábal za uchem, pozorně překontroloval všechny vězně, jejichž jméno začínalo písmenem G, ještě jednou se zeptal na jejich imja i otčestvo a pokrčil rameny. „Na kterou celu tě poslali?“ zeptal se. Za dveřmi po obou stranách chodby bylo slyšet neklidné šumění, útržky rozhovorů a křiklavý zpěv. Jen v cele trochu víc vzadu, v ohybu chodby, bylo ticho. Každou chvíli však bylo přerušeno frází nějaké exotické písně, kterou zpíval chraptivý astmatický hlas a hned se k němu přidaly ostré údery do strun hudebního nástroje. „Na sedmatřicítku,“ odpověděl jsem klidně.

    V cele bylo prázdno nebo spíše skoro prázdno. Dvě řady pryčen, stlučených z prken bez mezer mezi jednotlivými kavalci a zastlané slamníky, dávaly určitý pocit stabilizace, ale brlohy ze svrchního oděvu a vaťáků u příčných zdí a rance pod stolem (v přecpaných celách se rance rozbalují až teprve na noc, aby se využilo každého kousíčku podlahy, obou lavic a někdy i stolu) umožňovaly domyslet si, že je tu víc lidí než místa. Na slamníku hned u dveří vedle záchodu ležel obrovský bradáč s nádhernou, jako z kamene vytesanou hlavou s východními rysy a klidně bafal z dýmky. Oči měl upřené ke stropu, jednu ruku pod hlavou, druhou si bezmyšlenkovitě uhlazoval vojenskou uniformu bez hodnosti. Pokaždé, když zabafal z dýmky, vyvalil se za jeho štětinatými vousy mrak dýmu jako zpoza jalovcového keře. V druhém koutě cely ležel na pryčně s pokrčenýma nohama muž, kterému mohlo být tak přes čtyřicet, s hladce vyholenou inteligentní tváří, v jezdeckých kalhotách, holínkách a nazelenalé větrovce, a četl knihu. Proti vousáči seděl s nohama svěšenýma z pryčny tlustý Žid v rozepnuté vojenské uniformě, zpod níž mu vyčuhovaly chuchvalce černých chlupů. Na hlavě měl malý baret a jeho krk obtočený vlněnou šálou ještě více zvýrazňoval masité rty, nalité tváře a dvě švestky očí zastrčených do opuchlých tváří jako do vyschlého těsta a oddělené nosem ve tvaru velké okurky. Dusil se a funěl, ale zpíval píseň, která mi tenkrát připadala italská, a do taktu se plácal do kolena. Vedle něho se opíral o roh zdi u okna dobře stavěný atlet v námořnické čepici a tílku s modrými proužky a brnkal na kytaru s pohledem upřeným na mlhavé obrysy Leningradu. Výjev jako z noclehárny v nějakém francouzském přístavu.

    Těsně před obědem se okované dveře otevřely dokořán a několik desítek vězňů s rukama ještě založenýma za zády začalo ve dvojicích vcházet do cely do taktu monotónního odpočítávání dozorce. Cela se vrátila z procházky. Mezi nově příchozími převažovali starší muži v uniformách a vojenských pláštích bez hodností. Průvod uzavíralo asi tucet mladých námořníků a stejný počet civilistů, kteří se lokty začali proboxovávat ke stolu. Tři kopance do zavřených dveří zde znamenaly totéž jako ve Vitebsku.

    Při obědě jsem se seznámil s hezkým vysokým mužem, jenž si mě pozorně prohlížel. Jedl svůj příděl pomalu a s jakousi rafinovanou elegancí. Jeho veliké zamyšlené oči byly zasazené do kostnaté a zbrázděné tváře a jeho čelisti prováděly po každém soustu pomalý pohyb, jako kdyby drtily nějakou obzvláštní lahůdku. Promluvil na mě první, polsky, odříkal mi poněkud dřevěným a poněkud slavnostním jazykem, jímž už nemluvil jistě několik let, svůj krátký příběh. Byl to potomek vyhnanců z roku 1863 – jmenoval se Šklovskij – a než ho zatkli, velel dělostřeleckému pluku v Puškinu (někdejším Carském Selu) u Leningradu. Když mluvil o Rusku, užíval slovo rodina, kdežto Polsko nazýval zemí svých předků. Za co byl zatčen? Jako plukovník a původem Polák projevoval malou péči o politickou výchovu vojáků. „To víte,“ usmíval se mírně, „v dětství mě učili, že armáda je od toho, aby člověk málo myslel a zaščiščal rodinu.“ Za co sedí ti ostatní? „Ti jeneráli?“ pokrčil rameny. „Za to, že se moc pletli do politiky.“

    Sousedem Šklovského byl muž v zelené větrovce, kterého jsem viděl číst knihu. Plukovník Pavel Ivanovič (jeho jméno si bohužel nepamatuji) byl vedle Šklovského jediným důstojníkem s tak nízkou hodností. Když se dozvěděl, že jsem Polák a že jsem byl v září 1939 v Polsku, ožil a zasypal mě otázkami. Ukázalo se, že než ho zatkli, pracoval u rozvědky na polsko-sovětském pomezí. Výtečně znal všechny zapadákovy polského východního území a čtyřletý pobyt ve vězení nijak nepoškodil nádherný soubor špionážních informací, který nosil ve svém mozku. Pamatoval si rozmístění garnizon, divizí, pluků a oddílů KOP, jména i drobné slabůstky jiných velitelů – ten neustále potřeboval peníze na karty, onen zas fandil koním, jiný bydlel v Lidě, ale měl milenku v Baranowiczích, a ještě jiný byl vzorný důstojník. Se zájmem se mě ptal na jejich účast v zářijových bojích asi tak, jako se obehraný majitel stájí vyptává, jak se umístili jeho někdejší koně na zahraničních dostihových dráhách. Moc jsem mu toho říci neuměl a ani nechtěl. Od toho zářijového úderu mi ještě hučelo v hlavě.

    Dík těm špionážním rozhovorům jsme se s Pavlem Ivanovičem brzy spřátelili a jednoho dne sklouzl hovor bezděčně na obyvatele této cely. Pamatuji se na ten večer, jako by to bylo včera. Leželi jsme na jeho pryčně, ležel vlastně jen on, kdežto já jsem seděl a opíral se o loket. Vedle nás dřímal mladý student medicíny z Leningradu s dívčí tváří, který se mě na záchodě jednou šeptem zeptal, jestli jsem četl Gideův Návrat ze SSSR, protože soudě podle článků v sovětském tisku je to kniha velmi zajímavá. V cele už rozsvítili, u stolu seděli námořníci a hráli karty, na pryčnách leželi jeden vedle druhého – jako na dvou hromadných katafalcích – sovětští generálové, strnulí v nehybném zadumání. Pavel Ivanovič mi očima ukazoval jednoho po druhém, pohyboval jen obličejovými svaly a jako průvodce po sále egyptských sarkofágů mě krátce informoval.

    O tlustém Židovi, který seděl jako obvykle s nohama svěšenýma z pryčny a tiše si broukal nějakou melodii, řekl: „Divizní politruk ze Španělska. Prodělal hrozné vyšetřování.“ Vousáče neustále bafajícího z dýmky popsal jako inženýra letce a generála letectva, který nedávno vyhlásil hladovku a žádal o revizi procesu „pro dobro sovětského leteckého průmyslu“. Všichni byli roku 1937 obviněni ze špionáže. Podle názoru Pavla Ivanoviče to všechno byla německá provokace v obrovském měřítku. Německá špionáž podvrhla sovětské rozvědce prostřednictvím neutrálního člověka falšované důkazy proti velké části sovětských štábních důstojníků, kteří v různých obdobích sloužili nějakou dobu v zahraničí. Němcům šlo o to, aby ochromili sovětské velení. Ruská rozvědka žila v stavu exaltované podezíravosti po spiknutí Tuchačevského. Kdyby byla válka proti Německu vypukla v roce 1938, byla by Rudá armáda měla vážně narušenou štábní zálohu. Vypuknutí druhé světové války zachránilo tyto důstojníky před tresty smrti a okamžitě zastavilo mučení při vyšetřování. Od vypuknutí rusko-německé války čekali na propuštění, úplnou rehabilitaci, vrácení hodností a velitelských funkcí, výplatu gáže za čtyři roky strávené ve vězení. Desetileté tresty, co jim byly přečteny před měsícem po třiapůlletém nepřetržitém vyšetřování, považovali za pouhou formalitu, která má zachránit tvář NKVD.

    Obyvatelé cely č. 37 považovali totiž v listopadu 1940 vypuknutí rusko-německé války za věc naprosto jistou. Věřili v její vítězný konec, věřili, že ani jediný den války se nebude odehrávat na sovětském území. Po večerním apelu, kdy do cely přijížděl krámek s cigaretami, párky a novinami, vylezl vždycky Pavel Ivanovič jako nejmladší hodností a věkem na stůl a nahlas předčítal z Pravdy a Izvěstijí úplně stejná saabščenija iz zapadnovo fronta. Byla to jediná chvíle za celý den, kdy generálové ožili a začali vášnivě diskutovat o šancích obou stran. Překvapilo mě, že v jejich slovech nebyl nejmenší náznak hořkosti, vzpoury nebo mstivosti, když v rozhovoru zavadili o ruský válečný potenciál. Byl v nich pouze smutek lidí, kteří byli odtrženi od práce. Jednou jsem se na to Pavla Ivanoviče zeptal. Odpověděl mi: „V normálním státě existují lidé spokojení, průměrně spokojení a nespokojení. Ve státě, kde jsou všichni spokojeni, se nabízí domněnka, že jsou nespokojeni všichni. Ať je tomu tak či onak, představujeme jednotný celek.“ Naučil jsem se těmto slovům nazpaměť.

    Generál Artamjan, vousatý Armén od letectva, večer na pár minut vstával a jeho masivní tělo provádělo mezi pryčnami něco jako procházku, aby si protáhl kosti. Po každé takové procházce zase ulehl na předchozí místo a s funěním se párkrát nadechl a vydechl. Dělal to všechno smrtelně vážně a vždy ve stejnou dobu. Jeho večerní tělocvik byl pro nás signálem k večeři.

    Když jsem přišel do cely č. 37, držel Artamjan třetí den hladovku. Po deseti dnech mého pobytu v peresylce jeho hladovka stále ještě pokračovala. Artamjan pobledl, jeho procházky byly čím dál tím kratší, zadýchával se stále častěji a rozkašlal se po každém počátečním zabafání z dýmky. Žádal o propuštění a rehabilitaci, odvolával se na své zásluhy a revoluční minulost. Nabízeli mu práci pod dozorem v leningradské továrně na letadla a zvláštní celu v „Zimním paláci“. Každé tři dny mu před polednem přinesl dozorce do cely nádherný balíček „od manželky“, o níž nic nevěděl a která pravděpodobně žila rovněž už tři a půl roku ve vyhnanství. Artamjan se zvedl z pryčny, nabídl jídlo všem spoluvězňům, a když mu odpovědělo mlčení, zavolal z chodby dozorce a v jeho přítomnosti vysypal obsah balíčku do záchodu.

    Přestože mi vyznačili místo na spaní na zemi vedle záchodu, tedy těsně vedle jeho pryčny, nepromluvil na mě ani jedinkrát. Ale tu poslední noc, kdy se zdálo, že nepřirozeně živý ruch na chodbě je předzvěstí odjezdu některých vězňů do lágrů, jsme nespali oba. Já ležel s rukama pod hlavou a poslouchal jsem, jak za dveřmi roste šum kroků jako stoupající řeka za přehradou. Kotouče dýmu z Artamjanovy dýmky halily chabé světlo žárovky a vytvářely v cele dusné pološero. Najednou sklouzla z pryčny jeho ruka a začala hledat mou. Když jsem mu ji podal a přitom se mírně nadzvedl, zastrčil si ji beze slova pod deku a přitiskl k hrudníku. Skrze hrubou košili jsem nahmatal ztvrdlý důlek na žebrech. Pak sjel s mou rukou dolů, pod koleno – a tam bylo totéž. Chtěl jsem na něj promluvit, na něco se ho zeptat, ale jeho kamenný obličej obrostlý mechem vousů nevyjadřoval nic než únavu a zamyšlení.

    Po půlnoci ruch na chodbě ještě zesílil, bylo slyšet otvírání a zavírání cel a monotónní hlasy vyvolávající jména. Po každém „zde“ řeka lidských těl stoupala a její zdušený šepot narážel o stěny. Nakonec se otevřely i dveře naší cely – vyvolali Šklovského a mne. Když jsem si v pokleku rychle balil své hadry, Artamjan mě ještě jednou chytil za ruku a pevně ji stiskl. Neřekl ani slovo a nepodíval se na mě. Vyšli jsme na chodbu, přímo do davu zpocených a spánkem ještě rozehřátých těl, která se krčila v bojácném podřepu kolem stěn jako cáry lidské bídy ve stoce.

    * * *

    Ocitl jsem se se Šklovským v témž oddělení „stolypinského“ vagonu. Rozprostřel si na lavičku plášť, usadil se do kouta a zůstal tak sedět po celou dobu – vzpřímený, němý a přísný, v uniformě dopnuté až ke krku, s rukama spletenýma na kolenou. Kromě nás usedli na horní sklápěcí lavice tři urkové a začali hrát karty. Jeden z nich, který vypadal jako gorila s plochou mongolskou tváří, nám vyprávěl, ještě než se vlak pohnul z nádraží, že se konečně v Leningradě dočkal patnáctiletého trestu za to, že v pečorském táboře zabil sekerou kuchaře, protože mu odmítl dát nášup. Říkal to klidně a z jeho hlasu byla patrná určitá pýcha. Ani na chvíli přitom nepřestal hrát. Šklovskij seděl bez hnutí s přimhouřenýma očima, kdežto já se nuceně zasmál.

    Bylo už asi dost pozdě – protože vlak vynořivší se z lesa projížděl šmouhami šedivého světla nad zasněženými pasekami – když vtom ta gorila najednou zahodila kartu, seskočila z horní lavice a postavila se před Šklovského.

    „Davaj šiněl!“ vykřikl. „Prohrál jsem ho v kartách.“

    Plukovník v úžasu otevřel oči a jenom pokrčil rameny.

    „Davaj!“ zazněl vzteklý řev podruhé. „Davaj, a to glaza vykolju!“ Šklovskij se pomalu zvedl a dal mu svůj plášť.

    Až teprve později jsem v táboře pochopil smysl této podivné scény. Hrát o cizí věci patří mezi urky k nejpopulárnějším zábavám, a hlavní atrakcí je právě to, že ten, kdo prohrál, musí od náhodného diváka vymoci předmět, o který hrál. Kdysi, v sedmatřicátém roce, kdy tábory v Rusku teprve vznikaly, se hrálo o cizí život, protože nikdo žádné cennější předměty neměl. Politický vězeň, sedící kdesi na druhém konci baráku, vůbec netušil, že ohmatané karty zvysoka padající s plesknutím na malé prkénko na kolenou hráčů, zpečeťují právě jeho osud. „Glaza vykolju!“ – to byla nejstrašnější výhrůžka urků – dva prsty pravé ruky tvořící písmeno V mířily oběti přímo do očí. Protizbraň byla stejně strašná – bylo nutno bleskurychle přiložit k nosu a k čelu napjaté ostří dlaní. Roztažené prsty na ně narazily jako vlny na lodní příď. Ve skutečnosti však gorila neměla velkou šanci svou hrozbu uskutečnit, za chvíli nato jsem si totiž všiml, že tomu chlapovi chybí na pravé ruce ukazovák. Zmrzačit si ruku nebo nohu sekyrou na poraženém kmeni bylo v sedmatřicátém roce považováno za nejjistější způsob, jak se člověk se silami u konce může dostat do normální, lidské nemocnice. Neuvěřitelná bezmyšlenkovitost sovětského táborového zákonodárství způsobila, že vězeň umírající při práci vyčerpáním byl bezejmennou energetickou jednotkou a mohl být jednoho dne jediným pohybem ruky vyškrtnut z technického plánu, kdežto vězeň zmrzačený při mýcení lesa byl jen poškozeným strojem, který je nutno rychle poslat do opravy.

    Ve Vologdě vyvolali z vagonu mne jediného. „Na shledanou,“ řekl jsem Šklovskému a podal jsem mu ruku. Srdečně ji stiskl a odpověděl: „Na shledanou, kéž byste se vrátil do země našich předků!“

    Strávil jsem den a noc ve vologdské věznici, připomínající svými nárožními věžičkami a červenou zdí kolem velikého dvora středověký zámeček. Pod zemí, v malé cele s otvorem velkým jako hlava místo okna, jsem spal na holé udusané zemi mezi okolními rolníky, kteří už nerozlišovali den a noc, nevěděli, jaké je roční období, jaký měsíc, nevěděli, jak dlouho sedí, za co sedí a kdy se dostanou na svobodu. Oblečení, obutí a nemytí podřimovali na svých beraních kožiších a v horečnatých halucinacích snili o svých rodinách, domech a zvířatech.

    Následující noci jsem za svítání dojel s jinou skupinou do stanice Jercevo u Archangelska, kde už na nás čekal konvoj. Za štěkání vlčáků a křiku strážných jsme vyskákali z vagonů na vrzající sníh. Na obloze zbělelé mrazem se ještě mihotaly poslední hvězdy. Zdálo se, že co nevidět zhasnou a z nehybného lesa se vynoří hustá noc, aby pohltila chvějící se strop nebe a růžový svit skrytý v studených plamenech ohnišť. Ale na obzoru za prvním ohybem cesty se objevily čtyři obrysy strážních věží na vysokých nohách omotaných ostnatým drátem. V barácích svítila světla a po mrazem praskajících rumpálech s řinkotem klouzaly studniční řetězy.

  
NOČNÍ LOV

Slovo proizvol (zvůle) už dnes asi sovětští vězni neznají, poslední dny její vlády totiž připadly ve většině ruských táborů na konec roku 1940. Ve velmi lapidární zkratce označuje vládu vězňů v zadrátované táborové zóně od pozdního večera do svítání.

„Pionýrské“ období sovětských pracovních lágrů trvalo v podstatě – až na malé odchylky závislé na místních podmínkách – od roku 1937 do roku 1940. Tridcať sjem znamená pro staré ruské vězně, kteří měli to štěstí přežít léta Velké čistky a „socialistické výstavby v jedné zemi“ založené na hromadném využití nucených prací, datum podobné datu narození Krista ve vědomí křesťana nebo datu zboření Jeruzaléma u ortodoxních Židů. „To bylo v sedmatřicátém...“ Tato slova, vyslovená šeptem naplněným hrůzou a dosud nezhojeným utrpením, jsem slýchával po příjezdu do tábora často, jako kdyby šlo o rok hladu, moru, požárů a občanské války. V revolučním kalendáři existuje celá řada takových historických milníků, které se však většinou – jak se sluší na styl nové éry – neurčují daty. U velmi starých lidí je bodem obratu Říjnová revoluce, ta by celkem právem mohla být považována za začátek Nové éry, od níž se s použitím slov „před“ a „po“ počítá všechno, co se kdy v dějinách lidstva událo. Závisí přitom na stanovisku dotyčného člověka, zda slova „před“ a „po“ znamenají buď bídu a dostatek, nebo dostatek a bídu. Ale v obou případech všechno, co se dělo v Rusku před útokem na Zimní palác v Petrohradě, stejně tone v šeru dávných věků. Lidé mladší (mluvím samozřejmě stále o táborech) počítají čas jinak. Pro ně označení „za cara“ znamená nesporně bídu, nevolnictví a utiskování, kdežto „za Lenina“ – „bělyj chleb, sachar i salo“. Tyto milníky, zakotvené v primitivním historickém povědomí zejména dík vyprávění otců, oslovují také někdy archeologa z kapitalistické planety jinými nápisy: Po období počáteční spokojenosti přichází období hladu a kolektivizace, jež neušetřilo ani jedinou rodinu na Ukrajině. A hned po létech svobody a nadšení přišla léta teroru a strachu s periodickými katastrofami všeobecných čistek a se jmény Kirov, Jagoda, Ježov, Zinověv, Kameněv, Trockij a Tuchačevskij. Zemská kůra zvrásněná neviditelnými otřesy začíná vytvářet zřetelná horská pásma, z nichž stékají do údolí potoky krve a slz. Po každém takovém krvavém zavlažení vyrůstá na jalových horských úbočích nová moc, a pauzy mezi cyklickými řetězci naplňuje se slábnoucí, nebo naopak vzrůstající intenzitou kapitalistické obklíčení. Stalin se vznáší nad obdobím po Leninovi jako krutý velekněz, který z oltáře bohů ukradl svatý plamen revoluce.

Moji první táboroví druhové, zemědělský inženýr Polenko a kyjevský technik Karbonskij (první byl odsouzen pro sabotáž kolektivizace, druhý za korespondenci s příbuznými v Polsku), patřili právě k trosečníkům staré gardy ze sedmatřicátého roku. Z jejich vyprávění vyplývalo, že kargopolský tábor – ve chvíli, kdy jsem tam přijel já, se už skládal asi z patnácti úseků rozsetých v okruhu několika desítek kilometrů a čítajících dohromady asi třicet tisíc vězňů – založilo před čtyřmi lety šest set vězňů, které jednou v noci vysadili v blízkosti nádraží Jercevo do nedotčeného archangelského lesa. Podmínky nebyly lehké – mráz klesal v zimě až na čtyřicet stupňů Celsia (což v tomto kraji není nic neobvyklého), výživa nepřekračovala třicet deka černého chleba a jeden talíř horké polévky na čtyřiadvacet hodin, bydlelo se v salaších z jedlových větví stojících kolem nepřetržitě hořícího ohniště. Jen ozbrojení příslušníci ostrahy bydleli v malých pohyblivých domcích na sanicích. Vězňové začali tím, že vymýtili malou paseku a postavili uprostřed nevelký nemocniční barák. Právě tenkrát se ukázalo, že sebepoškozování při práci poskytuje vězni privilegium strávit pár dní u rozžhavených železných kamínek pod skutečnou střechou, z níž neteče roztálý sníh. Jenže množství údajných nehod při práci bylo tak velké, že raněné bylo třeba skoro denně posílat na saních do nemocnice v Njandomě, vzdálené několik desítek kilometrů od Jerceva. Současně děsivě vzrůstala úmrtnost. Jako první začali umírat polští a němečtí komunisté, kteří utekli z vlasti z obavy před uvězněním a hledali azyl v Rusku. Dívat se na smrt Poláků bylo – podle mých dvou druhů – daleko horší než pozorovat horečné předsmrtné halucinace Němců. Polští komunisté, většinou Židé, umírali náhle jako ptáci, co v mrazu spadnou z větve, nebo spíš jako hlubinné mořské ryby, jež prasknou vnitřním tlakem, když jsou z tlaku mnoha atmosfér vody vytaženy na povrch. Krátké zakašlání, sotva slyšitelné zakuckání – a konec. Ve vzduchu zůstal na chvíli viset maličký bílý obláček páry, hlava těžce klesla na prsa, ruce křečovitě sevřely dvě sněhové koule. Nic víc. Ani jediné slovo. Ani jediná prosba. Po nich přišli na řadu Ukrajinci a nacmeni (obyvatelé Střední Asie, tedy Kazaši, Uzbeci, Turkmeni a Kirgizové). Nejlíp se drželi rodilí Rusové, Pobalťané a Finové (to jsou, jak známo, skvělí dřevorubci), a tak jim zvýšili denní příděl o deset deka chleba a naběračku polévky. V prvních měsících, kdy vysoký stupeň úmrtnosti a primitivní podmínky táboření ostraze neumožňovaly vést podrobný výkaz vězňů, nechávali v chýších ležet zledovatělé mrtvoly i pár dní a v komandech na ně vězňové dostávali chleba a poukázky na polévku. Baráků na pasece přibývalo, už ji obehnali ostnatým drátem, a komanda lesorubů, denně posilovaná čerstvými transporty z věznic, se zakusovala stále hlouběji do jedlového pralesa a zanechávala za sebou dřevěnou silnici pro auta a sáně, lemovanou mrtvolami. Silnice se staví tak, že pevně stlučená jedlová prkna na nevysokém náspu vytvoří něco jako chodník pro chodce a dva polokulaté, svrchu připevněné trámy se táhnou rovnoběžně, přičemž jejich vzdálenost od sebe odpovídá vnitřnímu rozchodu osy auta nebo saní. Kola nebo sanice se pomalu pohybují po této dráze z vnitřní strany dřevěných kolejnic a ty současně chrání vozidla, aby nesjela do stran. Každých několik desítek metrů je dráha na dvou místech přerušena v délce normálního auta a zasazena na výhybkový šroub. Roku 1940 už bylo Jercevo velkým centrem kargopolského střediska dřevařského průmyslu s vlastní potravinářskou základnou, vlastní pilou, dvěma železničními vlečkami a vlastním městečkem mimo zónu, pro správu a táborové dozorce. To všechno bylo postaveno rukama vězňů.

Z těchto dávných „pionýrských“ dob pochází i tradice proizvolu. (Jeden besarabský komunista mi vyprávěl, že byl v roce 1938 očitým svědkem příšerného mučení Karola Radka, který se stal obětí proizvolu v táboře na Solověckých ostrovech.) Když se ještě na noc nezamykaly kůlny, kam vězňové po práci odkládali ostré nástroje (pily a sekery) a kontrola dozorců po setmění nedosahovala dál než na konec bodáku nebo světelného ostří reflektoru, putovala část nástrojů večer do baráků. První skupiny urků, které přijely do tábora roku 1938, využily tohoto stavu, aby v zóně od soumraku do svítání vyhlásily malou „republiku vězňů“ s vlastními samosoudy. Žádný dozorce se neodvážil vyjít v noci mezi baráky ani tehdy, když slyšel hrozné sténání a křik vražděných politických vězňů. Nikdo přece nemohl vědět, zpoza jakého rohu mu může rozpoltit lebku těžká sekyra. Jelikož běžné vyšetřování dospívalo skoro vždy k pranepatrným výsledkům, zorganizovali si političtí vězni vlastní oddíly sebeobrany a tato občanská válka mezi vykolejeným proletariátem a revoluční inteligencí trvala prý s postupně slábnoucí intenzitou až do začátku roku 1939. Byla to doba, kdy moderní technické zařízení a posílené osádky táborů umožnily konečně NKVD převzít iniciativu do vlastních rukou. Roku 1940 existovaly sporadické „republiky vězňů“ už jen proto, aby urkům usnadnily noční lov na nově příchozí ženy. Před půldruhým rokem byl totiž v táboře založen první ženský barák. Abych byl spravedlivý, musím přiznat, že NKVD, které většinou pozorovalo toto „křestní tření“ skrz prsty, dovolovalo takový lov pouze v zóně. Dveře do ženského baráku byly ve vzdálenosti dobře mířeného výstřelu ze strážní věže. Nově příchozí ženy byly sice většinou starými lágernicemi varovány, jaké jim hrozí nebezpečí, ale stávaly se i případy, že těmto výstrahám nevěřily. Stížnosti, s nimiž den po události přicházely na strážnici, byly přijímány s ironickým posměškem. Ostatně kterápak rozumná žena byla ochotna se vystavit nemilosrdné slepé mstivosti urků v táboře? Hned zkraje se dozvídala, jaká jsou pravidla boje o život v táboře, a instinktivně se jim podřizovala, to znamená, že po setmění nevycházela z baráku, nebo si našla mocného ochránce mezi pronásledovateli. Na začátku roku 1941 učinilo NKVD nočním lovům přítrž. Pro jedny se stal život snesitelnější, pro jiné užasno skučnoj.

Po příjezdu do tábora jsem prospal den v prázdném baráku a k večeru, kdy mnou začala třást zimnice a já dostal horečku, jsem se na radu starého popa Dimky dovlekl do lazaretu. Dimka, který byl jako beznohý stařec správcem baráku, mi přátelsky poradil, že musím lékaře přesvědčit, aby mě poslal do špitálu. „Po vězení si člověk zaslouží nejdřív odpočinek, než se pustí do řádné práce,“ říkával. Při slovu „řádné“ jsme se oba zasmáli. Pop se udeřil dřevěným jařmem do protézy, navlékl si ho na krk a železnými háky zvedl dvě vědra ze země. V jeho nečinném životě právě nastávala nejdůležitější chvíle dne. Už vydrhl podlahu, přiložil do kamen a teď měl namířeno pro horkou vodu na pití a pro chvoje, tmavozelený odvar z borového jehličí, který prý pomáhal proti avitaminóze. Nečetní nemocní na kurděje dostávali od lékaře lístky na cingotnoje pitanije (kurdějové jídlo). Tak se nazývala velká lžíce sekaného salátu, většinou z cibule, mrkve, brukve a červené řípy. Snaha získat cingotnoje byla skoro vždycky bojem o lžíci jídla navíc, ne o lék.

V zóně už bylo šero, ale ticho a téměř příjemně. Nad baráky stoupal první kouř, širokými spirálami ometal okapy střech, zledovatělá okna svítila špinavým světlem jako chudokrevné podzimní slunce, které zapadá za mrak z neprůzračné blány – a na obzoru, kam člověk okem dohlédl, se táhla černá stěna lesa. Cestičky v táboře sestávaly ze dvou rovnoběžných prken. Popi je čistili každý den, zejména po nocích, kdy hustě sněžilo. Dřevěnými hrábly odhrnovali sníh stranou a vytvářeli náspy, které nám někdy sahaly až po pás. Celý tábor vypadal jako obrovské jíloviště, jehož nervovým ústrojím byla síť úzkých kanálků pro vagonky. Pootevřená vrata na strážnici už čekala na návrat prvních komand z práce. Na vysokém můstku u kuchyně stála fronta do hadrů navlečených stínů v ušankách a obrovských láptích, z nichž trčely nohy omotané provázky, a netrpělivým cinkáním ešusů připomínala kuchaři svou přítomnost.



	
	


	
		Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Jiný svět.
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