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  Prišiel mi mejl od astrologičky, vraj má pre mňa dôležité správy týkajúce sa udalostí, ktoré ma čoskoro postretnú. Vidí to, čo ja nie: dostala sa kmojim údajom, atak mohla preskúmať konšteláciu planét. Tvrdila, že na mojej hviezdnej mape sa chystá veľký tranzit vesmírnych telies. Informácia ju nadchla, keď si uvedomila, aké zmeny mi môže priniesť. Za malú odmenu sa so mnou oňu podelí apomôže mi využiť ju.


  Cítila– pokračovala vmejle –, že som sa vživote prestala orientovať, že niekedy márne hľadám zmysel vmomentálnej situácii, ako aj nádej vbudúcnosť; vníma silné osobné puto medzi nami, ahoci to nevie vysvetliť, vie, že niektoré záležitosti sa skrátka vysvetliť nedajú. Chápala, že mnohí ľudia sa uzavreli pred interpretáciou astrologickej mapy oblohy nad svojimi hlavami, ale bola presvedčená, že ja knim nepatrím. Neverila som vrealitu tak slepo ako iní, ktorí sú nútení žiadať konkrétne vysvetlenia. Vedela, že som trpela dostatočne dosť na to, aby som si začala klásť isté otázky, na ktoré som doposiaľ nedostala odpoveď. Ale pohyby vesmírnych telies predstavujú priestor nekonečného vplyvu na ľudské osudy: možnože niektorí len jednoducho nemôžu uveriť, že sú dosť dôležití, aby sa vňom ocitli. Je smutnou skutočnosťou, písala, že vo veku vedy aneviery sme stratili zmysel vlastnej významnosti. Začali sme byť krutí ksebe akiným zpresvedčenia, že vpodstate sme bezcenní. Planéty ponúkajú, zdôraznila, šancu znovu nadobudnúť vieru vo veľkoleposť ľudskej bytosti: okoľko dôstojnejšie ačestnejšie, okoľko láskavejšie, zodpovednejšie aúctivejšie by boli naše vzťahy, keby sme verili, že každý jeden znás má význam vo vesmírnom pláne? Mala pocit, že viac než ktokoľvek iný vnímam, aké je to dôležité pre prosperitu amier na svete aani nehovoriacorevolúcii, ktorú by mohol rozšírený koncept osudu spôsobiť vosobnej sfére. Dúfala, že jej prepáčim, že ma kontaktovala týmto spôsobom apíše tak otvorene. Ako už spomínala, cíti medzi nami silné osobné spojenie, vďaka ktorému dokázala úprimne vyjadriť, čo mala na srdci.


  Bolo možné, že ten istý počítačový algoritmus, ktorý vygeneroval mejl, vygeneroval aj samu astrologičku: jej vety neboli dosť neosobné azároveň sa často zdôrazňovali osobnostné črty; ľudský model, na základe ktorého bola vytvorená, bol priveľkou karikatúrou na to, aby sama mohla byť človekom. Následkom toho boli jej súcit aobavy mierne zlovestné; no zrovnakých dôvodov zároveň pôsobili nestranne. Priateľ deprimovaný po rozvode mi nedávno priznal, že ho často dojíma kslzám starostlivosť ojeho zdravie apohodlie vyjadrená frazeológiou reklám ainformácií na obaloch potravín, ako aj nahrávky vo vlakoch aautobusoch, ktoré sa zjavne trápia, aby nezmeškal svoju zastávku; tvrdil, že vskutočnosti cíti niečo podobné láske kženskému hlasu, ktorý ho navigoval na ceste autom oveľa oddanejšie, ako to kedy robila jeho manželka. Jazykový prejav ainformácie zo života sa zbierali vo veľkom apodľa neho to mohlo byť dôvodom, prečo je umelý človek viacrozmernejší aprirodzenejší vo vzťahoch ako jeho predloha, že od stroja dostávame viac nehy ako od svojho blížneho. Napokon automatické rozhranie bolo destiláciou nie jednej, ale mnohých ľudských bytostí. Inými slovami bolo potrebných mnoho astrológov zmäsa akostí, aby táto konkrétna astrologička uzrela svetlo sveta. Pokladal za upokojujúce, že tento oceánsky chór sa neviaže na jednu osobu, že prichádza odvšadiaľ azároveň odnikiaľ: všimol si, že množstvo ľudí takúto predstavu považuje za neznesiteľnú, ale preňho erózia individuality znamenala zároveň eróziu moci zraňovať.


  Tento istý priateľ– spisovateľ– mi minulú jar poradil, že ak sa chcem presťahovať do Londýna sobmedzeným rozpočtom, je lepšie kúpiť si priemerné bývanie vpeknej štvrti ako krásny byt na upadajúcom mieste. Len veľmi šťastní aveľmi nešťastní, tvrdil, majú jasný osud: zvyšok znás sa musí rozhodovať. Realitného agenta prekvapilo, že sa držím jeho rady, ak teda mala nejakú výpovednú hodnotu. Zo svojej skúsenosti mi mohol povedať, že kreatívni ľudia si cenia svetlo apriestor viac ako lokalitu. Skôr sa zameriavali na potenciál, pričom väčšina vyhľadáva bezpečnosť konformity vo veciach využitých na maximum, vnehnuteľnostiach, ktorých šarm pozostáva zo súčtu vyčerpaných možností, ku ktorému niet čo pridať. Iróniou je, podotkol, že takíto ľudia sa boja byť originálni, ale zároveň sú originalitou posadnutí. Jeho klienti boli vo vytržení znajmenšieho dobového detailu: no presuňme sa zcentra atakýchto detailov nájdete kopec za podstatne nižšiu cenu. Bolo preňho záhadou, prečo ľudia naďalej investujú do štvrtí, kde dopyt rastie, pričom vsľubných častiach by mohli nakúpiť za dobré ceny. Vysvetľoval si to nedostatkom predstavivosti. Momentálne je trh na vrchole, pokračoval: situácia však kupcov vôbec neodrádza, práve naopak. Denne bol svedkom pekelných výjavov vo svojej kancelárii, ľudia sa strkali, aby mohli zaplatiť priveľa za primálo, akoby im šlo oživot. Bol na obhliadkach, kde sa strhla bitka, rozhodoval bezprecedentne agresívne aukcie, dokonca mu ponúkali úplatky za zvýhodnené zaobchádzanie; ato všetko pre nehnuteľnosti, ktoré vchladnom dennom svetle pôsobili absolútne bezvýrazne, uzavrel. Najzarážajúcejším však bolo úprimné zúfalstvo ľudí, ktorí sa stali obeťou vlastnej túžby: volali mu každú hodinu, či nenastali nejaké zmeny, alebo sa bez ohlásenia zastavili vkancelárii; prosíkali, dokonca plakali; stratili nervy, aby sa ochvíľu ospravedlňovali avyužili to na siahodlhé opisy svojej osobnej situácie. Súcitil by snimi, keby nevedel, že dráma sa skončí vmomente podpísania zmluvy aklienti si zpamäti nevymažú len vlastné správanie, ale aj všetkých ľudí, ktorí ho museli znášať. Zažil klientov, ktorí sa mu zdôverili snajpríšernejšími intímnymi detailmi, aotýždeň si ho na ulici ani nevšimli; videl dvojice, ktoré sa mu rozpadali pred očami, ateraz si žili svoj život ďalej, akoby sa nič nedialo. Známky hanby zahliadol len vdokonalosti ich zabudnutia. Spočiatku ho takéto incidenty vyvádzali zmiery, ale skúsenosť ho, našťastie, naučila nebrať si to ksrdcu. Pochopil, že pre týchto ľudí je postavou vynárajúcou sa zpurpurovej hmly ich túžby, objektom takzvaného prenosu. Napriek tomu ho samotná túžba naďalej ohromovala. Niekedy mal pocit, že ľudia chcú len to, čo nemôžu mať sistotou; inokedy mu to pripadalo komplikovanejšie. Klienti sa mu často priznávali, že pocítili úľavu, keď sa ich túžba nenaplnila: boli to tí istí, ktorí vybuchli aplakali ako frustrované deti, pretože im odmietali dať nehnuteľnosť, aopár dní sedeli vjeho kancelárii apokojne mu ďakovali za to, že nedostali, čo chceli. Teraz už chápali, že by to bolo úplne nesprávne; chceli vedieť, čo im môže ešte ponúknuť. Pre väčšinu ľudí, tvrdil, je nájdenie azískanie domova nesmierne aktívnym stavom; aaktivita si vyžaduje istú slepotu, slepotu posadnutosti. Až keď sa vôľa vyčerpá, väčšina ľudí sa podriadi osudu.


  Počas tohto rozhovoru sme sedeli vjeho kancelárii. Za oknom sa premávka vliekla slimačím tempom po sivej špinavej londýnskej ulici. Vysvetlila som mu, že opísaná hystéria ma vôbec nepovzbudila, práve naopak, zabila vo mne akékoľvek nadšenie pre hľadanie bývania aumocnila chuť okamžite vziať nohy na plecia. Navyše som ani nemala peniaze potrebné na aukcie. Pochopila som, že vtakýchto trhových podmienkach si svysokou pravdepodobnosťou bývanie nenájdem. Ale zároveň sa mi priečila predstava, že– jeho slovami– kreatívni ľudia by mali byť marginalizovaní tým, čo zdvorilo pomenoval ako vyššie hodnoty. Zdá sa mi, že použil slovo predstavivosť: najhoršie, čo sa takým ľuďom môže stať, je opustiť centrum vpude sebazáchovy aukryť sa vestetickej realite, ktorá bráni akejkoľvek zmene vo vonkajšom svete. Samozrejme, nechcela som súťažiť, ale ešte menej som chcela stanovovať nové pravidlá toho, čo znamená víťazstvo. Chcela som to, čo chcel každý, dokonca aj keď som to nemohla dosiahnuť.


  Realitného agenta tieto poznámky trochu zarazili. Obhajoval sa, že mi tým nenaznačoval, že by som mala byť marginalizovaná. Jednoducho sa domnieval, že by som za svoje peniaze dostala viac aľahšie vmenej trendovej štvrti. Videl, že som vneľahkej situácii. Navyše takýto fatalizmus bol vjeho brandži dosť zriedkavý. Ale ak som sa rozhodla ísť sdavom, áno, mohol mi niečo ukázať. Mal pred sebou jednu ponuku: ráno sa vrátila do hry, predaj nevyšiel. Šlo osociálne bývanie, ktoré patrilo mestu: chceli ho čo najskôr predať atento fakt sa odrazil aj na cene. Ako som mohla vidieť, byt bol vžalostnom stave– vskutočnosti bol neobývateľný. Väčšina zjeho klientov, nech už by boli akíkoľvek zúfalí, by ho nechcela za nič na svete. Ale ak mu dovolím použiť slovo predstavivosť, množstvu ľudí vtomto prípade nepostačovala, hoci byt bol vo veľmi žiadanej lokalite. Vzhľadom na moju situáciu by mi však jeho kúpu nemohol pri najlepšom svedomí odporučiť. Šlo oprácu pre developera alebo stavbára, ktorý by sa na to vedel pozrieť nestranne; problémom bola prinízka marža, aby mal taký človek oto záujem. Prvýkrát sa mi pozrel do očí. Samozrejme, dodal, rozhodne to nie je miesto pre deti.


  Oniekoľko týždňov, keď som bývanie kúpila, som náhodou prechádzala okolo realitného agenta na ulici. Šiel sám, khrudi si tlačil fascikel spapiermi ana prste mal zavesený zväzok kľúčov. Dala som si pozor, aby som ho pozdravila pokývnutím, keďže som mala včerstvej pamäti jeho slová, ale neprítomne sa na mňa pozrel aokamžite odvrátil zrak. Bolo to ešte vlete; teraz sa už začínala jeseň. Incident mi pripomenula astrologičkina poznámka okrutosti– vtedy som to vnímala ako dôkaz, že napriek všetkým príbehom, ktoré si osebe rozprávame, budeme vždy len výsledkom toho, ako sa knám správali iní. Vastrologičkinom mejle bol link na predpovede, ktoré pre mňa pripravila. Zaplatila som aprečítala som si ich.


  


  


  


  


  Gerarda som spoznala zdiaľky: kľučkoval pomedzi autá na bicykli, akeď prechádzal okolo, nezaregistroval ma, hlavu dvíhal kslnku. Jeho prepiaty výraz mi pripomenul hysterickú stránku jeho osobnosti avečer spred pätnástich rokov, keď sedel nahý na parapetnej doske vnašom byte na najvyššom poschodí snohami visiacimi do prázdna ahovoril, že pochybuje omojich citoch. Jediným významným rozdielom vo výzore boli vlasy, ktoré si nechal narásť do obrovskej hrivy čiernych kučier.


  Oniekoľko dní som ho stretla znova: tentoraz skoro ráno. Na ulici stál vedľa bicykla aza ruku držal dievčatko vškolskej uniforme. SGerardom som niekoľko mesiacov bývala vjeho byte, apokiaľ som vedela, stále vňom žil. Vtedy som ho opustila pre iného muža bez zbytočných rečí či vysvetlení aodsťahovala som sa zLondýna. Ešte niekoľko rokov mi zvykol zavolať do domu na vidieku, jeho hlas znel slabo avzdialene, akoby mi telefonoval znaozajstného exilu. Apotom mi raz poslal niekoľkostranový list písaný rukou, vktorom sa mi podľa všetkého snažil vysvetliť, prečo sa mu moje správanie zdá nepochopiteľné azároveň morálne neprípustné. Prišiel vo veľmi vypätom období krátko po narodení môjho staršieho syna; nebola som schopná dočítať ho ana zoznam svojich hriechov som pridala ďalší, keď som naň neodpovedala.


  Keď sme sa pozdravili avyjadrili prekvapenie, ktoré som predstierala, keďže som ho už raz videla, Gerard mi predstavil dievčatkoako svoju dcéru.


  „Clara,“ povedal suchým, piskľavým, trasúcim sa hlasom, keď som sa spýtala, ako sa volá.


  Gerard sa vypytoval, koľko rokov majú moje deti, akoby bolo jednoduchšie prijať krutú realitu rodičovstva, ak som sa do nej tiež zapájala. Vravel, že so mnou videl nejaký rozhovor– úprimne, muselo to byť už pred niekoľkými rokmi– adosť mi závidel dom na pobreží vSussexe. Región South Downs patril kjeho obľúbeným vkrajine. Prekvapovalo ho, že ma stretáva opäť vLondýne.


  „SClarou sme raz prešli po South Downs Way,“ vyhlásil. „Však, Clara?“


  „Áno,“ prikývla.


  „Často si vravím, že tam pôjdeme, ak niekedy odídeme zLondýna,“ pokračoval. „Diana mi dovolí fantazírovať nad realitnými inzerátmi, pokiaľ to pri tom aj zostane.“


  „Diana je moja mama,“ spresnila shrdosťou Clara.


  Stáli sme na jednej zo širokých ulíc lemovaných stromami apeknými viktoriánskymi vilami, ktoré pôsobili ako záruka úctyhodnosti štvrte. Vždy, keď som prechádzala popred ich dokonale ostrihané živé ploty aveľké vyleštené okná, vzbudzovali vo mne iracionálny pocit bezpečnosti azároveň absolútneho vylúčenia. Gerardov byt, bol neďaleko na ulici už sviditeľnými prvými známkami úpadku apremrštenosti dopravy rozširujúcimi sa do východných štvrtí: občas ste zahliadli nedokonalosti na stále pekných domoch; živé ploty boli trochu divokejšie. Byt– veľký zlepenec izieb– zaberal najvyššie poschodie edwardovskej vily abol zneho ohromujúci výhľad vyjadrujúci prechod od prepychu kbiede, dichotómiu, ktorej bol Gerard vtom čase tak pánom, ako aj sluhom. Palladiovské okná vzadu ponúkali pohľad na starostlivo udržiavané trávniky akošaté stromy, medzi ktorými sa ukrývali honosné domy. Vpredu sa ťahala pochmúrna panoráma mestskej spúšte, akeďže dom stál nad ňou, vo výhľade na ňu nič nebránilo. Gerard mi raz ukázal dlhú nízku budovu vdiaľke apovedal, že je to ženská väznica: videli sme ju tak jasne, že vnoci sme mohli sledovať malé oranžové bodky zapálených cigariet, ktoré väzenkyne fajčili na chodbách pred celami.


  Hluk zihriska za vysokým múrom pri nás silnel. Gerard položil Clare ruku na plece, sklonil sa, aby jej niečo pošepkal do ucha. Zjavne jej niečo vyčítal aja som si znova spomenula na jeho list so zoznamom mojich nedostatkov. Dieťa bolo maličké, krehké apekné, ale na jemnej tváričke malo mučenícky výraz, čo naznačovalo, že po svojom otcovi zdedilo isté melodramatické črty. Pozorne počúvalo, kým ho napomínal, bystrými hnedými očami sa dívalo do diaľky za cestou. Mierne prikývlo vreakcii na jeho poslednú otázku, otočilo sa acez bránu odkráčalo za inými deťmi.


  Gerarda som sa spýtala, koľko má rokov.


  „Osem,“ odvetil. „Čoskoro osemnásť.“


  Prekvapilo ma, že Gerard má dieťa. Keď som sním chodila, zďaleka nemal vyriešené problémy zvlastného detstva, takže bolo ťažko uveriť, že sa stal otcom. Vyzeralo to ešte nepravdepodobnejšie, pretože viných ohľadoch pôsobil úplne rovnako: tvár anežné, mierne detské oči sdlhými mihalnicami nezostarli; lem nohavíc na ľavej nohe mal stále pripevnený cyklistickým štipcom; puzdro na husle na chrbte bola jeho integrálna súčasť, atak som sa ani nezamyslela, prečo ho stále nosí. Keď nám Clara zmizla zdohľadu, Gerard povedal: „Niekto mi vravel, že sa sem sťahuješ. Nevedel som, či tomu veriť alebo nie.“


  Pýtal sa, či som si niečo kúpila ana ktorej ulici bývam, atak som mu odpovedala, kým energicky prikyvoval.


  „Nikdy som sa ani len nepresťahoval. Je to zvláštne. Všetko si vždy menila aja nič, apredsa sme skončili na tom istom mieste.“


  Pred pár rokmi, pokračoval, na chvíľu odišiel do Kanady, ale okrem toho sa vpodstate na jeho živote nič nezmenilo. Zvykol premýšľať, aký je to pocit odísť, vzdialiť sa od všetkého azačať od nuly niekde inde. Po mojom odchode sa každé ráno cestou do práce díval na magnóliu pri bráne apredstava, že ju už neuvidím, ho ochromila zvláštnosťou. Kúpili sme spolu obraz– stále visel na tom istom mieste medzi oknami svýhľadom do záhrady –, zvykol pred ním sedávať apremýšľať, ako som dokázala odísť bez neho. Spočiatku to všetko– magnóliu, obraz, knihy ainé predmety, ktoré som tam nechala– vnímal ako obeť opustenia, ale po čase sa to zmenilo. Vistom období si uvedomil, že by ma pohľad na veci, ktoré som opustila, mohol bolieť. No aneskôr začal mať pocit, že by som sa im možno potešila. Všetko to stále mal amagnólia– hoci ostatní obyvatelia plánovali jej výrub– rástla pri bráne.


  Pred školou sa zhromažďovali rodičia adeti vuniformách avo vrave sme sa skoro nepočuli. Gerard držal bicykel za riadidlá amusel ho stále posúvať, pretože zavadzal. Sdeťmi väčšinou prichádzali matky: ženy so psami na vôdzke, ženy skočíkmi, elegantne oblečené ženy skabelkami aženy nesúce tašky, obedáre ahudobné nástroje svojich detí. Prekrikovali hluk doliehajúci spoza múru, ktorý silnel spribúdajúcimi deťmi na ihrisku. Vo vzduchu sa vznášalo neúprosné crescendo, takmer hystéria, ktorá sa rozplynula vo chvíli, keď zazvonil školský zvonec. Zčasu na čas niektorá zo žien Gerarda pozdravila, pozorovala som, ako odpovedá snadšením, ktorým odjakživa maskoval svoju spoločenskú neistotu.


  Bicykel si posunul na cestu, kde sa okolo zaparkovaných áut začínali hromadiť prvé hrdzavo červené listy. Prešli sme na druhú stranu. Bolo teplé, fádne ráno, bezvetrie: vporovnaní shlučnou scénou, ktorej sme boli svedkami, na tejto strane svet pôsobil utlmene anehybne, akoby sa zastavil čas. Gerard sa priznal, že pred školskou bránou sa stále cíti trochu nepríjemne, hoci tam Claru vodí už roky. Diana veľa pracuje anavyše ju školské prostredie vyrušuje ešte viac ako jeho: mohol sa aspoň trochu ukryť za svoju mužnosť. Keď bola Clara menšia, postaral sa jej oškôlku achodil na ranné schôdzky sučiteľkami. Veľa sa naučil, nie orodičovstve, ale oiných ľuďoch. Prekvapila ho nevraživosť žien vdetských skupinkách namierená proti nemu, hoci sa nikdy nepovažoval za výnimočne mužného. Vždy vyhľadával skôr spoločnosť dievčat; počas dospievania mal najlepšiu kamarátku Mirandu– možnože som si na ňu spomínala– a,nevnímajúc rozdiely, často spali vjednej posteli alebo sa pred sebou prezliekali bez rozpakov. No vo svete matiek bola jeho mužnosť zrazu stigmou: správali sa knemu nevraživo či pohŕdavo, akoby si ich nevedel získať ani prítomnosťou, ani neprítomnosťou. Spočiatku býval sClarou sám ačasto ho zarážal nový pohľad na vlastnú výchovu, ktorý mu rodičovstvo prinieslo. Diana sa vrátila do práce na plný úväzok, ahoci ho niekedy prekvapoval jej nesentimentálny postoj kmaterstvu, ako aj averzia voči všetkým sním súvisiacimi činnosťami, postupne pochopil, že nepovažuje za nevyhnutné naučiť sa vychovávať dieťa. Nepotrebovala vedieť viac otom, čo znamená byť ženou. Musel sa učiť on. Potreboval vedieť, ako sa postarať oniekoho iného, ako byť zodpovedný, ako si vytvoriť audržať vzťah, aona mu to umožnila. Claru zverila do jeho rúk tak úplne, ako by to podľa neho nebola schopná väčšina žien. Bolo to ťažké, ale nevzdával sa.


  „Teraz som ich obľúbeným mužom vdomácnosti,“ vyhlásil abradou ukázal na rozchádzajúce sa ženy so psami akočíkmi.


  Pomaličky sme sa vybrali od školy miernym zrázom kstanici metra. Cestu sme si zvolili automaticky: neplánovala som nasadnúť na metro aGerard so svojím bicyklom zjavne tiež nie, ale delikátnosť nášho stretnutia po rokoch nás nútila zostať na neutrálnom území akráčať po verejných priestranstvách. Vravela som mu, že som už aj zabudla, aká príjemná dokáže byť mestská anonymita. Ľudia tu nemuseli stále niečo vysvetľovať: mesto bolo čitateľným rozhraním, akýmsi lexikónom ľudského správania, vďaka ktorému bola záhada osobnosti spolovice vyriešená, takže sa dalo efektívne komunikovať prostredníctvom skratkovitého jazyka. Na vidieku, kde som bývala, bol každý človek jedinečným, často nepreniknuteľným stelesnením svojich skutkov azámerov. Veľa sa stratilo či nepochopilo vprocese sebavysvetľovania; robilo sa množstvo nepodložených záverov; veľa slov nedávalo úplný zmysel.


  „Pred koľkými rokmi si odišla zLondýna?“ spýtal sa Gerard. „Musí to byť takých, čojaviem, pätnásť rokov?“


  Na jeho neistote bolo niečo hrané: budil presne opačný dojem, aký zamýšľal– veľmi dobre vedel niečo, pričom sa tváril, že to nevie, aja som sa zahanbila, pichla ma výčitka za to, ako som sa knemu zachovala. Znovu ma zarazilo, ako málo sa odvtedy zmenil, lenže teraz sa mi zdal akýsi celistvejší. Vtedy bol len náčrtom, obrysom; chcela som, aby bol viac, no nevedela som, ako by to mal spraviť. Ale čas mu poskytol hutnosť, akoby maliar dotvoril načrtnuté dielo. Často si prechádzal rukou po strapatých vlasoch; pôsobil veľmi zdravo, bol opálený, mal na sebe voľnú červeno­-modrú košeľu, aká sa páčila aj jeho mladšiemu ja, arozopnutú tak, aby mu bolo vidieť opálené hrdlo. Farby boli mäkké apastelové, akoby vybledli na svetle apraním, až mi napadlo, či vskutočnosti nejde otú istú košeľu spred rokov. Vždy bol veľmi šporovlivý, až do tej miery, že ho konzum aexces privádzali do zúfalstva, ako aj kmimovoľnému odsudzovaniu iných; napriek tomu som si spomínala na jeho priznanie, že vo svojich fantáziách sa oddáva bohapustej extravagantnosti aplytvaniu, ktorými opovrhoval.


  Vyhlásila som, že sa mi zdá, že sa tu počas mojej neprítomnosti veľa nezmenilo: všimla som si, že ráno, keď susedia vyšli zdomu vyobliekaní do práce, často sa pristavili, poobzerali sa súsmevom, akoby si spomenuli na niečo príjemné. Gerard sa zasmial.


  „Je ťažké nebyť spokojný so sebou,“ povedal, „keď máš naokolo toľko spokojnosti.“


  Dnes už chápal, že pri odchode sa človek ľahšie zmení. Predpokladal, že práve toho sa vždy obával: že sa objaví niekde inde auvedomí si, že cestou stratil sám seba. Diana, hovoril, bola Kanaďanka anezdalo sa, že by ju trápilo, že žije na inom kontinente, než na ktorom vyrástla. Na­opak, mala dojem, že si ušetrila problémy smnohými paralyzujúcimi emocionálnymi problémami– napríklad so svojou matkou –, keďže sa jednoducho presťahovala na druhý koniec sveta. Ale Gerard pripúšťal, že sám sa životu vLondýne aosudu, ktorý ho čaká, nevyhne: pochopil, že väčšinu ľudí ich pôvod nezväzuje rovnako. Strávil dva roky sDianou vToronte, ahoci sa tam cítil slobodný– úprimne oslobodený od toho, čo mu pripadalo ako zdrvujúca ťarcha –, výčitky boli silnejšie. Apo narodení Clary bola dilema akútnejšia: jediné, čo bolo nepredstaviteľnejšie ako to, že by Clara mala prežiť detstvo podobné jeho vlastnému, bol fakt, že by také byť nemalo, že by celý život netušila nič otom, čo pre Gerarda predstavovalo realitu.


  Spýtala som sa ho, prečo použil slovo výčitky na opis toho, čo iní mohli nazvať smútkom za domovom ačo bolo vskutočnosti len neprítomnosťou známeho sveta.


  „Bolo mi zle zrozhodovania,“ vysvetľoval. „Nebolo správne, aby sa celý život zakladal na rozhodovaní.“


  SDianou sa stretol náhodou vrade pred kinom. Odišiel do Toronta na šesťmesačné výskumné štipendium, ktoré mu ponúkla tamojšia katedra filmových štúdií. Požiadal oň sabsolútnou istotou, že ho nedostane, ale zrazu tam bol, ďaleko od domova vmínus dvadsiatich stupňoch astál vrade na svoj obľúbený starý film Noc živých mŕtvych. Ukázalo sa, že Diana mala tiež rada horory. Pracovala vtelevíznej stanici CBC na dlhé zmeny. Stretávali sa niekoľko týždňov, keď človek, ktorému Diana platila za starostlivosť opsa– veľkého energického pudlíka Trixie –, odišiel na dovolenku. Diana sa pre psa dosť trápila: vtom čase riešila mimoriadne stresujúci pracovný projekt, odchádzala zdomu skoro ráno avracala sa neskoro večer aTrixie hodina sčlovekom, ktorý ju brával na prechádzku, zjavne ...
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