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    Venujem


    vnučkám Margarete aTereze, ktoré knihy milujú,


    vnukovi Svätoplukovi, ktorý hľadá ich novú podobu,


    synovcovi Martinovi, ktorý ich pomáha šíriť,


    avšetkým pracovníkom kníhkupectiev aknižníc,

    ktorých mená nebudú vencyklopédiách,

    no výsledky ich práce budú cítiť generácie.

  


  


  


  „Očloveku sa najviac dozviete vtedy,


  keď sa sním začnete rozprávať oknihách.“


  


  Jozef Hajko, kníhkupec
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  Poznámka na úvod


  Táto kniha na pozadí historických udalostí zaznamenáva zlomky životného príbehu môjho otca, prvého ajediného slovenského absolventa pražskej odbornej kníhkupeckej školy vtridsiatych rokoch 20.storočia. Atmosféru doby adobové reálie zachytáva prostredníctvom spomienok súčasníkov hlavnej postavy, ako aj autora tejto knihy, materiálov zosobného archívu Jozefa Hajka, zodbornej ipopulárnej literatúry, novinových článkov arozhovorov. Zoznam niektorých dôležitých prameňov vhodných na podrobnejšie štúdium (najmä histórie Nakladateľstva Leopold Mazáč, časopisu Elán, dejín kníhkupectiev vČesku ana Slovensku) je uvedený vzávere.


  Text nie je chronologickým záznamom života aprofesionálneho vývinu kníhkupca Jozefa Hajka, nie je ani teoretickou historickou prácou. Vzdal som sa poznámkového aparátu typického pre vedecké diela, pretože vtomto prípade nejde ovedecké spracovanie ani kníhkupeckej, ani kulturologickej problematiky. Nechal som iba menný register, kvôli lepšej orientácii čitateľa – aby sa oboznámil sosobnosťami, ktoré spoluutvárali kultúrno-spoločenskú situáciu počas života môjho otca.


  


  


  Mojím úsilím bolo zmapovať aspoň niektoré problémy vsúvislosti sosobnou trajektóriou jeho života, ale vždy tak, aby osobné vkonečnom dôsledku nepotlačilo všeobecné. Život človeka, ktorý si nikdy nenárokoval na výnimočnosť, som túžil ukázať ako takmer margináliu vo vzťahu kpohybom vnašej kultúre, osobitne knižnej, nie však bez širších, aj medzinárodných kontaktov asúvislostí. Atakisto nie bez úsilia odhaliť aspoň základné črty jeho osobnosti.


  Nejde ohistorickú prácu, vktorej by viac či menej dominoval vertikálny prienik na časovej osi minulosti, ide skôr oskromný pokus začrieť do dávnejších imenej dávnych vývinových súvislostí kníhkupeckého stavu. Opohľad na jeho miesto vkultúre národa ana proces jeho etablovania vkonkrétnom civilizačnom prostredí. Avneposlednom rade opohľad na ľudí, ktorítento proces spoluutvárali.


  


  Dalimír Hajko


  


  


  Kníhkupectvo nie je obyčajný obchod


  


  „Nehovoríš zle, kamarát, povedia ti


  všetky knihy bez rozdielu, nehovoríš zle,


  ale my už ináč radiť nebudeme. Niet poznania


  bez obetí, ako niet lásky bez žertvy. Poznať


  olympské tajomstvá bez rizika prometeovského


  osudu nemožno. Na každej znás je istým spôsobom


  prischnutá krv tých, čo nás vytvorili.“


  Ladislav Novomeský


  


  Literatúru nepoznávame len prostredníctvomvlastnej čitateľskej skúsenosti, časopiseckých recenzií, školského vyučovania, povinného čítania, literárnej historiografie, teórie akritiky, znázorov iných… Dejiny literatúry majú aj svoju odvrátenú, menej známuamálo nápadnú tvár: kým kniha vyjde, kým sa rukopis – výsledok väčšieho či menšieho tvorivého vzopätia – objaví vknižnej podobe na pultoch kníhkupectiev, je súčasťou relatívne dlhého procesu tvorby, ktorý sa končí odovzdaním produktu do rúk čitateľa. Ten býva, prirodzene, konečným adresátom diela.


  Redakčné, jazykovo apretačné, korektorské, organizačné, ekonomické, tlačiarenské, kníhviazačské imnohé ďalšie práce – na­po­­kon aj konečné posunutie knihy do rúk čitateľa, jej priamespro­­stredkovanie kultúrnej verejnosti – sú nenápadným pozadím ce­lého procesu, jeho odvrátenou tvárou, zadným traktom knižnej kultúry. Jednou zpozoruhodných čŕt tejto odvrátenej alebo menej povšimnuteľnej tváre sú aj kníhkupectvá aknižnice, teda miesta, kde sa knihy kupujú alebo požičiavajú, verejne prístupný rezervoár kultúry, raj knihomoľov, knihožrútov alebo, civilizovanejšie povedané, bibliofilov. Bibliofil ako človek, ktorý má rád knihy, by mal prenikať do hĺbky procesu uplatnenia knihy vspoločenskom prostredí, ksamému jadru inšpirácie, ktorú môže kniha poskytnúť. Mal by prijímať, ale aj rozdávať tvorivé podnety, zážitky vyvolanéuž samotným dotykom sknihou. Askutočný bibliofil to aj robí.


  Dnes sa samozrejmou súčasťou kníhkupeckej praxe stáva čoraz viac elektronický obchod, internetové stránky vydavateľov adistribučných sietí, ktoré posilňujú najmä informovanosť zákazníkov. Predaj kníh sa objavuje aj na internetových stránkach ponúkajúcich najrozmanitejší tovar – od detských hračiek azáhradníckych potrieb po dámske oblečenie. Môže to byť zaiste užitočná cesta kzískaniu hľadaného diela, no tú pravú atmosféru bezprostredného kontaktu stlačenými knihami, sich tvarom, farbami, ba aj sich vôňou, stále ešte – aspoň pre mňa – poskytuje predovšetkým klasické „kamenné“ kníhkupectvo, vktorom záka­zníka obklopujú rozličné knihy, aj také, oktorých často ani nevedel, že existujú. Je to miesto, kde záujemca môže knihu chytiť do ruky, vidieť ju, spoznať jej tvar očami ahmatom, vnímať typ písma afarby obálky, priblížiť sa knej. Veď nemožno pochybovať otom, že kníhkupec bol kedysi jediným medzičlánkom medzi vydavateľom ačitateľom, prostredníkom medzi nakladateľským úsilím ačitateľským záujmom. Vjeho osobe sa spájala výroba stvorbou. Bol viac či menej aktívnym sprostredkovateľom medzi tými, čo knihu tvoria, atými, ktorí ju čítajú, prijímajú alebo aj zrôznych dôvodov odmietajú.


  Odjakživa bol médiom, ktoré umožňovalo tajomné duchovné spojenie medzi spisovateľom, básnikom, prozaikom či autorom literatúry faktu. Mnohí autori krásnej, ale aj náučnej literatúry chodia idnes do klasických kníhkupectiev, aby priamo na mieste zistili, aký je záujem oich diela. Ktakýmto návštevám sa viažu rozmanité veselé historky. Anglický románopisec aesejista Arnold Bennett (1867 – 1931) bol napríklad známy tým, že pri návšteve kníhkupectva mal vždy vo vrecku stolibrovú bankovku adaroval ju bez váhania komukoľvek, koho vkníhkupectve pristihol pri listovaní vniektorej jeho knihe. Aj pre takéto zábavné historky možno povedať, že radostnou pôdou na rozvíjanie vzťahu medzi autormi ačitateľmi bolo práve kníhkupectvo.


  Prostredníctvom úprimných slov abystrých postrehov vyjadrili svoju úctu kníhkupectvu akníhkupeckému povolaniu aj mnohí domáci spisovatelia, medzi nimi napríklad známy autor literatúry faktu, básnik, novinár ahistorik Jozef Leikert: „Kníhkupectvo nie je obyčajný obchod. Aspoň podľa mňa je to čosi viac. Niečo ako chrám. Posvätné miesto. Stačí vkročiť dnu ahneď vás oslovia múdrosti sveta. Dobrí azlí hrdinovia zdobrých imenej dobrých kníh. Stačí vnich len chvíľku listovať asom presvedčený, že neodídete sprázdnymi rukami. Kto má literatúru len trochu rád, môže si byť istý, že knihy ho len tak ľahko neopustia. Atak sa stáva, že neraz necháte vobchode aj posledné peniaze. Mnohí správni kníhkupci, uznávajúc túto psychológiu, stým otvorene rátajú,“ napísal vofejtóne uverejnenom vdenníku Pravda vrubrike Tribúna čitateľov (Nad vašimi listami, 3. augusta 1989). „Nie však všetci, pretože sú aj takí, aj takí. Jedni, čo svoju prácu robia ako poslanie, adruhí ako svoje povolanie. Ato je rozdiel. Človek chodiaci do kníhkupectiev častejšie, hneď zistí, sktorou skupinou má dočinenia. Nakoniec to má možnosť vidieť nielen podľa samotnej ponuky, ale už aj podľa usporiadania knižných titulov na pultoch aregáloch, nehovoriac ocelkovej estetike obchodu,“ zdôraznil mladý, no už rozhľadený autor (ako inak, kriticky, veď rubrika mala podtitul Názory – podnety – sťažnosti).


  Básnik anovinár J. Leikert však išiel ešte ďalej asvoju skúsenosť zovšeobecnil: „Za roky, čo cestujem po služobných cestách,“ poznamenal na záver krátkej úvahy, „som si vytvoril názor, že po­dľa kníhkupectiev možno spoznať aj mesto. Predovšetkým jeho kultúru ainteligenciu. Aspoň mne sa to zatiaľ zakaždým potvrdilo.“ Tento novinový článok som našiel akovýstrižok, založený abibliograficky zdokumentovaný votcovom súkromnom archíve. Pasáže, ktoré ho najviac zaujali, sú vňom označené červeným perom.


  Milovníkom kníh sa pravdivosť uvedených slov potvrdzuje takmer denne. Túžba po objavení autonómie vedenia sa vdejinách európskej kultúry vždy spájala sknihami, verejnými isú­kromnými knižnicami,kníhkupectvami akníhkupcami. Slovenskí kníhkupci však nemali veľmi na čo nadväzovať.


  Ako píše slovenský bibliograf, novinár, literárny historik aknihovník Ján Čaplovič, „čakali by sme, že nedostatok tlačiarskej produkcie kníh unás koncom stredoveku nahradí aj rozsiahlejší knižný obchod. VBudíne, ako je známe, po zániku Hessovej tlačiarne pôsobil koncom 15. azačiatkom 16. storočiacelý rad kníhkupcov, zktorých mnohí boli aj nakladateľmi kníh tlačených pre Uhorsko vzahraničí. Oprvých kníhkupcoch na Slovensku však vieme dosiaľ veľmi málo: zo stredoveku skoro nič… Zdá sa, že východné Slovensko sústavne zásobovali knihami krakovskí kníhkupci. Vlastníkom jedného ztroch najväčších kníhkupectiev vKrakove koncom 15. storočia bol Jan Klemesz, ktorý zomrel vroku1502. Vo svojom testamente spomína, že vLevoči utamojšieho kazateľa má nejaké knihy, ktoré tam nechal jeho sluha Melchior Frank. Bol to zrejme sklad tohto Klemeszovho predavača. Aj neskoršie mali také obchodné styky krakovskí kníhkupci sPrešovom, Levočou, Bardejovom apravdepodobne aj sKošicami“.


  Ján Čaplovič (1904 – 1976) patril medzi jedinečných slovenských bibliofilov. Spisovateľ anovinár Jozef Čertík spomína na Čaplovičovu prácu priamo vpracovni Univerzitnej knižnice: „Tento znalec dejín slovenskej knižnej kultúry, staršej slovenskej literatúry adejín slovenského národného obrodenia vtedy pracoval vmalej miestnosti, obložený starými tlačami.“ Zvýsledkov jeho dlhoročného bádania sa dozvedáme, že tlačená kniha sa na slovenské územie dostávala aj (amožno predovšetkým) spoza hraníc azahraniční sprostredkovatelia (kníhkupci adistributéri) ju tu skladovali azabezpečovali jej predaj ašírenie.


  Ztoho vyplýva, že koncom stredoveku nebola ešte na Slovensku situácia celkom zrelá pre rozvoj kníhkupeckého povolania. Dôvodom bol najmä nedostatočný dopyt po väčšom množstve tlačených kníh, zčoho vyplývalo takmer zanedbateľné úsilie oprítomnosť tlačiarní anajmä distributérov knižných výtlačkov. Ešte celkom nevymizlo dokonca ani ručné odpisovanie kníh na pergamene – tento produkt bol často lacnejší ako tlačená kniha! Zdnešného pohľadu sa takáto konkurencia zdá absurdná. Skromný záujem otlačené knihy, ktorý tu existoval, sa dal poľahky saturovať dovozom. Veď jazykové bariéry vtom čase takmer neexistovali alebo boli zanedbateľné, pretože literatúra vznikala predovšetkým vlatinčine, jazyku vzdelancov, zriedkavejšie vnemčine, včeských krajoch aj vnárodnej reči.


  Tlačená kniha ako kultúrna zložka života národa sa však pomaly, ale isto predierala do popredia. Zákonitému rozvoju kníhkupeckého povolania sa už vpriebehu najbližších storočí nedalo vyhnúť.


  Atak sa knihy aj vkultúre našich predkov postupne dostávali na miesto, ktoré im nesporne patrilo. „Vnárode, ktorého pomenovanie akiste nie náhodou súvisí so slovom, teda sjedinečným médiom medziľudskej komunikácie, má svoje miesto aj fenomén knihy vpôvodnom historickom význame ako zväzok listov písaných na papieri azviazaných do rôznych prenosných formátov,“ napísal vtejto súvislosti literárny teoretik, kritik aesejista Vincent Šabík. Kniha tu pôsobí „počnúc stredovekými skriptóriami po zavádzaní tzv. lineárneho písma vEurópe (za čias filozofa Sokrata ajeho žiaka Platóna) anekončiac Gutenbergovým objavom tlačovej kultúrnej techniky, ktorá postavila dodnes žijúce základy ,galaxie‘ písomných posolstiev (ako otom hovorí kanadský zakladateľ mediálnej vedy Marshall McLuhann)“. Tieto základy prenikajú našou kultúrou, či si to uvedomujeme, alebo nie, znich sa odvíjajú projekty nášho kultúrneho bytia. Knihy, knižnice, kníhkupectvá aľudia, ktorí snimi súvisia,alebo vnich pracujú, tvoria tú inštitucionálnu štruktúru, ktorá vspomínanej „galaxii“ zohrala kľúčovú úlohu. Veď aj kresťanstvo, ku ktorému sa hrdo hlásia aj tí, čo knihy takmer nečítajú, moslimovia považujú (spolu sjudaizmom) za „náboženstvo Knihy“.


  


  


  Chvála kníhkupectva


  


  „Kníh mnoho prešlo skrz moje ruky

  aaž podnes ešte prechodí, lebo ich iteraz

  kupujem apredávam. Na jednom mieste kúpim

  ana druhom predám.“


  Matej Hrebenda


  


  Vjednom ztakýchto tichých zákulisí literatúry, akými bývajú predajne kníh, vpražskom Slovenskom kníhkupectve nakladateľa Leopolda Mazáča, začal vtridsiatych rokoch 20.storočia pracovať aj môj otec Jozef Hajko. Najprv ako praktikant, neskôr ako čerstvý absolvent pokračovacej strednej odbornej kníhkupeckej školy, ktorú založila, riadila afinancovala vPrahe tamojšia vysoko vážená arešpektovaná stavovská inštitúcia snázvom Gremium pražských knihkupců anakladatelů. Ojej solídnosti aserióznosti zámerov iniciátorov jej vzniku svedčilo už meno predsedu školského výboru. Bol ním popredný pražský kníhkupec anakladateľ Eduard Weinfurter (1870 – 1950), známa postava pražského kultúrneho života, dlhoročný starosta Gremia, významný organizátor profesionálneho života akultúrnych podujatí, neodmysliteľný funkcionár stavovských združení. Ojeho mimoriadne širokých záujmoch acelkovej humanistickej orientácii svedčí napríklad aj zdanlivo nepodstatný fakt, že vrokoch 1902 až 1903 bol prezidentom klubu esperantistov vPrahe abol celoživotným ctiteľom tohto jazyka, ktorý vždy prekračoval úzko chápané kultúrne zvyklosti asnažil sa byť mostom medzi civilizáciami.


  Treba si však všimnúť aj ďalšie súvislosti. Nezanedbateľné napríklad bolo, že vČechách pôsobil už od konca 19. storočia aj Spolek českých knihkupců anakladatelů, ktorý združoval na tie časy úctyhodný počet vydavateľských akníhkupeckých firiem (okolo 150). Ako uvádzajú autori kolektívneho diela Zdějin české každodennosti: Život v19. století (2017): „Podle vzpomínek pamětníků, nebyla ovšem knihkupectví vposledních desesetiletích 19. století obchody, vnichž by se dveře netrhly, naopak… Český knižní trh nebyl veliký anavíc většina zájemců očetbu měla hluboko do kapsy.“ Vždy to tak bolo: tí, čo skutočne túžili po dobrej knihe, nepatrili knajsolventnejším… Ačasto mali hlboko do vrecka. Nie že by netúžili po majetku, ale nezanedbávali ani inú túžbu: po vedomostiach aestetickom zážitku.Anaopak, tí, čo majetok mali, považovali jeho ďalšie hromadenie za dôležitejšie ako zhromažďovanie vedomostí azveľaďovanie citu pre krásu. Podobná, nopravdepodobne ešte omnoho horšia bola aj situácia na území dnešného Slovenska, respektíve vo vtedajšomHornom Uhorsku, a, pochopiteľne, aj vcelom Uhorskom kráľovstve, vmestách rovnako ako na vidieku. Ani tu knižný obchod neprekypoval solven­tnými zákazníkmi túžiacimi po knihe vrodnom (či akomkoľvek inom) jazyku.


  Praha však naznačovala cestu avzbudzovala nádej. Zhoda viacerých okolností rozhodla, že po tejto ceste sa vydal aj môj otec Jozef Hajko (1918 – 2013). Zaslúžila sa oto vnemalej miere spomenutá odborná pokračovacia škola pražského kníhkupeckého grémia, ktorú navštevoval. Lesk avýznam dodávalo tejto škole viacero okolností: napríklad skutočnosť, že ako učiteľ,neskôr iriaditeľ na nej pôsobil doyen českých kníhkupcov, živá legenda vodbore – bibliograf, kníhkupecký anakladateľský pedagóg, publicista, prekladateľ Leoš Karel Žižka (1866 – 1969), autor viacerých odborných publikácií týkajúcich sa kníhkupectva abibliografie. Mnohostranná osobnosť, aké sa nevyskytujú vdejinách profesií často. Viaceré zjeho prác mali vyučujúci charakter astredoškolský profesor Žižka ich preto priamo využíval vo svojom pedagogickom pôsobení na gremiálnom učilišti. Slúžili žiakom na ďalšie štúdium. Bol to podľa otcových spomienok nielen vynikajúci pedagóg, ale aj skvelý praktik. Avzácny človek. Teoreticky reflektoval ašíril vrámci vyučovania svoje bohaté praktické skúsenosti. Aj on sám vlastnil malé, ale aktívne nakladateľstvo akníhkupectvo, vktorom vlastné práce vydával ašíril. Jeho podnik existoval na prestížnej adrese – na luxusnej Parížskej ulici – vcentre pražského Starého Mesta až do roku1949.


  Každý, kto Žižku poznal, či už zosobnej skúsenosti, alebo zliteratúry, upozorňoval nielenna jeho práce opovolaní kníhkupca, ale aj na početné knihy zoblasti pragensií, ktoré vypovedali ominulej isúdobej podobe veľkomesta shlbokými znalosťami asveľkou láskou. Nezostali totiž bez vplyvu na študentov kníhkupeckej školy. Boli vynikajúce najmä preto, lebo ponúkali osobný prístup kdejinám, architektúre aumeniu. Azda okaždom mieste vPrahe, okaždom dome či ulici vedel Žižka detailne azaujímavo rozprávať, ovládal miestne reálie, príbehy snimi spojené aich historické pozadie, často aj sväzbami na dejiny kníhkupectiev. Pri zdôrazňovaní stavovskej hrdosti napríklad upozorňoval študentov, že tzv. kníhkupecký poriadok bol vPrahe vyhlásený už vroku1772, že vyučenie za kníhkupca trvalo vtedy šesť rokov aďalšie štyri roky musel adept zotrvať usvojho šéfa, aby si osvojil znalosti oknihách, spisovateľoch aspisoch zrôznych odborov, dokonca sa musel podrobiť skúške na univerzite. Dôkladná príprava napokon trvala až okolo desať rokov! Podmienky na riadne vykonávanie povolania boli teda mimoriadne náročné na čas ivzdelanie, zdôrazňoval Žižka ako pedagóg kníhkupeckej školy svojim študentom, budúcim kníhkupcom.


  Nie náhodou bol Žižka aktívnym členom klubu Za starou Prahu. Alečo viac, Praha bola nielen Žižkova osobná veľká láska, svoj cit avedomosti dokázal ako pedagóg implantovať aj do vedomia žiakov (mnohí znich boli zčeského amoravského vidieka,jeden aj zo stredného Slovenska). Ako spomínal môj otec, aj oni pod vplyvom svojho učiteľa spontánne akceptovali pražského genia loci asrozšírenými očami prijímali farby, tvary avône, celú vzrušujúcu atmosféru medzivojnového hlavného mesta európskeho formátu. Určite si to netreba vysvetľovať ako nejakú hlúpu túžbu po svetobežníctve, auž vôbec nie ako odtrhnutosť od pôvodných koreňov, ale skôr ako podvedomú zmenu tradičného vidieckeho (českého, moravského islovenského) zápecníctva (často, pravdaže, vynútenú objektívnymi okolnosťami), jeho spontánnu transformáciu na širší kultúrny či geopolitický nadhľad.


  Môj otec bol vtejto škole – ako sám často zdôrazňoval – jediným študentom pochádzajúcim zo Slovenska a,pokiaľ viem, až do zániku školy vroku1939 aj jej jediným absolventom Slovákom aosvojej jedinečnosti hovoril snetajenou hrdosťou. Bol vtomto zmysle prvý ajediný. Nie je prekvapujúce, že si knemu našiel aj spomínaný profesor Žižka, nestor vbrandži, srdečný vzťah asosobitnou ochotou ažičlivosťou mu odovzdával cenné skúsenosti. Písali si až do konca Žižkovho života. Ako pozoruhodnosť vpriamom vzťahu kslovenskej kultúre uvádzam, že zbierku Leoša Karla Žižku, ktorú získalo ako dar spolu spozostalosťou pražské Národné múzeum, tvorí okrem odbornej literatúry pre kníhkupcov anakladateľov najmä umeleckohistorická spisba ojeho milovanej Prahe, jej skvostoch azaujímavostiach. Ale vneposlednom rade vtomto zozname nájdeme prevažne českú aslovenskú poéziu; netreba prízvukovať, že to svedčilo odobrom vzťahu kliterárnemu umeniu, no aj odobrom vzťahu kSlovensku ajeho kultúre. Ačo je pri spätnom pohľade nemenej dôležité, české aslovenské knihy sú zastúpené vpribližne rovnakom pomere. Ešte aj vobdobí po druhej svetovej vojne bol tento starý,vážený príslušník kníhkupeckého povolania plný pokojnej, ale radostnej vitality aživotného optimizmu. Dožil sa vprimeranom zdraví úctyhodného veku stotri rokov.


  Narodil sa kedysi dávno vrokunešťastnej bitky Rakúšanov sPrusmi pri Hradci Králové (označovanej aj ako Bitka pri Sadovej, 1866) počas prusko-rakúskej vojny, bol svedkom mnohých historických udalostí, prežil dve svetové vojny (vprvej sa aktívne zúčastnil) akrátko pred smrťou stihol ešte zažiť aj tragické obsadenie našej krajiny „spojeneckými“ vojskami vauguste roku1968. Zhľadiska prežitých historických udalostí skutočne nemal fádny život. Túto pestrosť azda vyvažovalo kníhkupecké povolanie ako oáza pokoja, kde sa uctievali trvalé kultúrne hodnoty ajeho ušľachtilé osobné záľuby.
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