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Třebaže je děj tohoto příběhu situován do skutečně existujícího městečka, jakákoli podobnost postav s jeho obyvateli je zcela náhodná.

 

 


 

Bejvá u nás slavná Pouť. Říkají, že Svatej Prokop voral s čerty.

 

 


 

Ono sobotní odpoledne před Danielinou smrtí dosáhla sázavská pouť prvního vrcholu – a to ať už šlo o počet návštěvníků, o hluk, o obchodní obrat či o míru všeobecné hysterie. Teploměry ukazovaly devětadvacet stupňů ve stínu a horké záchvěvy vzduchu s sebou přinášely pach dezodorantů a potu. Barevné balónky praskaly žárem a jejich duté rány občas provázela ozvěna zuřivého pláče – konečně proč ne, vždyť ve srovnání s argumenty všech těch vyvolávačů je má fabulace stále ještě poctivá. Řada parkujících automobilů na přístupové silnici dosáhla téměř kilometrové délky a místní občané, ubírajíce se na pouť podél nich, s uspokojením zaznamenávali i poznávací značky velmi vzdálených okresů.

Poměr zdejších lidí k pouti se každoročně vyvíjel velmi podobným způsobem: Příjezd prvních atrakcí do městečka komentovali poměrně ledabyle a jen jakoby mimochodem, což ovšem nijak nebránilo otcům, aby rychle začali střádat drobné, a matkám, aby se objednaly u kadeřníka. Na pouť pak Sázavští přicházeli v náladě odpovídající svátečnímu oblečení, se spoustou mincí a zbrusu novými přelivy. Předem obrněni proti nervozitě, usměvaví a velkoryse štědří, vnímali své děti na pozadí kolotoče jaksi ostřeji než jindy. Avšak vedro nepolevovalo, lidí neubývalo a únava obnažila ziskuchtivost v hlasech prodavačů. Brzy jim zvířený prach vnikl do očí a pečlivě vybrané šaty se přilepily na zpocené tělo. Dav s nimi smýkal bez ohledu na směr jejich přání a zakoupit perníkové srdce pro nemohoucí babičku či tetu se zdálo zcela nemožné. Jejich vlastní skvělé děti posedl jakýsi podivný amok a své ulepené ručky jim vytrhávaly se zarputilostí, která je děsila. Otcové, podráždění mimo jiné neustálými výdaji za nesmyslné cetky, sveřepě mlčeli, zatímco matky, znervóznělé z nepřítomnosti dětí, se poplašeně a s křikem rozhlížely kolem, ocitajíce se tváří v tvář pitvorným šklebům točících se figurek. Poslední zbytek střízlivého odstupu byl zašlapán do prachu cesty, mezi prázdné obaly od nanuků a špejle od cukrové vaty, a poslední ironickou poznámku jakoby naschvál přerušil naříkavý zvuk papírové frkačky. A na povrch vyvřely staré spory, třeba právě v kakofonii zvuků Leových hracích automatů – chápete doufám, že všechno může být docela dobře i jinak.

Leo je komediant. Světskej. Z hlediska příštích událostí to není právě nejlepší předpoklad: Komediant – podobně jako cikán nebo černoch – je tradiční viník. Kdo krade slepice a vysmívá se pak jejich majitelce mastnými ústy? Co dělal Leo ono odpoledne před Danielinou smrtí? Ležel ve svém obytném přívěsu, zatímco jeho drobná manželka v pokladně herny měnila další den jejich společného života na stříbrné dvoukoruny? Říkáte vy. Florián ho ale zahlédl, jak se potlouká kolem střelnic; řekněme tedy, že z přívěsu odešel: Propletl se mezi prádelními šňůrami, překročil nějaký ten sloupek špinavého nádobí a vyhoupl se pružně na podlážku nejbližší střelnice, odkud pak dlouho pozoroval vlnící se korzo. Dejme tomu. Nic moc o Leovi nevím. Jistě je velmi mladý. Zřejmě má úspěch u některých žen. Pravděpodobně si také barví vlasy.

Jisté však je, že mezi účastníky pouti bylo mnoho přitažlivých dívek, které – jak mi připadalo – dobře věděly, že ten báječný kontrast zlatavé kůže a bílých kalhotek se může uplatnit jen v nejvyšších polohách houpačky a že pevnost svých ňader nejlépe osvědčí při opakovaném natřásání na lochnesce. Jiné ženy přicházely zase přímo od řeky; opatrně našlapovaly bosýma nohama a kolem obnažených šíjí se jim otáčela šálivá vůně opalovacího krému jako neviditelný kožešinový límec. Plavečky některých z nich byly tak malé, že je mužské oči, přimhouřené v prudkém slunci, mohly pokládat za nahé – což však nemůže být dostatečný důvod k jakékoli toporné hypotéze. Víme jen tolik, že krátce před čtvrtou hodinou odpolední se Leo vmísil do zmítajícího se davu a že doslova a do písmene – jak to vyjádřil jeden z přítomných svědků – chytil pani Cuřínovou za prdel.

Leo mou sousedku viděl bezesporu poprvé v životě; jsem přesvědčen, že ono chlípné gesto se zrodilo náhodně, v momentálním smyslném popudu: Paní Cuřínová, kráčející shodou okolností přímo před Leem, upustila sáček pražených mandlí. Byl Leo rozhodnut ještě dříve, než se shýbla a než červené plátno její sukně obepjalo ten impozantní pomník trojnásobného mateřství? Snad. Řekněme tedy, že obsluha řetízkového kolotoče právě ohlásila blížící se konec jízdy a že Leo už předem přesně – byť ve zlomku sekundy – plánoval, jak do ženy zezadu ztěžka narazí, předstíraje přitom, že jde o nahodilou srážku. Ale byla to skutečně chlípnost, co způsobilo, že Leovy prsty se s podivným předstihem prohnuly do oblouků, které pak se zarážející přesností přilehly k těm horkým oblinám? Nebyl to jen hloupý žert prostoduchého komedianta? A není možné, že Leo seskočil z podlážky střelnice spíše znuděně, a nikoli tedy žádostivě, a že si chtěl toliko dopřát osobité rozptýlení v podobě pohoršeného měšťáka? Buď jak buď, italská zmrzlina rychle tála v odpoledním slunci, mohu to osobně dosvědčit. Na vlastní uši jsme s Floriánem slyšeli také sršivý praskot na kladkách autodromu, jakož i vzdálené hučení jezu, a s jistotou lze konečně předpokládat i to, že kdybychom přistoupili blíže k rozpálené stěně Zámku hrůzy, slyšeli bychom i kovové rachtání pojíždějících vozíků.

 

„Posázaví,“ řekl nejednou Florián Daniele, „jest onen královský nástroj, který čeká, až k němu přijdeme se srdcem ochotným a sáhneme prsty, které jsme dříve zbavili prachu všech předsudků, v jeho struny.“

 

Paní Cuřínová byla – zdálo se – nanejvýš rozhořčena. Uražena, alespoň to tak navenek vypadalo. Hlasitě se dovolávala účasti u svých dcer (které možná na okamžik přestaly spatřovat v matce guvernantku a uviděly v ní rovnocennou společnici, jež je stejně jako ony přístupna všem dobrodružstvím blížící se noci) a záhy také u všech přítomných, přičemž její červená sukně plála nad tím vyprávěním jako prapor ohrožené slušnosti.

„On mne snad chtěl dočista znásilnit,“ řekla mi rozrušeně, neboť syna svých dlouholetých sousedů nemohla – jak se zřejmě domnívala – v žádném případě vynechat.

„Ale to snad ne,“ namítl Florián.

Bylo to ostatně pro Cuřínovou typické: Během již zmíněných let v jejím bezprostředním sousedství jsem si mnohokrát všiml, jak pronáší drobné i větší polopravdy bez sebemenšího uzardění, ospravedlňujíc se v duchu možná tím, že si je ještě bude vyčítat, ale později na tento plánovaný návrat pokaždé zapomene.

„Ten komediant,“ řekla nám, „je u mě docela obyčejné prase.“ Jak patrno, paní Cuřínová si své názory vytvářela velmi rychle. Utvořit si vlastní názor trvalo paní Cuřínové často kratší dobu než kupříkladu ušlehat sníh nebo utřít česnek. Paní Cuřínová – a ještě se k tomu dostaneme – byla znamenitá kuchařka, jejíž názory dovedly takřka z ničeho přes noc vykynout do fantastických rozměrů.

Zavěšena do svých nedávno plnoletých dcer, sdělila nám, že za těchto okolností nemají holky na večerní zábavě co pohledávat; vypadalo to, že nás svým příkladným rodičovským postojem chce přimět k dodatečnému zápisu do komplexního hodnocení.

„Na štěstí není nikdy příliš brzy,“ řekl zdvořile Florián.

„Moje řeč, soudruhu učiteli,“ přitakala paní Cuřínová. „Moje řeč.“

Co dělala Daniela předtím, než si přišla na pouť pro svou smrt? Podle svědectví spolubydlící kolegyně se prý Daniela věnovala poněkud záhadným přípravám: Do bílé igelitové tašky naskládala postupně obálku se svými nejlepšími fotografiemi, láhev španělského červeného vína (z níž jsme později na pouti zahlédli jen větší část štíhlého hrdla) a sáček se žlutými, oranžovými a červenými odrazovými sklíčky. Spolubydlící se však Daniely vůbec na nic neptala, protože podle jejího názoru ji už nic nemohlo u Daniely překvapit.

 

Dále se dá očekávat – přestože to spolubydlící výslovně neuvedla –, že někdy uprostřed těch ryze ženských příprav si Daniela, snad ještě zčervenalá sprchováním, musela logicky obléknout onu bílou sukni a blůzku s úzkými ramínky: Řekněme tedy, že snad vzpažila své opálené ruce a nechala po nich sukni sklouznout, přes světlá místa v podpaží, přes malá plná ňadra až k útlému pasu, kde pak sukni – převážně sotva postřehnutelným zakroužením boků – usadila do správné polohy. Podle mého názoru byly i tentokrát všechny její pohyby mírné a svým způsobem ještě dívčí a neobsahovaly v sobě nic z té naučené dravosti mladých tělocvikářek.

Když jsem se tehdy v zimě dozvěděl, že u nás nastupuje nová učitelka z Prahy, poněkud jsem zostražitěl, neboť slovo tělocvikářka ve mně už léta vyvolávalo nepříjemné asociace skvělých lyžařských instruktorů a varlat naražených o školní hrazdu.

 

Dejme tomu, že Leo po oné trapné příhodě s paní Cuřínovou našel útočiště v dusném přítmí svého přívěsu. Kdyby tomu tak skutečně bylo, mohl by postranním oknem možná spatřit v protější stráni za řekou asi padesátiletého muže. Tento muž byl redaktorem jednoho pražského nakladatelství, ale pro mne to byl především spisovatel, byť svou jedinou novelu vydal už před mnoha lety: Partner – jak se novela jmenovala – byla podle mého názoru výtečná knížka, jakási sebeironická výpověď o autorově životě po boku ženy a dcery, avšak recenze na ni se nepochopitelně rozcházely (později mi je půjčila shodou okolností právě Daniela).

Pražák, jak mu místní lidé říkali, přišel do městečka na podzim před dvěma lety. Údajně prý se tehdy rozvedl, a snad proto se usadil v dřevěné chatce nad řekou, kde k úžasu sázavské obce očividně hodlal přečkat zimu: Většina lidí se domnívala, že je idiot a blázen, když se pokouší tu dřevěnou stavbu vytopit, a prorokovali mu ledovou smrt. Navzdory těmto pochmurným předpovědím prožil Pražák v chatě, která byla dřevem pouze obložena, celou zimu v lehké košili, přičemž teplota v místnosti – jak mi to sám potvrdil – byla takřka o celých pět stupňů vyšší než ta, kterou ukazovaly pokojové teploměry v panelácích na sázavském sídlišti.

Kdyby se byl tedy Leo opravdu díval postranním oknem svého přívěsu, mohl někdy kolem čtvrté hodiny tohoto muže spatřit, jak sestupuje zvolna dolů k řece. Nic z jeho tuctového zevnějšku, ani příliš velké plavky, ani hubené nohy, ani už trochu povolená kůže, nemohlo přirozeně cokoli vypovídat o jeho neobyčejném povolání, ačkoli na druhé straně lze sotva předpokládat, že by označení spisovatel naplnilo Leovu mysl čímsi na způsob posvátné bázně – čímž rozhodně nechci říci, že bychom tuto možnost mohli s klidným svědomím vyloučit.

O Pražákovi se vědělo, že se chodívá koupat až daleko pod jez, do stínu mohutných olší. Břeh je tam velmi strmý a zarostlý hlohem a také koupání tu není právě nejlepší, neboť je zde mělko; o pár desítek metrů dál je dokonce brod. Vzhledem k uvedeným okolnostem tu Pražák býval většinou zcela sám, což mu umožňovalo pohodlně setrvávat v zavedené roli blázna a podivína. (Na počátku svého pobytu v Sázavě se ještě občas pokoušel lidem tento názor vyvrátit a přesvědčit je o svém zdravém rozumu, ale později na možnost jakéhokoli dorozumění zcela rezignoval, vyhýbaje se pečlivě všem formám účasti na tom ospalém karnevalu a názvem Společenský život obce.)

Předpokládejme tedy, že když sešel až na úroveň říčního břehu, nezabočil doleva k jezu, ale dal se opačným směrem, po proudu. Jsem přesvědčen, že byl ve výborné náladě, tak jako ostatně už řadu týdnů předtím, a mohu proto napsat, že svým froté ručníkem před sebou kýval možná tak trochu rozmarně. Dále je možné, že jeho veselá mysl se už cele zaměstnávala problémem, jak zase jednou zdolat příkrý břeh, aniž by se musel přidržovat trsů trávy a obnažených olšových kořenů jako nějaký stařec. Je také možné, ba dokonce je to pravděpodobné, že zatímco nepříliš elegantně sklouzával po drolícím se hliněném břehu, v duchu se již zabýval blížícím se večerem. Je možné i to, že tehdy právě prováděl jakousi životní bilanci, neboť toho dne slavil své padesáté narozeniny. V žádném případě však nemohl myslet na to, že až opatrně vykročí po kamenitém dně směrem ke své oblíbené tůňce, půjde jakousi podivnou náhodou jen pár metrů od místa, kde bude Daniela zabita.

 

Kusé a většinou i protichůdné zprávy o tajemném Pražákovi, který se chystá v Sázavě usadit, se onehdá donesly i paní Cuřínové. Jistě je pečlivě rozložila na svém kuchyňském stole, kde veškeré informace tradičně shromažďovala a třídila, a posléze rozhodovala o způsobu jejich úpravy: Některé po nepatrném dochucení podávala za syrova, jiné – pokud se měly na jazyku jenom rozplynout – bylo třeba dlouho dusit. V případě Pražáka však dlouho neváhala.

 

„Vsadím se, že je to propuštěný vězeň,“ oznámila autoritativně mé matce den po Pražákově příjezdu.

Jinými slovy: servírovala nebohého redaktora jako minutku. Pražák byl hubený a nakrátko ostříhaný a bylo zřejmě nad síly paní Cuřínové nevyvodit z tak výmluvných příznaků dotyčný názor. Když vyšla zanedlouho poté pravda najevo, matka, bratr i já jsme její omyl taktně přešli. (Dnes, kdy píšu tyto řádky a kdy z celé pouti nezbylo než pár cárů deštěm odbarveného krepového papíru, mi onen neustálý takt připadá zbytečný: Paní Cuřínová je ke svým přehmatům sama velmi ohleduplná.)

 

Někdy v době, kdy Pražák nastavoval svá hubená prsa mírnému říčnímu proudu, se v malém domku pod hřbitovem chystal na pouť slabomyslný Jaromír: Snad seděl na pelesti své postele, snad jinde; jisté je, že se nedokázal obléci sám a že to byla zřejmě jeho matka, která to silné bílé tělo s námahou navlékla do svátečního obleku. Podle jejích slov byl toho dne Jaromír celej bez sebe štěstím – a nebylo divu: Nejenže byla pořád ta krásná pouť, ale otec mu ještě navíc vypletl zadní kola invalidní tříkolky – na níž Jaromír rozvážel městečkem svůj mírný úsměv už bezmála třicet let – žlutou a zelenou bužírkou. Když se matka shýbla k chlapcovým černým polobotkám, byl už ornament jistě hotov. Také Jaromírův otec, hrobník, četl pravděpodobně tu radost v Jaromírově tváři. Možná v této radosti pro sebe dokonce nalézal i odměnu za nepříliš povzbudivou práci, kterou představovalo vyplétání kol vozíku. Je téměř jisté, že kola vyplétal na dvorku, za pečlivě zavřenými plechovými vraty. Když byla vrata zavřená, byl by asi pro syna udělal cokoli, ačkoli takové doznání sotva kdy proniklo maskou jeho mrzutosti. Skutečně býval často mrzutý – nebo mrzutý přinejmenším vypadal. Někdy k tomu ovšem měl pádný důvod: Jako tehdy před lety, když kdosi vykradl týden starý hrob; nešlo tu ostatně ani tolik o tu krádež, horší bylo, že pachatele nikdy nedopadli a že v otevřeném hrobě ležela relativně mladá žena – v souvislosti s tím se jeho syn ocitl ve více než nechutném podezření (přitěžující význam mělo také Jaromírovo chování v kině). Avšak to odpoledne před Danielinou smrtí neměl snad hrobník žádný přímý důvod k nějaké rozladěnosti, není to ostatně nijak zvlášť důležité. Řekněme tedy, že něco z Jaromírovy šťastné nálady se přeneslo i na něj a že tentokrát pomohl hochovi do sedla spíše vesele než odevzdaně. Využijme tedy toho, že se můžeme celkem beztrestně seknout, a nechme hrobníka, aby ještě jednou zkontroloval obě brzdy, neboť cesta od hřbitova dolů je v Sázavě příkrá.

„Průmysl sklářský,“ řekl jednou Florián Daniele, „kvetl na Sázavě již ve století dvanáctém, za opata Regnarda z Met, jenž zbudoval při klášteře pece k tavení různobarevného skla, jehož užíváno bylo k zasklívání chrámových oken.“

Florián kromě češtiny učil i dějepis a dovedl – pokud právě nemluvil sprostě – dát svému jazyku patos starých časů, avšak mnohé jeho repliky pocházely z malé encyklopedie Posázaví, kterou v roce 1926 nákladem sázavského knihkupce pana Chábery vydal radvanický učitel Snížek. Když Daniela nastoupila na zdejší škole, stejný věk nás všechny rychle spojil, takže jsme se zcela přirozenou cestou stali s Floriánem jejími průvodci po městečku a okolí: Vlastnictví takové encyklopedie – zdálo se mi – mělo tenkrát cenu zlata.

 

Ve čtyři hodiny odpoledne, jaksi osm století po Regnardovi, zbývaly mladičkému Nhangovi do konce směny ještě dvě hodiny. Nezdá se to mnoho, ale Nhangovi to určitě muselo připadat jako celá věčnost, neboť tou dobou už mu dávno muselo být zle – o dva dny později totiž závodní lékař potvrdil podezření na zápal plic. V hale bylo bezpochyby k zalknutí, ale nelze vyloučit, že Nhangovi byla dík horečce zima, takže se možná snažil vyhýbat ventilátoru, a naopak se ještě tiskl k horké stěně vypalovací pece. Těžko říci, proč nepožádal směnového mistra o propustku, stejně tak jako je těžké se domýšlet, co by jednobarevnému sklu a koneckonců i Nhangově přítomnosti ve sklárně říkal zesnulý opat.



	
	


	
		Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Názory na vraždu.

		Pokud se Vám ukázka líbila, na www.palmknihy.cz si můžete zakoupit celou knihu.
	



data-url-image1.png
Michal Viewegh






cover.jpg
VIICHAL
WL \WIEGH

NAZORY






data-url-image.png
Michal Viewegh







