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s vďakou
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za kopu nestabilných akcií,

a najmä Sonnymu Mehtovi za to, 
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Prológ

Hlboko v nezmapovaných zákutiach totálne

nezaujímavého konca Západnej špirály galaxie

leží jedno malé, fádne slnko.

Zhruba vo vzdialenosti stopäťdesiat milió-

nov kilometrov od neho obieha totálne nepod-

statná malá modrozelená planéta, osídlená

tvormi pochádzajúcimi z opíc, ktoré sú tak

úžasne primitívne, že si dodnes myslia, že digi-

tálne hodinky sú celkom fajn nápad.

Problém tej planéty spočíva – či skôr spočí-

val – v tomto: Veľká časť jej obyvateľov bola

väčšinu času dosť nešťastná. Na vyriešenie

tohto problému bolo navrhnutých veľa výcho-

dísk, no väčšina z nich sa do veľkej miery týka-

la pohybu malých zelených papierov, čo je

samo osebe čudné, pretože tie papieriky

koniec koncov nešťastné neboli.

Takže problém ostával nevyriešený. Veľa ľudí

sa správalo hnusne a väčšina z nich bola nešťast-

ná, dokonca aj tí s digitálnymi hodinkami.

Viacerí ľudia čoraz viac zastávali názor, že

ľudstvo urobilo chybu, keď zliezlo zo stromov.

Našli sa aj takí, čo tvrdili, že už samotné lezenie

na stromy nebol dobrý krok a všetci mali radšej

ostať v oceánoch.

Potom, v jeden štvrtok, takmer dvetisíc

rokov po dni, keď jedného človeka pribili na

kríž, pretože presviedčal ostatných, aké milé by

bolo správať sa k sebe pre zmenu slušne, si istá

dievčina v jednej malej kaviarni v Rick-

mansworthe náhle uvedomila, v čom bola celý

čas chyba. Znenazdajky úplne jasne vedela, ako

sa dá zo sveta spraviť fajnové miesto plné šťas-

tia. Tentoraz to sedelo dokonale a mohlo to
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fungovať aj bez toho, aby kohokoľvek na niečo

pribíjali.

Bohužiaľ, kým sa stihla dostať k telefónu, aby

o svojom neuveriteľnom objave niekomu pove-

dala, došlo k hlúpej katastrofe, a jej myšlienka

sa navždy stratila.

Toto je jej príbeh.
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1

Ten večer padla tma skoro, čo bolo na dané ročné

obdobie celkom normálne. Panovala tam zima

a fúkal ostrý vietor, čo bolo takisto normálne.

Začalo pršať, čo bolo absolútne normálne.

Pristála vesmírna loď, čo už normálne nebolo.

Naokolo nebol nikto, kto by tento nezvyčaj-

ný úkaz pozoroval, ak teda nepočítame skupi-

nu neobyčajne hlúpych štvornohých stvorení,

ktoré nemali tušenia, čo si o tom myslieť, či

z toho vyvodzovať nejaké závery, zjesť to, alebo

čo. Nakoniec zareagovali tak ako na všetko

ostatné – pokúsili sa od toho ujsť a schovať sa

jedno pod druhé, čo nikdy nefungovalo.

Vesmírna loď klesala z oblakov, zdanlivo

podopieraná jediným lúčom svetla.

Z diaľky by ste si to sotva všimli, pretože by

vám vo výhľade bránili búrkové mraky a blesky,

no zblízka to bolo čudesne krásne plavidlo –

sivé, elegantné a relatívne malé.

Človek, pravdaže, nikdy nevie, aký tvar či

veľkosť mimozemských druhov môže očakávať,

no keby ste zobrali za aspoň ako-tak presný

podklad posledný výskum Stredogalaktického

štatistického ústavu, mohli by ste odhadnúť, že

toto plavidlo je určené asi pre šesť priemer-

ných bytostí, a mali by ste pravdu.

Zrejme by ste to rovnako odhadli aj bez tejto

pomôcky. Správy Stredogalaktického štatistic-

kého ústavu sú ako väčšina štatistických výkazov

hrozne drahé a nikomu nepovedia nič, čo by už

dávno nevedel sám – azda až na to, že každý oby-

vateľ galaxie má v priemere 2,4 nohy a vlastnú

hyenu. Keďže to zjavne nie je pravda, všetok

výskum v tomto smere sa nakoniec musel zrušiť.
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Plavidlo pomaly kĺzalo vzduchom plným

dažďa, v ktorom svetlo z jeho pristávacích ref-

lektorov vytváralo parádne dúhy. Vydávalo

tichý bzukot, zosilňujúci sa spolu s klesajúcou

vzdialenosťou od povrchu planéty, ktorý sa

napokon vo výške pol metra zmenil na ťažké

dunenie.

Potom utíchol a nastalo ticho.

Otvorili sa lodné dvere. Vysunuli sa krátke

schodíky.

Z otvoru sa do upršanej noci vyvalilo svetlo.

Pohybovali sa v ňom akési tiene.

Do svetla vyšla vysoká postava a letmo sa

pozrela na všetky strany. Potom sa mykla

a rýchlo zbehla po schodoch s veľkou nákup-

nou taškou na pleci.

Hneď sa však otočila a trhane mávla smerom

k lodi. Dážď jej už stihol takmer celkom pre-

močiť vlasy.

„Ďakujem,“ zavolala. „Ďakujem veľmi...“

Zvyšok vety zanikol v ostrom rachote hromu.

Postava sa znepokojene pozrela nahor a zrejme

si na čosi spomenula, pretože sa začala náhlivo

prehrabávať vo veciach v nákupnej taške, ktorá,

ako práve zistila, mala naspodku dieru.

Na jej boku sa vynímal veľký nápis, ktorý

(všetkým, čo ovládajú centaurskú abecedu)

hlásal: BEZCOLNÝ MEGAMARKET, PORT

BRASTA, ALFA CENTAURI. BUĎTE AKO

DVADSIATY DRUHÝ SLON S PRIHRANOU

HODNOTOU VO VESMÍRNOM BRECHU!

„Počkajte!“ zavolala postava a zamávala na loď.

Schody, ktoré sa už začali zasúvať, sa znova

vysunuli z dverí, rozložili a dovolili jej vrátiť sa

do lode.

O pár sekúnd z nej opäť vyšla, strkajúc do

tašky otrhaný uterák, vyšúchaný až na osnovu.
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Do tretice zamávala, chytila tašku pod pazu-

chu a rozbehla sa k najbližším stromom v náde-

ji, že jej poskytnú úkryt pred dažďom. Kozmic-

ký koráb sa začal dvíhať k nebu.

Oblohu preťal blesk, čo spôsobilo, že pre-

močená postava bleskovo zmenila plán a radšej

sa stromom širokým oblúkom vyhla. Kráčala

rýchlo, občas sa pošmykla, no najmä sa stále

chúlila pred dažďom, ktorý neprestajne silnel,

akoby ho niečo nezadržateľne vysávalo z ťaž-

kých mrakov na zem.

Pod nohami jej čvachtalo blato. Nad kopca-

mi duneli hromy. Úplne zbytočne si utrela tvár

a plahočila sa ďalej.

Svetlá!

Tentoraz to neboli blesky, ale trocha rozma-

zané svetlá, ktoré sa pomaly blížili k obzoru, až

za ním celkom zmizli.

Keď ich postava zazrela, na chvíľu zastala

a potom pokračovala v ceste s dvojnásobným

úsilím, smerujúc priamo k vzdialenému mies-

tu, kde sa prvý raz objavili.

Terén sa čoraz prudšie dvíhal a po nejakých

tristo metroch plahočenia hore kopcom ju pri-

viedol k prvej prekážke. Postava pri nej zastala,

obzrela si ju, prehodila cez ňu tašku a preliezla

na druhú stranu.

Ani sa poriadne nedotkla nohami zeme a už

sa k nej z tmy vyrútil stroj s niekoľkými svetla-

mi žiariacimi do hustého dažďa. Postava sa pri-

tisla chrbtom k betónovej stene, sledujúc, ako

sa ten netvor rúti priamo na ňu. Mal nízky, gun-

džovitý tvar, tak trocha ako surfujúca veľryba,

bol podlhovastý, sivý, zaoblený a blížil sa desi-

vou rýchlosťou.

Postava podvedome zdvihla ruky, akoby sa

chcela brániť, nakoniec ju však zasiahol iba prí-
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val vody spod kolies rozbehnutého monštra,

ktoré odfrčalo kamsi do tmy.

Na sekundu ho osvetlil záblesk svetla od

ďalšieho z bleskov na nebi, čo premočenej

postave na kraji cesty umožnilo prečítať si

tabuľku na jeho zadnom nárazníku tesne pred

tým, ako navždy zmizol z dohľadu.

Na jej nekonečný údiv ten nápis znel: AJ

MOJE DRUHÉ AUTO JE PORSCHE.

2

Rob McKenna bol mizerný sviniar. Vedel to,

pretože mu to rokmi povedalo pekných pár

ľudí, a on nemal najmenší dôvod nesúhlasiť

s nimi, azda okrem toho jediného, že s ľuďmi

zo zásady nesúhlasil, najmä s takými, ktorých

neznášal, a keď to naposledy rátal, patrili

medzi nich vlastne všetci.

Vzdychol si a preradil na nižší rýchlostný

stupeň.

Čakal ho ostrý kopec a kamión mal plný dán-

skych termostatov na reguláciu kúrenia.

Niežeby bol od prírody taký nevrlý, to nie.

Aspoň teda dúfal. Jeho zlú náladu v skutočnos-

ti spôsoboval len ten dážď. Pršalo v jednom

kuse a nie a nie prestať.

Aj teraz pre zmenu znova pršalo.

Bol to druh dažďa, ktorý mimoriadne

neznášal, najmä pri šoférovaní. Mal preň aj

číslo. Bol to dážď číslo 17.

Kdesi čítal, že Eskimáci majú vyše dvesto

výrazov pre sneh, bez ktorých by ich rozhovo-

ry odrazu vyzerali veľmi nudne. Rozlišujú
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medzi tenkou a hrubou snehovou pokrývkou,

medzi ľahkým a ťažkým snehom, čvachtavým

a do krehka zmrznutým snehom, snehom

v závejoch, snehom v snehových spŕškach,

snehom, ktorý človeku navláči do pekne upra-

taného iglu sused na topánkach, zimným sne-

hom, jarným snehom, snehom z detstva, ktorý

bol oveľa lepší ako tento hlúpy moderný sneh,

jemným snehom, prašanom, snehom na kop-

coch, snehom v údoliach, snehom, čo padá

dopoludnia, a tým, čo padá v noci, snehom,

ktorý sa spustí práve vo chvíli, keď ste sa vybra-

li na ryby, a snehom, na ktorý sa vám opäť

vymočili psy aj napriek všetkým pokusom

odnaučiť ich to.

Rob McKenna mal zasa v zápisníčku zazna-

menaných dvestotridsaťdva rôznych druhov

dažďa a ani jeden z nich nemal rád.

Opäť preradil a kamión hlasno zavyl, potom

sa však zvuk motora ustálil do spokojného vrča-

nia, akoby chcel vyjadriť svoj názor na všetky

tie dánske termostaty na reguláciu kúrenia,

ktoré vezie.

Od chvíle, keď včera popoludní opustil Dán-

sko, zažil druhy 33 (ľahké pichľavé mrholenie,

od ktorého sú klzké cesty), 39 (ťažké kvapky,

ktoré sa rozprskávajú na všetky strany), 47 až 51

(od vertikálneho ľahkého mrholenia až po ostro

šikmé osviežujúce popŕchanie), 87 a 88 (dve

ťažko rozlíšiteľné variety vertikálneho prívalo-

vého lejaka), 100 (vertikálna nárazová pľušť po

lejaku, veľmi studená), všetky typy morských

búrok od čísla 192 po 213 naraz, 123, 124, 126,

127 (jemné a stredne studené poryvy, pravidel-

né a synkopické klopanie na plech kabíny), 11

(spŕšky priháňané vetrom), a teraz ten, ktorý

neznášal zo všetkých najviac – číslo 17.
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Dážď číslo 17 bol špinavý lejak valiaci sa na

predné sklo s takou intenzitou, že je vlastne jedno,

či pri ňom máte zapnuté stierače, alebo nie.

Hneď túto teóriu aj vyskúšal, no ukázalo sa,

že po vypnutí stieračov sa viditeľnosť dosť dra-

maticky zhoršila.

Keď sa to pokúsil napraviť tým, že stierače

zasa rýchlo zapol, nijako výrazne sa to, bohu-

žiaľ, nezlepšilo.

Navyše sa na jednom z nich uvoľnila guma.

Švih, švih, švih, mľask, švih, švih, mľask, švih,

švih, mľask, švih, mľask, mľask, trep, škŕŕŕ.

Buchol dlaňou po volante, kopol do podlahy

a trieskal po kazetovom magnetofóne, až kým

znenazdajky nezačal hrať Barryho Manilowa.

Potom po ňom znova trieskal, kým s tým

neprestal, a nadával, nadával, nadával a nadával.

No a práve v tejto chvíli, keď jeho zúrivosť

dosiahla vrchol, zazrel stáť pri ceste zúboženú

postavu, celú premočenú a sotva viditeľnú

v prúdoch dažďa.

Stál tam akýsi čudne oblečený úbožiak, mok-

rejší ako vydra v automatickej práčke, a stopoval.

„Chudák jeden sprostý,“ povedal si Rob

McKenna, uvedomujúc si, že tu je odrazu nie-

kto, kto má oveľa väčšie právo myslieť si, že

s ním osud vybabral, „musí byť na kosť pre-

mrznutý. Poriadna sprostosť vydať sa v takomto

počasí stopovať. Jediné, čo zažiješ, je mokro,

zima a kamióny, čo ťa naschvál ostriekajú

vodou z kaluže.“

Zachmúrene pokrútil hlavou, znova si sťažka

vzdychol, otočil volantom a vbehol priamo do

najväčšej mláky.

„Chápeš, ako to myslím?“ spýtal sa, keď sa

spod jeho kamióna vyvalila obrovská stena

vody. „Na ceste stretneš pekné svine.“
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O pár sekúnd sa mohol v spätnom zrkadle

naposledy pokochať pohľadom na totálne pre-

močeného stopára, stojaceho na kraji cesty.

Pár minút mal z toho dobrý pocit, no o chví-

ľu neskôr mu začalo byť mizerne z toho, aký

dobrý pocit to v ňom vyvolalo. Nakoniec získal

dobrý pocit z toho, že mu je mizerne z dob-

rého pocitu, ktorý prežíval, a ďalej sa spokojne

rútil nocou.

Aspoň si konečne niečím vykompenzoval to,

že ho predbehlo to porsche, ktoré posledných

tridsať kilometrov tak usilovne blokoval.

Ako sa rútil nocou, dažďové mraky sa ťahali po

oblohe za ním, pretože on, Rob McKenna, hoci

o tom nemal tušenia, bol boh dažďa. Sám vedel

iba toľko, že v práci prežíva samé mizerné chví-

le a má za sebou mnoho pokazených dovole-

niek. Mraky zasa vedeli len to, že ho milujú

a chcú byť čo najbližšie pri ňom, aby ho mohli

s láskou opatrovať a zalievať.

3

Ďalšie dva kamióny nešoférovali bohovia

dažďa, no urobili presne to, čo ten prvý.

Postava sa vliekla – vlastne skôr pľačkala –

vpred, až kým sa nedostala na začiatok kopca

a nenechala zradnú mláku za sebou.

Po chvíli začal dážď poľavovať a spoza mra-

kov vykukol mesiac.

Okolo prešiel renault, ktorého šofér uťahanej

postave sériou zložitých posunkov naznačil, že

normálne by ju s najväčším potešením zviezol,
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no teraz – bohužiaľ – nejde jej smerom, nech je

už akýkoľvek, a strhaný stopár to iste pochopí.

Celú signalizáciu ukončil povzbudivým zdvih-

nutím palca, akoby chcel povedať, že dúfa, že

stopárovi sa vlastne celkom páči, keď je pre-

mrznutý a takmer na smrť premočený, a že

nabudúce ho určite vezme.

Postava sa ťahala ďalej. Minul ju fiat, ktorého

šofér urobil presne to isté čo ten z renaultu.

Po opačnej strane sa prirútilo jedno maxi,

ktoré na stopára dokonca zablikalo, hoci nebo-

lo celkom jasné, či to malo znamenať iba

„Ahoj“, „Soráč, ideme opačným smerom“ alebo

„Hej, pozri sa, v tom daždi niekto je, no to je ale

vôl!“ Zelený pás v hornej časti predného skla

prezrádzal, že nech už bola táto správa akákoľ-

vek, pochádzala od Steva a Caroly.

Búrka už definitívne pominula, a ak sa aj

ozvalo nejaké to hromobitie, brblalo už iba

v diaľke za horami asi ako človek, ktorý vraví

„A okrem toho...“ dvadsať minút po tom, čo pri-

pustil, že v tejto hádke prehral.

Vzduch bol jasnejší a noc chladná. Zvuk sa

v nej niesol pozoruhodne dobre. Stratená a bez-

nádejne roztrasená postava dospela ku križovat-

ke s vedľajšou cestou na ľavej strane. Stála tam

smerová tabuľa a ona k nej náhlivo pribehla

a zvedavo si ju začala prezerať. Odvrátila sa od nej

až vo chvíli, keď okolo presvišťalo ďalšie auto.

A po ňom ešte jedno.

Prvé ju minulo úplne nevšímavo, druhé na

ňu nezmyselne zablikalo. Potom sa objavil

Ford Cortina, a ten zabrzdil.

Postava sa až mykla od prekvapenia. Pritisla

si tašku k hrudi a rozbehla sa k autu, no kolesá

cortiny na poslednú chvíľu na mokrom asfalte

zakvílili a auto veľmi vtipne odfrčalo.
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Postava ostala stáť so sklonenou hlavou,

stratená a hlboko deprimovaná.

Čírou náhodou šiel šofér danej cortiny hneď

na druhý deň do nemocnice, kde mu mali

vyoperovať slepé črevo. Vtipnou zhodou okol-

ností mu však chirurg omylom amputoval

nohu, a kým sa opäť dostal na prvé miesto

poradovníka na apendektómiu, zápal slepého

čreva mu prešiel do skutočne zábavného zápa-

lu pobrušnice, a spravodlivosti bolo svojím

spôsobom učinené zadosť.

Postava sa vliekla ďalej.

Tesne pri nej zastal jeden saab.

Pomaly sa na ňom spustilo okienko a pria-

teľský hlas znútra sa spýtal: „Idete zďaleka?“

Postava zastala, obrátila sa k autu a pevne

chytila kľučku dverí.

Tá postava, auto aj kľučka sa nachádzali na

Zemi – na planéte, ktorá si v Stopárovom sprie-

vodcovi galaxiou vyslúžila heslo pozostávajúce

iba z dvoch slov: „Zväčša neškodná.“

Muž, ktorý bol autorom tohto hesla, sa volal

Ford Prefect a presne v tej chvíli sa nachádzal

na vôbec nie neškodnej planéte v bare, na

hony vzdialenom od čohokoľvek neškodného,

a ľahkomyseľne pokúšal osud.

4

Či to už robil preto, lebo bol opitý, alebo preto,

lebo ho prepadli samovražedné túžby, by zbež-

ný pozorovateľ sotva vedel posúdiť, no v bare

U starého ružového psa dolu v južnej časti
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mesta Naw Alto aj tak nijakí zbežní pozorova-

telia neboli, pretože to nebolo miesto, kde ste

si mohli dovoliť robiť veci zbežne, ak ste chce-

li ostať nažive. Ak sa už na tomto mieste našli

nejakí pozorovatelia, boli ako jastrabi, po zuby

ozbrojení a s bolestivým búšením v hlave, ktoré

ich nútilo robiť šialené veci, keď sa stali pozo-

rovateľmi niečoho, čo sa im nepáčilo.

V bare zavládlo veľmi nepríjemné ticho, asi

také, aké charakterizuje krízy okolo interkonti-

nentálnych rakiet.

Dokonca aj zlovestne pôsobiaci vták, sediaci

na barovom bidle, prestal vyškriekavať mená

a adresy miestnych nájomných vrahov, čo bola

služba, ktorú ponúkal úplne zdarma.

Všetky oči sa upierali na Forda Prefecta.

Niektoré z nich boli na stopkách.

Hra so smrťou, ktorú si vybral pre tento deň,

spočívala v tom, že sa pokúsil zaplatiť účet za

nápoje, veľký ako rozpočet rezortu obrany

menšieho štátu, kartou American Express,

ktorú nebrali nikde v celom známom vesmíre.

„Čo vás trápi?“ spýtal sa silene veselým hla-

som. „Dátum ukončenia platnosti? Vari ste nikdy

nepočuli o neorelativite? Existujú celé nové

oblasti fyziky, ktoré vedia takéto veci vyriešiť.

Efekt dilatácie času, časová relastatika...“

„Dátum konca platnosti nás netrápi,“ odvetil

barman, ktorému boli všetky tieto poznámky

adresované. Bol to nebezpečný barman

z nebezpečného mesta. Jeho hlas znel ako

tlmené pradenie, nie však ako pradenie

mačky, ale skôr také, aké počujete pri otváraní

odpaľovacieho sila nukleárnych balistických

striel. Ruka, veľká ako bravčový bok, poklopa-

la prstami po barovom pulte, až pod nimi tro-

cha popraskal.
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„Tak potom je všetko v poriadku,“ vyhlásil

Ford, berúc si tašku a chystajúc sa na odchod.

Ruka prestala klopať a zľahka dopadla na

jeho plece, aby mu zabránila odísť.

Prsty, ktoré ho držali, boli síce spojené

s dlaňou ako lopata a tá zasa s predlaktím ako

klada, no predlaktie už nebolo spojené vôbec

s ničím, ak teda nerátame metaforické spoje-

nie, ktoré ruku takmer až so psou vernosťou

viazalo k jej domovu v bare. Pôvodne bola

oveľa konvenčnejším spôsobom spojená s býva-

lým majiteľom baru, ktorý ju na smrteľnej

posteli dosť nečakane odkázal lekárskej vede.

Tá však rýchlo došla k záveru, že s ňou nechce

mať nič spoločné, a obratom ruku odkázala

naspäť baru U starého ružového psa.

Nový barman neveril v nadprirodzené javy,

duchov ani v žiadne podobné somariny, no

vždy vedel rýchlo rozoznať užitočného pomoc-

níka. Ruka ostala v bare. Prijímala objednávky,

servírovala nápoje a správala sa vražedne

k ľuďom, ktorí vyzerali na to, že sa chcú nechať

zavraždiť. Prefect zmeravel.

„Dátum konca platnosti nás netrápi,“ zopa-

koval barman, keď mal istotu, že Ford mu venu-

je plnú a ničím nerozptyľovanú pozornosť.

„Trápi nás tento kus plastu.“

„Čo?“ zvolal Prefect. Zdalo sa, že ho to trocha

zaskočilo.

„Toto,“ odvetil barman, dvíhajúc kreditnú

kartu, akoby to bola malá ryba, ktorej duša už

pred tromi týždňami odletela do miest, kde sú

naveky požehnané všetky dobré ryby, „toto

neberieme.“

Ford na moment zauvažoval, či nevyrukovať

s faktom, že pri sebe nemá nijaké iné platobné

prostriedky, napokon sa však rozhodol udatne
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