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I

Už pätnásť dní uplynulo od tej udalosti, ale on o nej stále premýš-

ľal, akoby čas stratil moc nad pamäťou a vecami alebo sa celkom 

zastavil ako pokazené hodiny. Nech začal premýšľať o čomkoľvek, 

či už o niečom najväčšmi neznámom, o niečom najvzdialenejšom, 

o pár chvíľ mu vyľakaná myseľ predostrela tú udalosť a bezmocne 

sa o ňu otĺkala ako o mlčanlivú a bezcitnú vysokú stenu väzenskej 

cely. A jeho myseľ si nachádzala naozaj zvláštne chodníčky: pomyslí 

si na svoju dávnu cestu po Taliansku, plnú slnka, mladosti a piesní, 

spomenie si na nejakého talianskeho žobráka – a v tej chvíli pred 

ním vyvstane dav robotníkov, výstrely, pach pušného prachu, krv. 

Alebo zacíti voňavku a okamžite si spomenie na svoju navoňanú 

vreckovku, ktorou dal na streľbu znamenie. Spočiatku to spojenie 

medzi predstavami bolo logické a pochopiteľné, a hoci ho otra-

vovalo, nijako zvlášť ho neznepokojovalo, no dospelo to však tak 

ďaleko, že mu tú udalosť pripomínalo všetko – nečakane, hlúpo 

a teda obzvlášť bolestne ako úder pod pás. Zasmeje sa a akoby zboku 

začuje svoj generálsky smiech a zrazu zlovestne jasne vidí nejakého 

zabitého – hoci on vtedy ani len nepomyslel na smiech a nikto sa 

nesmial. Alebo ak začuje štebotanie lastovičiek na večernom nebi, 

ak sa pozrie na stoličku, na celkom obyčajnú dubovú stoličku, ak 

natiahne ruku k chlebu, zakaždým sa vynorí pred ním jeden a ten 

istý nezmazateľný výjav: mávnutie bielej vreckovky, výstrely, krv. 

Akoby býval v izbe s tisíckou dverí, a nech by otvoril ktorékoľvek 

z nich, za všetkými ho uvíta jeden a ten istý nehybný obraz: máv-

nutie bielej vreckovky, výstrely, krv.

To, čo sa prihodilo, bolo veľmi jednoduché, aj keď smutné: 

robotníci z predmestskej továrne, ktorí už tri týždne štrajkovali, 

sa aj so ženami, deťmi a starcami – bolo ich spolu niekoľko tisíc 

– dostavili k nemu s požiadavkami, ktoré on ako gubernátor ne-

mohol splniť. Správali sa nanajvýš vyzývavo a bezočivo: kričali, 

urážali úradné osoby a jedna žena, ktorá vyzerala ako šialená, ho 

mykla za rukáv takou silou, že mu pri pleci praskol šev. Ešte stále 

sa chcel s davom dohovoriť a upokojiť ho, no keď ho ľudia z jeho 
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sprievodu priviedli na balkón, robotníci začali hádzať kamene, roz-

bili mu niekoľko okien na dome a zranili policajného náčelníka. 

Vtedy sa rozzúril a mávol vreckovkou.

Dav bol taký vybičovaný, že vystreliť doň bolo treba dvakrát 

a zabitých bolo veľa – štyridsaťsedem ľudí, z nich deväť žien a tri 

deti, nevedno prečo samé dievčatká. Ranených bolo ešte viac. Hoci 

ho jeho ľudia odrádzali, podľahol akejsi zvláštnej, nezadržateľnej 

a mučivej zvedavosti a šiel sa pozrieť na zabitých, naukladaných 

v hasičskej zbrojnici tretieho policajného okrsku. Iste, nemusel tam 

chodiť; no ako človek, ktorý rýchlo, neopatrne a bez mierenia vy-

strelil, cítil potrebu dohnať guľku a chmatnúť ju do rúk – zdalo sa 

mu, že keď sa sám pozrie na zabitých, niečo sa zmení k lepšiemu.

V zbrojnici bolo šero a chladno a zabití ležali pod pruhom sivej 

celtoviny v dvoch vyrovnaných radoch ako na nejakej zvláštnej vý-

stave. Polícia sa na gubernátorov príchod očividne pripravila: zabi-

tých uložili starostlivo plecami k sebe, tvárami dohora. Celtovina 

im zakrývala iba hlavu a hornú časť tela, kým nohy im trčali spod 

nej, zrejme aby sa dali zrátať – nehybné nohy, jedny v zošliapaných, 

dotrhaných čižmách či topánkach, iné holé a špinavé, pod špinou 

a opálenou kožou čudne belavé. Deti a ženy ležali trochu bokom 

a aj z toho bolo cítiť snahu, aby obhliadka mŕtvol a ich zrátanie bolo 

čo najpohodlnejšie. A bolo ticho – priveľa ticha na také množstvo 

ľudí, a živí, ktorí sem vstúpili, nemohli to ticho rozohnať. Za ten-

kou doštenou priehradkou sa okolo koňa motal koniar, zrejme ani 

on netušil, že okrem mŕtvych je za stenou ešte ktosi, lebo pokojne 

a vľúdne dohováral koňovi:

„Pŕŕ, čertisko! Stoj, keď ti vravím.“

Gubernátor vrhol pohľad na rady nôh trčiacich do tmy a takmer 

zašepkal tlmeným basom:

„Je ich akosi veľa!“

Spoza chrbta mu vystúpil zástupca policajného komisára, mla-

dučký muž s nezarastajúcou uhrovitou tvárou, zasalutoval a po-

dal hlásenie:

„Tridsaťpäť mužov, deväť žien a tri deti, vaša excelencia.“

Gubernátor sa zlostne zachmúril, zástupca komisára zasaluto-

val a opäť zmizol za jeho chrbtom. Ešte by bol býval rád, keby gu-

bernátor venoval pozornosť cestičke medzi mŕtvolami, starostlivo 



9

pozametanej a zľahka vysypanej pieskom, no gubernátor si ju ne-

všimol, hoci sústredene hľadel nadol.

„Tri deti?“

„Tri, vaša excelencia. Rozkážete odhrnúť plachtu?“

Gubernátor mlčal.

„Sú tu rôzne osoby, vaša excelencia,“ zdvorilo naliehal zástupca 

komisára, gubernátorovo mlčanie si vysvetlil ako súhlas a okamžite 

hlasným šepotom vydal rozkaz: „Ivanov, Sidorčuk, rýchlo, každý za  

jeden koniec, šup-šup!“

Špinavosivá celtovina sa s tichým šušťaním pohla a jedna za 

druhým sa vynorili biele škvrny tvárí, bradatých a starých, mladých 

a bez brád, každá iná, no všetky spojené tou strašnou podobou, 

akú dodáva smrť. Rany a krv nebolo takmer vidieť, ostali niekde 

pod šatami, len jeden mŕtvy mal guľkou vybité oko a to sa nepri-

rodzene černelo v hĺbke tváre a ronilo čosi čierne, čo sa v tme po-

nášalo na decht. Väčšina mŕtvych sa dívala úplne rovnakým bie-

lym pohľadom, niektorí mali tiež rovnako prižmúrené oči, jeden 

mŕtvy si rukou zakrýval tvár ako pred silným svetlom a zástupca 

policajného komisára sa útrpne pozrel na nebožtíka, čo takto na-

rúšal poriadok. Gubernátor si bol istý, že práve títo ľudia boli dnes 

v dave k nemu najbližšie a že na mnohých zrejme hľadel, keď sa 

s davom rozprával, no teraz nikoho nespoznával. To nové a spo-

ločné, čo im pridala smrť, z nich urobilo celkom iných ľudí. Mŕt-

volne nehybní ležali prilipnutí k zemi ako sadrové figúry s jedným 

bokom naplocho zrezaným kvôli stabilite, no ich nehybnosti sa 

nedalo veriť, bola klamlivá. Mlčali a takisto sa nedalo veriť ani ich 

mlčaniu. Akoby na niečo číhali a vyčkávali, človeku v ich prítom-

nosti bolo až trápne prehovoriť. Keby odrazu celé mesto so všetký-

mi ľuďmi, ktorí po ňom chodia či jazdia, skamenelo, keby zastalo 

slnko, ustrnulo lístie, ustrnulo všetko, mesto by zrejme nadobudlo 

práve takúto zvláštnu podobu neuskutočneného úsilia, pozorného 

vyčkávania a záhadnej pripravenosti nevedno na čo.

„Dovolím si opýtať sa, vaša excelencia, rozkážete objednať truhly 

alebo pôjdu do spoločného hrobu?“ hlasno sa spýtal gubernátora 

zástupca komisára, ktorý nevnímal vážnosť celej tej udalosti, vi-

delo sa mu, že rozruch okolo nej pripúšťa istú zdvorilú familiár- 

nosť. Ešte bol mladý.
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„Do akého spoločného hrobu?“ spýtal sa neprítomne gubernátor.

„Vaša excelencia, to sa vykope taká veľká jama...“

Gubernátor sa prudko zvrtol a pobral sa k východu. Keď na-

stupoval do bričky, začul ešte hlasné škrípanie hrdzavých závor 

– to zatvárali mŕtvoly.

Hnaný stále tou istou mučivou zvedavosťou a túžbou pokračovať, 

nezavŕšiť to, čo sa už zavŕšilo a skončilo, navštívil hneď na druhý deň 

ráno v mestskej nemocnici ranených. Áno, mŕtvi naňho hľadeli, ale 

od týchto čakať pohľad nemohol, a v tej tvrdošijnosti, s akou odvra- 

cali od neho zrak, pocítil, že to, čo sa stalo, je definitívne. Je koniec, 

niečo obrovské sa skončilo, už nie je prečo a nie je kam vystierať ruky.

A od tejto chvíle sa preňho akoby zastavil čas a nastalo to, čo 

nevedel pomenovať ani vysvetliť. Nebolo to pokánie, lebo nemal 

pocit viny, nebola to ani ľútosť, ten mäkký a nežný cit, ktorý vy-

voláva slzy a ovíja srdce jemným a teplým závojom. O zabitých, ba 

aj o deťoch premýšľal pokojne ako o postavičkách z papiera, pripa-

dali mu ako polámané bábiky, nebol schopný precítiť ich bolesti 

a utrpenia. No nemohol o nich nepremýšľať, stále ich jasne videl 

pred sebou – papierové figúrky, polámané bábiky – a v tom sa tajila 

tá strašná záhada, čosi ako čary z rozprávania pestúnok. Pre všet-

kých ľudí od udalosti prešlo štyri, päť, sedem dní, no preňho akoby 

ani hodina, bol stále tam, v tých výstreloch, v tom mávnutí bielej 

vreckovky, v tom pocite, že sa udialo čosi nenávratne definitívne.

Bol presvedčený, že by sa rýchlo upokojil a zabudol na to, na 

čo myslieť a čo si pamätať nemá zmysel, keby mu ľudia okolo neho 

venovali menej pozornosti. No v ich správaní, v ich pohľadoch 

a gestách, v úctivo súcitných rečiach, ktorými akoby oslovovali 

nevyliečiteľne chorého, bolo pevné presvedčenie, že on premýšľa, 

nemôže nepremýšľať o tom, čo sa stalo. Policajný komisár každý 

druhý deň podáva upokojujúce hlásenie, že sa ďalší dvaja-traja ra-

není vyliečili a boli prepustení z nemocnice, jeho manželka Mária 

Petrovna každé ráno perami pritisnutými na jeho čelo skúša, či nie 

je horúce, akoby bol decko a tí zabití boli dáke nezrelé ovocie, čo 

zjedol. Úplný nezmysel! A o týždeň po udalosti pricestoval na náv-

števu sám biskup Misail a z jeho prvých slov bolo jasné, že mu ide 

o to, o čo všetkým, a že chce upokojiť gubernátorovo kresťanské 

svedomie. O robotníkoch povedal, že sú zločinci, o gubernátorovi, 
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že je mierotvorca – ten prefíkanec nepoužil nijaký vypáchnutý 

a otrepaný výraz, lebo dobre vedel, že gubernátor nemá ktovieako 

rád farárske kvetnaté reči. Navyše mu tento starec, tak zbytočne 

luhajúci svojmu Bohu, pripadal protivný a úbohý.

Biskup počas rozhovoru zvykol hovoriacemu nastavovať ucho, 

čo gubernátora rozhnevalo – očervenel, pocítil, že mu do očí vy-

stúpila horúčosť, zošpúlil pery a zahrmel do nastaveného bezkrv-

ného mäkkého ucha, pokrytého sivastým páperím:

„Zločinci sú to, zločinci. Na vašom mieste, vaša excelencia, 

by som odslúžil zádušnú omšu za zabitých.“

Biskup odtiahol ucho, rozhodil nad bruchom suché ruky, pri-

pomínajúce husie laby, sklonil hlavu a zmierlivo povedal:

„Každý máme svoje trápenie. A ja by som vašom mieste, vaša 

excelencia, vôbec nestrieľal, aby som nezaťažoval kňazov záduš-

nými omšami. Čo už s nimi, keď sú to raz zločinci!“

Potom mu láskavo udelil požehnanie, a keď plával k dverám 

a šušťal hodvábom, vyzeralo to, že všetko naokolo pozdravuje a po-

žehnáva. V predsieni sa dlho maznal s galošami hlbokými ako lode 

a nenáhlivo sa obliekal, natáčal ucho hneď napravo, hneď naľavo 

a gubernátorovi, ktorý mu s odporom, len z nevyhnutnej zdvo-

rilosti pomáhal s obliekaním, prízvukoval s vtieravou milotou:

„Neobťažujte sa, vaša excelencia, neobťažujte sa.“

Z toho opäť vyplynulo, že gubernátor je nevyliečiteľne chorý 

človek, ktorému škodí akákoľvek námaha.

V ten istý deň pricestoval z Peterburgu na týždňovú dovolen-

ku gubernátorov syn, dôstojník, a hoci on sám svojmu nezvyčaj-

nému príchodu nijaký význam neprikladal, bol veselý a žartoval, 

bolo cítiť, že ho domov pritiahli tie isté nejasné obavy o guberná-

tora. O udalosti sa vyjadril len akoby mimochodom a podotkol, 

že v Peterburgu sa nadchýnajú Petrovou Iľjičovou odvahou a tvr-

dosťou, a naliehavo radil, nech si otec vyžiada stotinu kozákov 

a vôbec nech prijme patričné opatrenia.

„Aké opatrenia?“ zachmúril a začudoval sa gubernátor, ktoré-

mu to nešlo do hlavy.

Všetky tie obavy boli tým zvláštnejšie, že od onoho dňa v meste 

vládol úplný pokoj. Robotníci sa hneď vrátili do práce, aj pohreb pre-

behol pokojne. Policajný komisár mal isté obavy a držal celú políciu 
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v pohotovosti, no nič nenasvedčovalo, že by sa mohlo zopakovať čosi 

ako udalosť zo 17. augusta. Gubernátor za svoje pravdivé hlásenie 

o tom, čo sa stalo, dostal vysokú a lichotivú pochvalu aj z Peterbur-

gu a vyzeralo to, že tým sa všetko musí skončiť a prejsť do minulosti.

No ono to neprešlo do minulosti. Tá udalosť sa vymkla z moci 

času a smrti a nehybne mu trčí v mozgu ako nepochovaná mŕt-

vola. Gubernátor ju každý večer úporne zahrabáva do hrobu, no 

prejde noc, nadíde ráno – a opäť má pred sebou do kameňa vy-

tesaný obraz, ktorým sa všetko začína a všetko končí: mávnutie 

bielej vreckovky, výstrely, krv.

II

Gubernátorovi sa už dávno skončil prijímací deň, chystá sa odísť 

na svoje letné sídlo, no ešte čaká na úradníka pre zvláštne úlohy 

Kozlova, ktorý šiel niečo nakúpiť pre gubernátorovu manželku. 

Sedí v pracovni nad papiermi, no nepracuje a premýšľa. Potom 

vstane, ruky vopchá do vreciek čiernych nohavíc s červenými lam-

pasmi, zakloní sivú hlavu a dlhým ráznym vojenským krokom cho-

dí po miestnosti. Zastane pri okne, mierne roztiahne veľké hrubé 

prsty a dôrazne hlasno povie:

„Ale o čo vlastne ide?“

A cíti, že kým len premýšľal, bol človek ako každý iný, bol Peter 

Iľjič, no už s prvým zvukom hlasu a s týmto gestom sa odrazu stal 

gubernátorom, generálmajorom, jeho excelenciou. Zmocní sa ho 

nepríjemný pocit, myšlienky sa mu trieštia a unikajú. Prudko, ako 

to náleží gubernátorovi, mykne ľavou epoletou, odstúpi od okna 

a ďalej kráča po miestnosti. Tak-to-cho-dí-gu-ber-ná-tor, nezmy-

selne mu duní v hlave do rytmu dlhým a ráznym a pevným kro-

kom. Opäť si sadne, snaží sa nehniezdiť, aby nejakým neopatrným 

pohybom v sebe opäť nevyvolal gubernátora. Zazvoní.

„Neprišiel?“

„Nie, prosím, vaša excelencia.“

A kým lokaj v úctivom úklone mäkko vyslovuje titul, on si ná-

hle spomenie: Ach áno, veď sú tam rozbité okná, ešte som sa na 

ne nebol pozrieť. Doteraz som sa na ne nepozrel.

„Keď príde, daj mi vedieť, budem v sále.“



13

Rámy na starý spôsob delili vysoké okná na osem častí, miest-

nosť tým nadobúdala fádny úradný charakter a podobu so sirot-

ským súdom alebo s väzenskou kanceláriou. V troch oknách bliž-

šie k balkónu už boli nové sklá, no boli špinavé a črtali sa na nich 

múčnaté stopy dlaní a prstov: nikomu z početného a lenivého slu-

žobníctva ani len na um neprišlo, že ich treba umyť, a tým zahla-

diť všetky stopy po tom, čo sa tu stalo. A tak je to vždy: na príkaz 

urobia, ale bez neho nepohnú ani prstom.

„Ešte dnes ich umyte! Je to hnus!“

„Ako rozkážete, vaša excelencia.“

Mal chuť vyjsť na balkón, no bolo mu trápne priťahovať na seba 

pozornosť okoloidúcich, a tak si cez matné sklo začal obzerať ná-

mestie, na ktorom vtedy zúril dav, rachotili výstrely a štyridsaťse-

dem nepokojných ľudí sa zmenilo na pokojné mŕtvoly. Ležia tam 

vedľa seba, noha pri nohe, plece pri pleci ako na akejsi slávnostnej 

prehliadke, ak by sa na ňu človek díval zdola.

Je pokoj. Tesne za oknom stál topoľ s odretou mokvajúcou 

kôrou, ktorú už sfarbila jeseň, a za ním ležalo na slnku pokojné 

a ospalé námestie. Jazdilo sa po ňom veľmi málo, okrúhle dlažob-

né kocky ležali rovno ako koráliky, kde-tu medzi nimi vykúkala 

zelená trávička, hustejšia vo výmoľoch a jarkoch. Námestie bolo 

ľudoprázdne, bezhlasé, pôsobilo až trochu naivné, no zrejme preto, 

že sa gubernátor naň díval cez matné a špinavé okná, mu všetko 

pripadalo otupné, nezmyselné, umárajúce sa v tupej a beznádej-

nej ťažobe. A hoci noc bola ešte ďaleko, všetko – aj odretý topoľ 

aj vyrovnaná dlažba, po ktorej nik nejazdí – akoby prosilo noc, 

nech príde čím skôr a svojou tmou zhasne jeho zbytočný život.

„Neprišiel?“

„Nie, prosím, vaša excelencia.“

„Keď príde, pošli ho sem.“

Sálu navidomoči vytapetovali za starého gubernátora a možno 

ešte skôr – také špinavé a začadené boli tie drahé tapety s vtlačeným 

vzorom, maskovali medené prieduchy pece, z ktorých stekali čier-

nožlté potôčiky ako z večne pootvorených stareckých úst. V zime 

pri večernom osvetlení, keď tu bolo plno ľudí, to všetko nebolo 

tak vidieť, ale teraz to svojou nabubrenou úbohosťou bilo do očí 

a vyvolávalo nevoľnosť. Napríklad tamten obraz – akási talianska 
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krajina pri svite mesiaca visí nakrivo a nik si to nevšíma, zdá sa, 

že takto visel od nepamäti, aj za starého gubernátora, aj za jeho 

predchodcu. Aj nábytok je drahý, no vysedený, obšúchaný, samý 

prach – vyzerá to tu ako izba v drahom hoteli, kde majiteľ už dáv-

no umrel na porážku a hotel teraz vedú nedbajskí, večne rozhádaní 

dedičia. Nič tu nebolo jeho, ešte aj ten album s fotografiami bol 

cudzí, erárny, alebo ho tu niekto zabudol: namiesto tvárí priateľov 

a príbuzných tu boli pohľady na mesto – seminár a okruhový súd, 

štyria neznámi úradníci, dvaja sedia a dvaja stoja nad nimi, akýsi 

vyblednutý biskup... a okrúhla diera, siahajúca až do hĺbky väzby.

„To je ale hnus!“ nahlas povedal gubernátor a štítivo odhodil 

album.

Postojačky si prezeral fotografie, potom sa zvrtol na opätku, 

mykol epoletou a zlostne a rázne vykročil: Tak-to-cho-dí-gu-ber-

-ná-tor. Tak-to-cho-dí-gu-ber-ná-tor.

Takto prechádzal týmto služobným bytom aj predošlý guber-

nátor, aj jeho predchodca, aj ďalší, ktorých nepoznal. Odniekiaľ sa 

zjavili a kráčali ráznym priamym krokom a nad nimi nakrivo visela 

talianska krajinka, poskytovali tu audiencie, dokonca usporadú-

vali tanečné zábavy, a potom kamsi mizli. Možno aj oni do nie-

koho strieľali – čosi také sa udialo za predminulého gubernátora.

Za oknom maliar izieb, celý špinavý od farieb niesol vedro 

a štetku, prešiel námestím a opäť na ňom nebolo ani živej duše. 

Z odratého topoľa sa náhle odtrhol žltý deravý list a hojdavo kle-

sal k zemi – a v tej chvíli gubernátorovi zakrúžil v hlave víchor: 

mávnutie bielej vreckovky, výstrely, krv. Vynárajú sa zbytočné 

podrobnosti: ako si pripravil vreckovku, aby mohol dať zname-

nie. Už dopredu si ju vybral z vrecka a zhúžvanú do malej pevnej 

guľky ju držal v pravej ruke, potom ju opatrne povystieral a rýchlo 

ňou mávol, no nie nahor, ale pred seba, akoby ju chcel odhodiť. 

Akoby hádzal guľky. A v tej chvíli čosi prekročil, akýsi vysoký ne-

viditeľný prah a s hlasným škrípaním železných pántov sa za ním 

zabuchli železné dvere – a niet viac cesty späť.

„Á, to ste vy, Lev Andrejevič! No konečne, už som sa vás ne-

vedel dočkať.“

„Prepáčte, Peter Iľjič, no v tomto mizernom zapadákove sa 

nedá nič dostať.“
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„Najvyšší čas vyraziť. Áno, počujte,“ gubernátor podrážde-

ne zastal a zošpúlil pery. „Prečo je vo všetkých našich úradoch 

taká špina? Napríklad naša kancelária. Alebo nedávno som bol 

na policajnej stanici – to je naozaj strašné! Veď to je krčma, maš-

taľ. Ľudia sedia v čistých rovnošatách a okolo nich meter špiny.“

„Nemáme peniaze.“

„Nezmysel! Výhovorky! A toto,“ gubernátor rukou obkrúžil 

miestnosť, „no len sa pozrite, ako to tu vyzerá. To je škandál.“

„Peter Iľjič! A kto vám bráni prerobiť si to tu podľa svojho? 

Koľkokrát som to navrhoval Márii Petrovne a jej excelencia je 

s tým plne stotožnená...“

Už cestou k dverám gubernátor úsečne vyštekol:

„To nestojí za to.“

Úradník sa súcitne pozrel na jeho široký chrbát, žilnatú šiju, 

čo ako dva stĺpiky podopierala lebku. Keď prehovoril, usiloval sa, 

aby mu hlas znel bezstarostne.

„Mimochodom, pred chvíľou som stretol Zubáča, povedal, že 

včera prepustili z nemocnice posledného raneného. Toho, čo bol 

na tom najhoršie, nemal takmer nijakú nádej na uzdravenie. Ten-

to ľud je neuveriteľne životaschopný.“

Zubáčom v gubernátorovom úzkom kruhu volali policajného 

komisára – pre jeho vytreštené bezfarebné oči a vycerené zuby.

Gubernátor neodpovedal. V hlavnej bráne ho zrazu ovanula je-

senná sviežosť a slnečné teplo – akoby jedno a druhé existovali odde-

lene a takisto rôzne ich človek aj vnímal. A nebo bolo milé: nežné, 

vzdialené, nečakané a krásne modré. Dobre bude teraz v letnom sídle!

Keď už sedel v bričke a pomkol sa, aby spravil miesto zľava na-

stupujúcemu úradníkovi, popri bráne prešiel akýsi prihrbený človek. 

Uklonil sa, a keď si skladal šiltovku z hlavy, zakryl si lakťom tvár, 

takže gubernátor uvidel len jeho zátylok s plavými kučeravými vlas-

mi a opálenú mladú šiju, no všimol si, že muž kráča opatrne a ne-

čujne, akoby bol bosý, hrbí sa a chúli do seba a jeho chrbát akoby 

mal oči. Aký nepríjemný a čudný človek, pomyslel si gubernátor. 

Zjavne si to isté pomysleli dvaja páni, ktorí náhlivo nastupovali do 

drožky, čo stála pred bričkou: navyknutým a rovnakým pohybom 

nazreli mužovi do tváre, nič podozrivé nenašli a vyrazili pred guber-

nátorom. Ich drožkár bol z tých rýchlych, drožka nadskakovala na 
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gumových kolesách, korba sa hojdala a muži sa nahýnali dopredu, 

aby šli rýchlejšie. Čoskoro boli ďaleko pred gubernátorom, aby na-

ňho nevírili prach. Gubernátor podozrievavo zaškúlil na úradníka.

„Kto sú tí dvaja?“ spýtal sa.

„Agenti,“ ľahostajne odvetil úradník.

„Načo?“ takisto úsečne sa spýtal gubernátor.

„Neviem,“ vyhol sa odpovedi Lev Andrejevič. „Zubáč sa snaží.“

Keď brička zahýbala do Šľachtickej ulice, lakom čižiem blysol 

na slnku a mladistvo zasalutoval bezbradý zástupca policajného 

komisára, ten, čo mu predvádzal mŕtvoly, a keď prechádzali pri 

okrsku, z otvorenej brány vyklusali dvaja policajti a kopytá ich 

koní hlasno zabuchotali v prachu cesty. Úradník sa zatváril, že 

ich nevidí, no gubernátor vrhol naňho zachmúrený pohľad, ruky 

v bielych rukaviciach si zložil na kolená a zamyslel sa.

Cesta k letnému sídlu viedla predmestím, Povrazníckou ulicou, 

kde v polorozpadnutých barakoch a kde-tu v jednoposchodových 

tehlových štátnych domoch bývali fabrickí robotníci s rodinami 

a rôzna mestská bedač. Gubernátor by rád niekomu vľúdne od-

povedal na pozdrav, no ulica bola prázdna ako v noci, ba nebolo 

vidieť ani deti. Jeden chlapec sa mihol na plote medzi červeným 

lístím jarabiny a rýchlo sa zošmykol podeň, zrejme sa učupil pri 

širokej škáre. V lete sa na Povrazníckej zvykli vyskytovať sliepky 

a špinavé vyziabnuté prasce, priviazané ku kolíkom, no teraz tu 

neboli ani tie – trojtýždňové hladovanie navidomoči zužitkova-

lo všetko. Nič tu bezprostredne nepripomínalo onú udalosť, no 

pustá ulica, ľahostajná k tomu, že po nej prechádza gubernátor, 

tajila v sebe ťaživé sústredené zamyslenie sklopených očí a v prie-

zračnom vzduchu bolo cítiť slabú vôňu kadidla.

„Počujte,“ zvolal gubernátor a chytil úradníka za koleno. „Veď 

ten muž...“

„Aký muž?“

Gubernátor neodpovedal. Pevne zvieral úradníkovo koleno 

a uprene naňho hľadel – akoby sa v zamknutom a zadebnenom 

dome odrazu otvorili všetky dvere a okná. Potom stiahol obo-

čie do hrubých, starecky mäsitých vrások, celým širokým telom 

sa pomaly obrátil a pozorne sa zahľadel na cestu. Policajti dupali 

kopytami v prachu a ľudoprázdna ulica na jednej strane utopená 
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v čiernom tieni, na druhej ožiarená prudkým slnkom spočívala 

v hlbokom zamyslení. Domčeky s deravými a prelámanými stre-

chami, s oknami, vytrčenými dopredu ako starecké brady, sa tisli 

k sebe ako búrkou vyľakané stádo. Potom už len pustatina, zvyšky 

plota, zatlčená studňa so spustnutou pôdou naokolo – a obrovské 

lipy za vysokou napoly rozobranou ohradou, veľký panský dom, 

čo sa akousi záhadnou cestou osudu ocitol v tomto zapadákove, 

už dávno neobývaný, schátraný, so zavretými okenicami a s ča-

som zhrdzavenou plechovou tabuľkou „Tento dom je na predaj“. 

A ďalšie domčeky a za nimi za sebou tri holé tehlové budovy bez 

ozdôb, kde-tu s prevalenými oknami. Sú ešte nové: je na nich za-

schnuté vápno a priehlbiny, kde stálo lešenie, ešte nie sú vyplnené, 

no budovy sú už bezútešne špinavé, zanedbané. Pripomínajú vä-

zenie a život v nich musí byť takisto smutný, bezútešný, väzenský.

A už je tu výjazd do poľa a posledný domček bez jediného 

stromu naokolo, bez plota, celý – stena aj strecha – sa prudko na-

kláňa dopredu, akoby ho ktosi mocnou dlaňou udrel do chrbta, 

a ani v oknách, ani naokolo niet ani živej duše.

„Ťažko sa vám sem v jeseni bude voziť bričkou, Peter Iľjič. Tu 

musí byť blata až po uši.“

Gubernátor hľadel nabok a mlčal. A tvár mu pozvoľna kamene-

la – akoby sa opäť jedno po druhom zatvárali všetky okná a dvere 

v mĺkvom, doskami zatlčenom dome.

III

Bolo veselo, veľa sa hrali, smiali a spievali – na druhý deň ráno od-

chádzal do Peterburgu syn Petra Iľjiča, dôstojník, a zišli sa známi, 

aby sa s ním rozlúčili. Na zelených lúčkach a čistinkách, pod zla-

tom a purpurom lístia, v smaragdovej priezračnosti rozžiarených 

lesných diaľav sa rozsypali takými istými jasnými a harmonickými 

škvrnami farieb šaty žien a rovnošaty vojakov. Keď pohasli krvavé, 

už takmer zimné zore a nebo začali čiarať padajúce hviezdy, vy-

tryskol ohňostroj – hlasno trieskali rakety, vzbĺkli ohnivé fontány, 

rozhoreli sa kruhy. Dusivý dym sa plazil pod starými strohými 

stromami, a keď vybuchol červený bengálsky oheň, pobiehajúce 

postavy sa zmenili na akési obludné, kŕčovito sa zmietajúce tiene.
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Policajný komisár Zubáč si po obede poriadne vypil a teraz 

zhovievavo hľadel na celé to veselé hmýrenie, duchaplne salutoval 

dámam a bol šťastný. A keď sa zo zadymenej tmy pri ňom ozval 

hlas gubernátora, zatúžil pobozkať ho na plece, opatrne ho objať 

okolo jeho gubernátorského pása – spraviť niečo, čím by mu vy-

jadril svoju oddanosť, lásku a potešenie. Namiesto toho však pri-

pažil ľavú ruku k rovnošate, odhodil do trávy práve zapálenú ciga- 

retu a povedal:

„Ach, aká čarovná oslava, vaša excelencia!“

„Počujte, Iliodor Vasilievič,“ tlmeným basom ho prerušil gu-

bernátor, „prečo za mnou sliedia akísi agenti? Načo je to dobré?“

„Zločinci sa usilujú o váš posvätný život, vaša excelencia,“ s ci-

tom povedal Zubáč s oboma rukami pritisnutými k rovnošate. 

„Takže rozhodne mám povinnosť...“

Rachot ohňostroja, smiech a vyľakané výkriky prehlušili jeho 

slová: potom sa začal sypať dážď modrých, zelených a červených 

iskier, z oblaku dymu vystrihol gubernátorove gombíky a epolety.

„Viem o tom, Iliodor Vasilievič, presnejšie, niečo tuším. No 

nemyslím si, že by to bolo také vážne.“

„Je to dokonca veľmi vážne, vaša excelencia. V jednom kuse 

o tom hovorí celé mesto. Už som zadržal troch ľudí, ale neboli to  

tí praví.“

Do reči mu skočili ďalšie výbuchy a veselé výkriky, a keď rá-

mus utíchol, gubernátor bol už preč.

Po večeri sa všetci začali veselo a hlučne rozchádzať, organizoval 

to mladý zástupca policajného komisára. Všetko – ten ohňostroj, 

na ktorý sa díval z kríkov, aj tie koče, aj tí ľudia – mu pripadalo 

neobyčajne krásne a jeho vlastný mladý hlas ho ohuroval svojou 

silou a zvučnosťou. Zubáč bol načisto opitý, vtipkoval, rehotal sa, 

dokonca spieval Marseillaisu, jej prvé slová:

Allons, enfants de la Patrie,

Le jour de gloire est arrivé!

Napokon hostia odišli.

„Prečo sa stále mračíš, milý ocko?“ spýtal sa dôstojník a s bla-

hosklonnou nehou položil ruku Petrovi Iľjičovi na plece.
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Rodina mala gubernátora rada, hoci manželka sa ho aj trochu 

bála, no od istého času ho pokladali za veľmi starého a zľahka ním 

pohŕdali.

„Ja že sa mračím? Nezmysel!“ neisto odvetil Peter Iľjič. Aj by 

sa rád so synom pozhováral, aj sa toho rozhovoru obával, keďže 

už dávno sa ich názory rozchádzali. No teraz práve tá odlišnosť 

názorov mohla byť užitočná. „Vieš, ide o to,“ pokračoval rozpa-

čito, „že ma znepokojuje tá udalosť, no, tá s robotníkmi.“

Pozrel sa na syna, ten odpovedal začudovaným pohľadom a od-

tiahol ruku z otcovho pleca.

„Ale veď si dostal pochvalu z Peterburgu.“

„Áno, pravdaže, a som veľmi šťastný, ale... Aľoša!“ gubernátor 

sa s nešikovnou nehou staršieho a váženého človeka pozrel do sy-

nových pekných očí. „Veď to neboli Turci! Boli to naši, samí Iva-

novia či dokonca moji menovci Petrovia, a ja som do nich... ako 

do Turkov... Čo? Ako je to?“

„Sú to rebeli.“

„Aľoša! Veď mali na sebe kríže a ja...“ zdvihol prst, „do tých 

krížov!“

„Pokiaľ viem, ocko, nikdy si neprikladal náboženstvu zvlášt-

ny význam. Čo s tým majú kríže? To by možno malo zmysel pre 

nejaký rozkaz v armáde, či čo, ale...“

„Iste, iste,“ náhlivo súhlasil gubernátor, „nejde o kríže. Ale o to, 

že to boli naši. Chápeš, Aľoša, naši. Keby som bol Nemec, dajaký 

August Karlovič Šlippe-Detmold, ale veď ja som Peter a ešte aj Iľjič.“

Dôstojník bol čoraz odmeranejší.

„Čo to splietaš, ocko! Čo s tým majú Nemci? Napokon, ak chceš 

vedieť, Nemci tiež strieľali do Nemcov, Francúzi do Francúzov a tak 

ďalej. Prečo by Rusi nemohli strieľať do Rusov? Ako štátny činiteľ 

musíš chápať, že v štáte je najdôležitejší poriadok a je úplne jedno, 

kto ho porušuje. Keby som ho porušil ja, bol by si povinný strieľať 

do mňa ako do Turka.“

„To je pravda!“ prikývol gubernátor a začal chodiť po miest-

nosti. „To je pravda.“ A zastal.

„Ale veď oni to spravili z hladu, Aľoša! Keby si ich bol videl.“

„Zenzivejevskí mužíci tiež rebelovali z hladu a to ti nebránilo 

dať ich poriadne zmlátiť.“
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„Zmlátiť je jedna vec, ale... Ten hlupák ich uložil do radu ako 

zastrelenú zverinu a ja som sa pozrel na ich nohy a pomyslel som 

si: tieto nohy už nikdy nebudú chodiť... Ty ma nechceš pocho-

piť, Alexej. Štát potrebuje aj kata, no byť ním...“

„Čo to vravíš, otec!“

„Ja to viem, ja to cítim: zabijú ma. Nebojím sa smrti,“ guber-

nátor zaklonil sivú hlavu a prísne sa pozrel na syna, „no viem, že 

ma zabijú. Stále som to nechápal, stále som premýšľal: o čo vlast-

ne ide?“ Roztiahol veľké hrubé prsty a rýchlo ich zovrel do päste. 

„No teraz to chápem: zabijú ma. Nesmej sa, si ešte mladý, no dnes 

som pocítil smrť tuto v hlave. V hlave.“

„Ocko, prosím ťa, požiadaj o kozákov, požiadaj o peniaze na 

ochranu. Dostaneš ich. Prosím ťa ako syn a prosím ťa aj v mene 

Ruska, ktoré potrebuje tvoj život.“

„A kto ma zabije, ak nie Rusko? A proti komu požiadam o ko-

zákov? Proti Rusku – v mene Ruska? A vari môžu kozáci a agenti 

a policajti zachrániť človeka, ktorý má smrť tuto v hlave? Ty si si 

dnes po večeri trochu vypil, Aľoša, no si triezvy a pochopíš ma: 

cítim smrť. Ešte tam, v hasičskej zbrojnici, som ju pocítil, no ne-

vedel som, čo to je. To, čo som ti hovoril o krížoch a o Rusoch, je 

nezmysel, o to nejde. Vidíš túto vreckovku?“

Rýchlo vytiahol z vrecka vreckovku, rozložil ju a pohybom 

kúzelníka ju ukázal Alexejovi Petrovičovi.

„Aha. Sleduj!“

Rýchlo mávol vreckovkou pred seba, až závan voňavého vzdu-

chu doplával k nehybne sediacemu synovi.

„Tak. Vy ste noví, ste akademici, vy na nič neveríte, ale ja ve-

rím v starý zákon: krv za krv. Uvidíš!“

„Tak choď do penzie, niekam odcestuj.“

Gubernátor sa nezačudoval, očakával tento návrh.

„Nie. V nijakom prípade!“ odpovedal pevne. „Sám vieš, že by 

to bol útek. Nezmysel! V nijakom prípade!“

„Prepáč, ocko, ale to je naozaj absurdné,“ dôstojník naklonil peknú 

hlavu k plecu a rozhodil rukami, „ja neviem, čo sa to tu deje. Mama 

vzdychá, ty čosi vykladáš o smrti... o čo tu vlastne ide? Že sa nehan-

bíš, otec. Vždy som ťa mal za rozumného a tvrdého chlapa, ale teraz 

si ako malý chlapec alebo nervózna žena. Prepáč, ja to nechápem.“
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On nebol nervózny a nesprával sa ako žena, tento mladý pek-

ný dôstojník s ružovými, hladko vyholenými lícami a pokojnými, 

sebaistými pohybmi človeka, ktorý sám seba nielen uznáva, ale na-

vyše aj ctí. Medzi ľuďmi sa cítil osamelý, akoby pri ňom nikto ne-

bol, a musel to byť niekto veľmi významný, osobnosť prinajmenej 

na úrovni generála, aby vnímal jeho prítomnosť a cítil ten ľahký 

ostych, pocit sebazaprenia, aký človek spravidla prežíva v spoloč-

nosti. Rád a dobre plával, a keď sa v lete kúpal v Neve na verejnom 

kúpalisku, študoval tak pokojne, pozorne a sústredene svoje telo, 

akoby tam nikto nebol. Raz sa na kúpalisku zjavil Číňan a všetci si 

ho zvedavo obzerali, jedni po očku, druhí otvorene a bez ostychu, 

no iba on sa naňho ani nepozrel, keďže sa pokladal za zaujímavej-

šieho a dôležitejšieho ako dajaký Číňan. Všetko na svete mu bolo 

jasné a jednoduché, všetko sa delilo bezo zvyšku, a tak vedel, že 

mať pri sebe kozákov je v každom prípade lepšie ako ich nemať.

A v jeho výčitkách znela úprimná nevôľa, zmiernená len zdvo-

rilosťou a strachom, že sa dotkne starcovej samoľúbosti... Vždy 

pokladal otca za fantastu, takže to, čo sa s ním dialo, mu nepripa-

dalo až také neočakávané, no popudzovalo ho na tom čosi hrubé, 

barbarské, atavistické. Kríže, krv za krv, Petrovia a Ivanovia – aké 

je to všetko nehorázne!

Si zlý gubernátor, aj keď ťa pochválili, pomyslel si mdlo a pek-

nými očami sprevádzal otca, ktorý chodil sem a tam.

„Dotklo sa ťa to, ocko?“

„Nie,“ odvetil gubernátor prosto. „Som ti vďačný za citlivosť, 

a urobíš dobre, ak upokojíš matku. Ja som celkom pokojný, len 

som sa ti zveril so svojimi myšlienkami. Ty to vidíš takto, ja inak, 

neskôr sa uvidí, čo príde. Teraz už choď spať, je najvyšší čas.“

„Ešte sa mi nechce. Neprejdeme sa trochu po záhrade?“

„Dobre.“

Okamžite ich pohltila tma a stratili sa jeden druhému – len ich 

hlasy a občasné dotyky narúšali pocit zvláštnej a všadeprítomnej 

prázdnoty. No hviezd bolo veľa a žiarili jasne a na miestach, kde 

bolo menej stromov, Alexej Petrovič čoskoro začal pri sebe rozo-

znávať vysokú a ťažkopádnu otcovu siluetu. Tma, vzduch, hviezdy 

vyvolali v ňom nehu k tomu temnému, sotva viditeľnému člove-

ku, a zopakoval svoje upokojujúce vysvetlenia.
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