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Ženám, které toužily po dítěti





Děkuji Sergiovi, že mi umožnil opakované 
pobyty v Toskánsku a že mě doprovodil 

na nezapomenutelná místa.
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PROLOG

Sedím na zídce a pozoruju vápencové kostky nasáklé 
podzimním deštěm. Rozpadlé torzo je vratké stejně 
jako moje myšlenky. Ošlehané bolestí vyplouvají na po
vrch jedna za druhou a stále mě nečekaně zraňují svou 
bodavou ostrostí. Pronikne do mě ledová vlna vzpomí
nek. Je to prudký náraz směrem dovnitř.  Ostrý krápník 
ze mě rázem vysaje všechen život a odvede teplo z útrob 
kamsi ven, mimo mou kontrolu. Rychle se zvednu, třu 
dlaně o sebe a obě položím na  podbřišek. Stále věřím, 
že moje tělo vydá dítě! Nastavím tvář k nebi a pozoruju 
páru zvedající se ze sklizených polí. Okoralé mapy na 
kamenném valu rychle mění hranice, mokré čáry mizí 
a kontinenty se rozpadají. Sáhnu po láhvi  Chianti. Po 
třetí skleničce se vzpomínky na Prahu rozmazávají a za
čínají mizet stejně rychle jako vlhkost z balvanů. Dí
vám se do zvlněné krajiny před sebou a představuju si 
někde na konci doruda zbarvené šíje moře.



Kdysi jsem po moři toužila, ale dnes mi nechybí. 
Rozhodla jsem se ukrýt ve vnitrozemí. Střední Tos
kánsko je do sebe uzavřená krajina, jen zlehka načech
raná lidskou činností. Riserva naturale Alto  Merse leží 
jako klidná zahrada v horní části Apeninského polo
ostrova, vzdálená od lehkomyslnosti pobřežních leto
visek, barů překypujících nočním životem a křikem, 
prostá promenád a vývěsních štítů. Působí tiše. Kra
jina zakletá ve svém nenápadném půvabu, lesní blu
dička, která ztratila paměť. Někdy se člověk domnívá, 
že může zapomenout stejně jako kus země skrývající 
pod vrstvou bujné zeleně krvavé bojiště a zetlelá těla, 
po staletích proměněná v květy a plody, prostoupená 
novým, náhodně vzniklým životem. Stačí ale závan 
známé vůně, nenadálá vzpomínka a vše se vrátí v plné 
síle. Dokážu tady zapomenout?



Část I�
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KAPITOLA 1

Modrovous, pozdní láska

Opět sama. Před lety pro mě byla samota plná pří
slibů. Pomáhala měnit můj vnitřní oceán a otevírat 
truhly s potopenými předměty. Poklady ležely skryté 
uvnitř, zaprášené a omšelé. Byla jsem ochotná k če
mukoliv. Pustila jsem se do těžké práce a strhávala 
zámky, leštila patinu, jen abych oživila zrezivělé pří
běhy. Nech to být, říkali mi. Ale já nemohla, oprav
du, nemohla jsem přestat. Samota mi  umožňovala 
objevovat pravdu o rodinných vztazích. Vydávala jsem 
se neohroženě do časů zachycených na blednoucích 
snímcích, nořila se do historie předků, mapovala ži
vot babiček a pradědů a žila skrze ně ten svůj. Nachá
zela jsem křivdy i příběhy s miligramem naděje. Po
znávání věcí minulých mě natolik pohltilo, že jsem 
neměla čas na život v současném světě. Rekonstrukce 
osudů a odhalování tutlaných tajemství mě sunu
ly vpřed, roztáčely spirálu vzpomínek na ty, kdo už 
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 nežijí, a přesto jsou mojí součástí. Stála jsem na roz
hraní přítomnosti a minulosti. Území volnosti a fan
tazie nemohlo zaplavit nic tak obyčejného jako běž
ná denní rutina, nákup v obchodě nebo práce. Roky 
mého mládí utíkaly řízeny minulostí. A pak náhle 
vstoupil Modrovous.

Žili jsme v malém bytě. On maloval obrazy na ku
chyňském stole, pohyboval štětcem z veverčích chloup 
ků a pokrýval plátno pigmenty siena a umbra. Bar
vy zeminy pohlcovaly bělost podkladu, vrstvily se na 
něm ve slabých průhledných plochách jako kaliště ná
hle vzniknuvší v lese. Ve skvrnách se rozsvěcovaly ob
rysy postav. Přestávaly být matnými přízraky a stáva
ly se bytostmi. Otisky dávných příběhů, ke kterým 
jsem se v minulosti upínala, vystupovaly náhle v jiné 
formě. Zhmotňovaly se na ručně vyrobeném plátně 
a byly zároveň něčím, co je i není.

Často jsem pozvedla oči od rozevřené knihy a dí
vala se z okna vysokého domu do kopců naproti nad 
řekou a podivovala se nad tím, že jsem potkala muže, 
který soustředí své síly na to, aby zaznamenával svět 
podobně jako já. Četla jsem vždycky hodně, proto
že příběhy sytící mou existenci jsou utkané ze slov. 
Nyní, pozvolna doprovázené barvami z Modrovouso
va světa, získávaly ještě hlubší smysl. Byly potvrzeny 
nezávisle na mé fantazii, pokročily do další fáze a stá
valy se skutečnějšími.

Bylo to opravdu takhle: jeho svět a můj se neru
šily, ale navzájem doplňovaly. Všechno dávalo  smysl. 
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Velké plány na budoucnost i drobnosti všedního dne. 
Setkávali jsme se nad společným jídlem a dokázali 
prolnout naše zkušenosti a chutě, spojit je do jedi
nečné mozaiky. Role hosta a hostitele se přirozeně 
střídala. Stvořili jsme ideální prostředí, v němž jsme 
pěstovali vášeň ke stolování. Na piedestal společných 
obědů a večeří jsem posadila zeleninu. V zimě čekan
ku s růžičkovou kapustou, v létě cukety, rajčata, růz
né druhy paprik a salátů. On dokázal upéct anglický 
roastbeef tak, aby byl uprostřed krvavý, nebo celou 
noc konfitoval kachnu ve vlastním sádle, až maso od
padalo od kosti a bylo měkké jako kus pomačkaného 
hedvábí. Jídlo v takové kombinaci jsme mohli uvařit 
jen my dva.

Za klidných časů naší lásky jsem pozorovala Mod
rovousovy ruce, když držely příbor a pomalu sunuly 
k ústům sousto nebo když malovaly v rytmu očekáva
ného obrazu. Milovala jsem naběhlé žíly na Modro
vousových předloktích. S každou pigmentovou skvr
nou na jeho kůži nebo na plátně jsem objevovala 
území nového světa. Zasloužili jsme si štěstí.

„Chtěl bych s tebou mít dítě.“ Modrovous mě objí
má. Dívám se do jeho hlubokých očí, odráží se v nich 
potemnělé světlo nočního baru na pražském Starém 
Městě. Je to naše společné přání, dává naší lásce  smysl. 
Pozdní lásce. Nedávno jsem oslavila čtyřicáté naroze
niny a Modrovous má na krku padesátku. Nejvyšší 
čas! Naši blízcí nám drží palce a já věřím odmalička 
na zázraky.



V období dospívání, ale i později, v letech ozna
čovaných jako ta nejlepší pro mateřství, jsem měla 
pocit, že na světě nenajdu nikoho, s kým bych dítě 
 chtěla. A pak, ve věku, když ženy vychovávají puber
tální děti, jsem potkala muže, který utržil podobná 
zranění jako já, a proto jsme do sebe zapadli jako dva 
dřevěné dílky z dětské skládačky, které teprve tím, že 
je ruka umístí vedle sebe, vytvoří obrázek. Modro
vous se zdál být silnější, mnohem silnější než já, bylo 
pohodlné důvěřovat každému jeho slovu.

Onu noc v baru, kdy vyslovil tu nejkrásnější větu, 
jakou jsem kdy slyšela, jsem také zahlédla první stí
ny, ale nechala je rozplynout. Nechci se obávat času. 
Kdo by spěchal! Ať se dítě samo rozhodne, kdy při
jde, je vítáno, je očekáváno, je milováno už teď, dřív 
než bylo počato. Cítím se mladá, navzdory ročníku 
vytištěnému v občance, a také milovaná, povzbuzená 
láskou a odvahou muže, se kterým jsem na počátku 
cesty.
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KAPITOLA 2

Příjezd do Toskánska

Cestou do kamenného domečku bloudím. V úzkých 
neosvětlených zatáčkách umírám hrůzou. Vyděšená 
k smrti se vynořuju u cedulí, které jsem už několi
krát minula. Auto pokračuje a já, místo abych dávala 
pozor na cestu, se toulám ve vzpomínkách. Zaskočí 
mě čas, je jako elastický obvaz, smršťuje se a natahuje.

Moje vnímání času nemá nic společného se sku
tečností. Po dlouhé cestě, a připadá mi, že trvala ně
kolik staletí, podle hodinek ovšem pouhých patnáct 
hodin, se ocitám před branou vytepanou z černého 
kovu. Světlo slábne, mraky nad obzorem zrůžověly. 
Nastala hodina, v níž se kraj zahalí do večerního ticha 
a zvuky dne přenechají místo občasným výkřikům 
noci. Obloha hoří, a než slunce klesne do hor, stihnu 
projít celý dům a pozemek.
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Dům byl před několika lety zrekonstruovaný, ale na 
toskánském návrší stojí přes sto let. Vykazuje všechny 
náležitosti venkovského stavení. Modré okenice, dře
věné ochránkyně před spalujícím slunečním svitem, 
lemují středně velká okna a jsou zavřené. Dům vy
padá jako zaslepený, jako kdyby měl přes oči klapky. 
Pocítím úlevu, když okenice rozrazím a nechám do
vnitř proudit vlhký vzduch a slábnoucí světlo. Dům 
je připravený pro nového hosta, čistý a provoněný le
vandulovou vodou.

V Toskánsku léto trvá déle a je nejoblíbenější turis
tickou sezonou. Začíná v květnu a loučí se, když žlout
ne listí vinné révy. Přijela jsem v pravý čas pro samo
táře! Turisté se vrátili do svých domovů a pronajímané 
domy osiřely. Rozhlížím se po domě a hledám stopy 
jeho historie a účelu. Nepochybně sloužil velké rodi
ně. Celé přízemí zabírá kuchyň, jídelna a salon. Jako 
svatá Trojice tvoří srdce domu a vyzařuje z nich klid. 
Vše má své místo, nic nepřečuhuje ani neruší harmo
nii převážně zakulacených tvarů starého nábytku, peč
livě naleštěného a rozloženého po místnostech v soula
du s praktickými potřebami obyvatel. Krb v salonu je 
obložený cihlami, vedle něj leží staré noviny, pohrabáč 
a hromádka dřeva. Oheň je nezbytným a vítaným spo
lečníkem v období vlhké zimy, kdy je nemožné vytopit 
starý dům elektrickým kotlem. O patro výš je rozmís
těno několik komůrek, zřejmě bývalých ložnic, do kte
rých se vstupuje z dlouhé chodby. Úchvatnou vyhlíd
ku do údolí nabízí balkonek na jejím konci.

Opřu se o zábradlí vytvořené z krátkých kamen
ných sloupků ve tvaru kuželů a upřu zrak do kraji
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ny. Je mírný den začínajícího podzimu a scenérie se 
proměňuje každým okamžikem. V pozorování kra
jiny jsem vždy nacházela lék na hluboce zakořeněný 
žal. Ať už na žal momentální, vyvolaný posledními 
událostmi, nebo na žal trvalý, nad veškerým životem 
odsouzeným od počátku k zániku. Počínající vášni
vý vztah s nejbližším okolím propuká pomalu a  skrze 
první oční kontakt. Jako u milostného poměru, oby
čejným díváním se. Vidím prejzové střechy na kamen
ných staveních, hluboké mnohovrstevnaté lesy, malá 
městečka rozesetá na protilehlých kopcích, přirozeně 
srostlá se skalnatým podložím. Bloudím zrakem po 
okolí jako prstem po mapě. Plánuju výpravy do zapa
dákovů, zapomenutých děr stranou hlavního turistic
kého proudu. Vyslovuju nahlas názvy míst: Chiusdi
no, Radicondoli, Montalcinello. Už jen prosté názvy 
borghi, vesnic, ve mně vzbuzují zvědavost.

Italský smysl pro jednoduchost ztělesňuje terasa se 
dvěma ratanovými křesly, stolečkem a obrovskými te
rakotovými květináči osázenými kvetoucími oleandry. 
Ve Středomoří lidé žijí rádi uvnitř stejně jako venku 
a tomu je nutné přizpůsobit zařízení domu. Nic ne
smí vyžadovat složitou údržbu, člověk musí mít dům 
snadno pod kontrolou. To platí obzvlášť u nemovitos
tí, které se pronajímají zoufalým ženám.

Útočiště v nevelké zahradě skýtá zahradní altán 
s forno, velkou cihlovou pecí na dřevo. Rozhlížím se, 
kde v okolí nasbírat suché chrastí. Léta toužím vy
zkoušet tradiční toskánský recept na fagioli al fiasco, 
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fazole dušené přes noc ve vyhasínajícím popelu. Moji 
pozornost přiláká přístřešek na nářadí, je zamčený, 
uzavřený petlicí a visacím zámkem. Jakákoliv opotře
bovaná věc, nástroj, jehož rukojeti se tisíckrát dotkly 
udřené ruce, je mi bližší než nové luxusní věci, které 
na mě útočí z reklamních sdělení. Kolem domečku 
jsou vysázené desítky mladých olivovníků. Součástí 
domu, navždy neoddělitelnou, je rozvětvená vistárie. 
Táhne se po čelní zdi jako liána. Větve zdřevnatělé su
chým vnitrozemským podnebím se vlní jako moře, 
přisávají se na kamenné zdi, jako by to byla jejich živ
ná půda.

Místnosti v domě jsou přecpané starým nábytkem. 
Okamžitě si oblíbím psací stůl z tmavého třešňové
ho dřeva. A také masivní kredenc s vitrínou uzavře
nou mosaznými kličkami, umístěný uprostřed jídel
ního salonku. Plánuju, jak budu následující měsíce 
sedět při tlumeném světle sama u stolu pro velkou 
rodinu, pít červené víno z broušené karafy a  číst 
v knihách. Nechám je rozložené na stole, budu s roz
koší pěstovat svůj zlozvyk. Není tady nikdo, komu 
by vadily otevřené knihy, založená jedna o druhou 
na stránkách, které musejí zůstat přesně v této po
loze, aby se nepřetrhlo pouto s hrdiny rozečtených 
příběhů.

Čtení je pro mě tím, čím je pro většinu mých přá
tel stálá práce nebo rodina. Často jsem obviňována 
z přílišné lásky ke knihám, ale já v nich nacházím útě
chu. Do knížek můžu ukrýt svůj strach. Používám je 


