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  Mojim dobrým duchom – ďakujem vám za trpezlivosť, podnety, počúvanie, povzbudzovanie, za lásku asmiech.


  A, pravdaže, za to šampanské.


  A môjmu najobľúbenejšiemu vydavateľovi – zas a znovu.


  Predslov


  Place de Furstenberg je mĺkve námestíčko vParíži. Štyri hrčovité stromy, stará pouličná lampa uprostred rondelu, malé kvetinárstvo, Musée Delacroix. Nehemží sa to tu turistami, hoci námestie je len pár krokov od Deux Magots, slávnej literárnej kaviarne, ktorej terasa ponúka nádherný výhľad na najstarší kostol vmeste avktorej si svoju Café crème chceli kedysi vychutnať všetci návštevníci Paríža – od existencialistov až po Hemingwaya.


  Parížski intelektuáli sa kaviarni Deux Magots vyhýbajú, lebo ceny sú prehnané, čašníci nevrlí. A– vneposlednom rade – dokonca aj Jean-Paul Sartre aSimone de Beauvoirová sa napokon odobrali do iného podniku, ktorý je hneď na ďalšom rohu – Café de Flore, kde údajne ešte aj dnes vládne ten pravý literárny duch.


  Aj vydavateľstvo Éditions Opale, kde pracujem, sídli neďaleko Place de Furstenberg. Vlastne je to zázrak, že uprostred štvrte Saint-Germain jestvuje taký tichý kútik. Je to skvelé miesto, ak ste nešťastní atúžite po samote, pokiaľ si teda nechcete posedieť na lavičke.


  Je koniec apríla, aj vneskoré odpoludnie je ešte teplo. Posledné čerešne kvitnú kdesi vzarastenej záhrade vo Vétheuil, kde je teraz pravdepodobne aj ONA. V záhrade, do ktorej ja nikdy nevstúpim.


  Všetko som pobabral. Toto vedomie sa mi bolestivo zavŕ­tava do tela ako liatinový hydrant, na ktorom sedím. Opriem si hlavu do dlaní, zízam na dláždený chodník anemám ani najmenšiu chuť vrátiť sa do vydavateľstva, kde sa ostatní práve zberajú na prvomájové oslavy. Načo tam ešte som? Načo som ešte vôbec na svete?


  Len tam tak sedím adúfam vzázrak. Dalo by sa povedať, že som stratil všetku nádej, čo, ak sa nad tým zamyslíme, má približne rovnaký význam. Keď lekár oznámi, že teraz už môžeme dúfať len vzázrak, má predsa na mysli presne to isté – že situácia je beznádejná.


  Kedysi som hovorieval, že nádej je súčasťou môjho povolania. Predávame sny aknižný svet žije predsa najmä znádeje, či nie? Literárny agent dúfa, že vydavateľ, ktorému predkladá rukopis, vňom uvidí rovnaký potenciál aponúkne mu päťmiestnu sumu. Vydavateľ dúfa, že sa budú jeho knihy dobre predávať, novinári ich budú ospevovať aumiestnia sa na zoznamoch najpredávanejších kníh. Aja dúfam, že román, ktorý som objavil medzi mnohými priemernými či príšernými rukopismi, román, oktorom som presvedčený aza ktorý vo vydavateľstve bojujem, spustí nakoniec vlnu nadšenia. Ba dúfam dokonca, že láskavý čitateľ túto knihu naozaj otvorí aprečíta si ju namiesto toho, aby si pozrel ďalší seriál na Net­flixe.


  Som André Chabanais, šéfredaktor vydavateľstva Éditions Opale. Niekedy som aj spisovateľ, dokonca veľmi úspešný. Vtedy sa volám Robert Miller. Možno vám to meno niečo hovorí. O tomto dvojitom živote však dlho nikto nič netušil, dokonca ani môj vydavateľ, monsieur Monsignac, ktorý má obchodného ducha aktorému za mnohé ďakujem.


  Všetko sa začalo, keď som napísal román ožene, ktorú som vonkoncom nepoznal. V ten osudový jarný večer som sa motal ulicami Saint-Germain. Mimovoľne som sa zadíval cez okno malej útulnej reštaurácie menom Le Temps des Cerises. Červeno-biele kockované obrusy, svit sviečok, tlmené svetlo. Apotom som zočil Aurélie, peknú kuchárku, oktorej som vtedy ešte ani nevedel, že sa volá Aurélie. Zbadal som jej úsmev abol som ako zakliaty. Úsmev, ktorý ani len nepatril mne, ma naplnil nevídaným šťastím. Ako tajný pozorovateľ som stál na chodníku pred oknom aledva som dýchal, natoľko dokonalý okamih to bol. Práve ten úsmev neznámej ženy ma inšpiroval adal mi krídla, atak som ho ukradol, jednoducho som si ho privlastnil, strčil ho do vrecka az mladej kuchárky som urobil hrdinku svojho príbehu.


  Z knihy, ktorú som vydal spomocou literárneho agenta Adama Goldberga, môjho dobrého priateľa aešte lepšieho agenta, aktorá mala vylepšiť môj skromný redaktorský plat, sa stal – as tým nikto nepočítal – bestseller. Spisovateľ Robert Miller, ktorý vskutočnosti vôbec nejestvoval, sa takmer stal mojím osudom.


  Najmä vo chvíli, keď sa hrdinka románu, tá mladá dáma zreštaurácie, jedného dňa ako zjavenie objavila vo vydavateľstve avysvetlila mi, že román tohto úžasného spisovateľa jej zachránil život, že chce muža, ktorý Úsmev ženy napísal, za každú cenu spoznať adúfa, že jej vtom pomôžem.


  Akoby ma zasiahol blesk.


  Čo všetko som skúsil, aby som ju od tohto neuskutočniteľného zámeru odhovoril aupriamil jej pozornosť na seba! Kto by však chcel redaktora, ak môže mať autora?


  Aurélie sledovala svoj cieľ spoznať Roberta Millera so zmesou šialenstva arozhodnosti, sakou som sa ešte uinej ženy nestretol.


  Bol som unesený. Abol som zúfalý. No predovšetkým som sa do tohto svojhlavého stvorenia so zelenými očami avlasmi farby medu beznádejne zamiloval. Anamiesto toho, aby som jej jednoducho prezradil pravdu – čo sa mi vtej chvíli zdalo úplne nemysliteľné, lebo by ma to bolo stálo miesto –, zaplietal som sa čoraz viac do lží apodvodov, len aby som získal srdce peknej kuchárky.


  Pokrytecky som sa ponúkol ako poslíček lásky, ako redaktor som sprostredkúval korešpondenciu medzi kuchárkou aanglickým spisovateľom, ktorý bol údajne taký plachý, že býval vo vidieckom dome len vspoločnosti psíka Rockyho, aako Robert Miller som na listy sám odpovedal. Zariadil som stretnutia, ktoré autor na poslednú chvíľu rušil, aveľmi rád som utešoval Aurélie, ktorá sa sklamaná vrhala do náruče vlka vovčom kožuchu – do mojej náruče. No potom som sa dopustil chyby, ona zavetrila zradu, dala si dve adve dohromady abez okolkov ma vyškrtla zo svojho života. Žena, ktorú som nadovšetko ľúbil, ma teraz nenávidela. Predovšetkým mi už neverila ani slovo, ani len to – aká irónia! –, že vskutočnosti som sám autorom knihy.


  Všetko sa zdalo byť stratené, bol som zničený, atak som napokon vyšiel spravdou von, už bolo aj tak všetko jedno. Najprv pred mojím šéfom, monsieurom Monsignacom, ktorého sa sprvu zmocnil záchvat zúrivosti. No napokon bol taký láskavý, že ma predsa len nevyhodil, ale povzbudil, aby som neprestával písať. „Aký šialený príbeh!“ kričal asvetlé oči mu blčali. „Napíšte to, André, napíšte všetko presne tak, ako sa to odohralo. Musíte jej vyrozprávať celú pravdu! Anech už to dopadne akokoľvek – urobíme ztoho nového Roberta Millera!“


  A tak som sa na niekoľko týždňov zabarikádoval vo svojom byte anerobil nič iné. Písal som. Fajčil som jednu cigaretu za druhou, pil som priveľa kávy apísal som ako oživot. Porozprával som celý príbeh – od prvého úsmevu za oknom malej reštaurácie až po radu môjho vydavateľa, aby som sa ku všetkému do bodky priznal – as búšiacim srdcom som položil rukopis Aurélie pred dvere.


  Odpustila mi azačali sme spolu chodiť.


  Vten januárový deň vParíži snežilo. Presne si pamätám, ako sme stáli vúzkej uličke veľkého mesta, ktoré sa nazýva aj mestom lásky. Aako snehové vločky pristávali Aurélie vo vlasoch, keď sme sa pobozkali. Musím na to myslieť zakaždým, keď cestou do vydavateľstva prechádzam po Rue de l’Université.


  Rok sme boli šťastní. Ešte pred niekoľkými týždňami sme boli šťastní. Prinajmenšom som si to myslel. Vianoce sme strávili umojej mamy ajedli spolu vianočný koláč bûche de Noël. So smiechom sme sa spolu skrývali pod obrovským dáždnikom na Pont Louis-Philippe apripíjali si na nový rok. Lenže potom, práve na svätého Valentína, vdeň všetkým zamilovaných, sa stalo niečo, čo nám ako prírodná katastrofa prevrátilo život hore nohami. Čo nás od seba väčšmi vzdialilo. Hanbím sa, no musím priznať, že som pokazil všetko, čo sa len pokaziť dalo.


  Včera mi dala kufor pred dvere. Vraj ma už nechce ani vidieť, aja si kladiem otázku, kedy sa nám to takto vymklo zrúk? Akto je vlastne taký idiot, že ožene napíše celý román, len aby ju potom stratil? Aspoň na túto otázku poznám odpoveď: Tým idiotom som ja.


  Tak sa teda skončil príbeh Andrého aAurélie.


  Väčšina románov so zlým začiatkom má dobrý koniec. Lenže tentoraz nie som vrománe. Nanešťastie! Zveziem sa na dlaždice rondelu atvrdo pristanem vskutočnosti.


  Začviriká vták, na námestíčko sa pomaly spúšťa súmrak. Pouličné lampy sa váhavo rozsvecujú, zablikocú avich žlt­kavom svetle sa všetko zdá byť zahmlené. Listy stromov šuchocú vo vlahom vánku. Tento večer je ako stvorený pre zamilovaných. Veď už aj prichádza prvá dvojica apomalým krokom križuje námestie. Muž čosi hovorí ažena sa smeje. Zovrie mi srdce. Je jar vParíži, všetci sú zaľúbení ašťastní, aja tu sedím, zízam na dlažobné kocky aešte stále to nedokážem pochopiť.


  Počujem, ako okolo mňa niekto kráča, potom sa vráti anakoniec zastane predo mnou. Červené sandále so sponou anenápadným opätkom na nohách vhodvábnych pančuchách.


  „Myslím, že ste si niečo zabudli, monsieur Chabanais,“ ozve sa zadychčaný hlas aja zdvihnem zrak.


  1


  Možno nebolo najrozumnejšie chcieť Aurélie požiadať oruku práve na svätého Valentína. Jednak je žena, ktorú ľúbim, síce potajomky romantička, no neznáša klišé. Po druhé je kuchárka. To znamená, že počas dňa, keď normálni ľudia vyrazia oslavovať, má plné ruky práce. Ráno na trhu nakúpi aodpoludnie trávi vkuchyni vedľa svojho zvyčajne mrzutého šéfkuchára Jacquiho Bertona apripravuje všetky tie skvelé jedlá, ktorých rukou napísaný zoznam visí na tabuli vreštaurácii. Večer sa potom venuje hosťom, osobne sa pristavuje pri stoloch apýta sa, či jahňacie slevanduľou aškoricou chutilo ači môže ako dezert ponúknuť crème brûlée. Reštaurácia Le Temps des Cerises sa nachádza na Rue Princesse, úzkej uličke, medzi Katedrálou svätého Sulpícia akláštorom Saint-Germain-des-Prés. Je to reštaurácia veľkosti obývačky snábytkom ztmavého dreva ačerveno-bielymi kockovanými obrusmi, do ktorej som sa pred dvoma rokmi na prvý pohľad zaľúbil – rovnako, ako do jej majiteľky, rozmarnej Aurélie Bredinovej.


  Už od decembra som nosil pri sebe zlatý prsteň stromi diamantovými hviezdami, ktorý som objavil vo výklade čarovného starožitníctva na Rue Grenelle. Hneď mi bolo jasné, že tento starobylý zásnubný prsteň vkrabičke vystlanej tmavomodrým zamatom sa bude Aurélie páčiť. „Je to mimoriadny prsteň, skutočný klenot,“ horlil starožitník, úctivo zdvihol obočie aja som odchádzal zobchodíka vpovznesenej nálade. No ako to už chodí, zatiaľ som nenašiel tú pravú chvíľu, aby som prsteň dáme svojho srdca odovzdal. Alebo som si jednoducho stál na kábli.


  Koľko mi už rukami prešlo rukopisov, ktoré sa končia tým, že muž daruje žene prsteň apoloží jej tú najdôležitejšiu spomedzi všetkých otázok. V elegantnej reštaurácii je potom na striebornom podnose zničoho nič aako blesk zčistého neba mnohosľubná škatuľka, ktorú budúca nevesta otvára srozžiarenými očami. Niektorí páni ukryjú snubný prsteň do pohára so šampanským, čo môže vnešťastnom prípade skončiť nevyhnutnou návštevou pohotovosti. Prstene sa často odovzdávajú na opustených lavičkách vTuilerijských záhradách, na jar, keď na Paríž mäkko sadá večer asrdce omamuje vôňa rozkvitnutých gaštanov. Niekedy aj na jednom zmnohých mostov cez Seinu, na námestíčkach alebo vnoci na strešnej terase Musée du Quai Branly, zktorej sa rozprestiera očarujúci výhľad na Eiffelovku.


  Zásnubné prstene sa kladú na vankúše či skrývajú do kytíc ruží, kde ich zvyčajne žena aj nájde. Obľúbené dátumy žiadostí oruku sú: Vianoce, Silvester, narodeniny, osobné výročia alebo práve Jour de la Saint-Valentin.


  Lenže to, čo znie vliteratúre tak jednoducho, vskutočnom živote, ktorý má, nanešťastie, vlastnú dramaturgiu aniekedy zahŕňa vskutku šialené zvraty, to nie je vôbec také jednoduché – ato predovšetkým vtedy, keď muž nevie, že žena, ktorú ľúbi, považuje celú záležitosť so svadbou za beznádejne zastaranú. Žijeme predsa vdvadsiatom prvom storočí anie vrománe Jane Austenovej, vktorom predstavuje vydaj najväčšie šťastie vživote ženy.


  Prial som si, pravdaže, aby sa Aurélie na mňa pozrela stým svojím výnimočným úsmevom, ktorý som na nej tak miloval. Aby sa jej vočiach objavil ten mäkký jas, aký som vnich vídaval po prebudení, keď na mňa nevdojak uprela zrak. Keď som sa jej vtakých chvíľach spýtal: „Na čo práve myslíš?“, zakaždým odvetila: „Na nič“ as úsmevom mi rozstrapatila vlasy. Ako vravím, prial som si to, ale istý som si nebol.


  Aurélie ma neprestávala prekvapovať. Keď jej ako rytier starej školy podám zlatý zásnubný prsteň, možno vybuchne srdečným smiechom apobavene zdvihne úzke obočie: „Prepánakráľa, André! Nemyslíš, že svadba už trochu vyšla zmódy?! Šťastní predsa môžeme byť aj bez papiera.“


  Takúto reakciu som vonkoncom nevylučoval.


  Keď som krátko potom, ako sme spolu začali chodiť, Aurélie navrhol, aby sme sa nasťahovali do spoločného bytu, zaváhala.


  „Ty teda nechceš bývať so mnou?“ spýtal som sa znepokojene.


  „Ale pravdaže chcem, chéri,“ bránila sa. „Ale nie hneď. Vieš predsa, ako mám rada svoj bytík.“


  Jej bytík je na Rue de L’Ancienne Comédie, tej starobylej uličke, ktorá zBoulevard Saint-Germain vedie do živej Latinskej štvrte. Tá sa so svojimi spletitými uličkami, malými kvetinárstvami, syrárňami, obchodíkmi sustricami, reštauráciami akaviarničkami, ktorých stoly astoličky sa tisnú na chodníkoch, tiahne až kSeine. Z obývačky dovidí Aurélie rovno na slávny podnik Le Procope, údajne jednu znajstarších parížskych kaviarní, vktorej dnes sídli nablýskaná reštaurácia avktorej sa sedí pod obrovskými lustrami na laviciach potiahnutých červenou kožou amaľby vzlatých rámoch visia dokonca aj na toaletách.


  Blízkosť Le Procope sa Aurélie, pravdaže, veľmi páči ajej bytík skuchynkou, vktorej na starej čierno-bielej kamennej podlahe stojí drobučký stolík, sobývačkou zariadenou okrúhlym jedálenským stolom advoma menšími pohovkami astenami potiahnutými hodvábom snežným kvetinovým vzorom aso spálňou so starým liatinovým balkónom, na ktorom do kvetináčov vysádza kvety, na treťom poschodí budovy postavenej na prelome storočí je naozaj veľmi šarmantný.


  Keď je Aurélie nešťastná, nečíta knihy, ale sadí kvety. Hrabať sa vo vlhkej hline abojovať so zármutkom rozkvitnutými rastlinami jej vraj, ako mi raz vysvetlila, pomáha udržať sa nohami pevne na zemi. Všetko je unej svetlé aľahké, kým môj byt pripomína skôr útulnú jaskyňu. Parkety vŕzgajú pod nohami, všade police plné kníh, starý písací stôl potiahnutý kožou, na ktorom sa kopia noviny arukopisy, obrovská pohovka akreslo na čítanie, vedľa ktorého stojí bordová lampa. Bývam na Rue des Beaux-Arts, oktorej sa nedá uviesť nič ohromujúce, akurát snáď to, že hneď za rohom je moje obľúbené bistro La Palette. Našťastie to od jedného bytu kdruhému nebolo príliš ďaleko, takže sme si navykli nocovať raz vjednom, potom vdruhom. Až na pár výnimiek sme od okamihu, keď sme sa minulú zimu pobozkali aAurélie mi konečne odpustila, strávili každú noc spolu. Keď sa Aurélie večer vrátila zreštaurácie, už som ju čakal. Občas som ju vyzdvihol už vLe Temps des Cerises. Potom sme si tam ešte niečo zajedli. Akeď som ráno odchádzal do vydavateľstva, pripravila mi kávu, ktorú som do seba vjej kuchynke hodil postojačky, lebo som už zase meškal. Čo vám poviem? Mala jednoducho príliš zvodné ústa, aneraz som ešte dlho po zazvonení budíka ostával ležať vjej posteli.


  Aurélie nebola len krásna, ale aj veľmi nezávislá. Viedla predsa vlastnú reštauráciu, ktorú prevzala po svojom otcovi, ktorý ako iba šesťdesiatosemročný celkom nečakane zomrel na infarkt. To sme sa ešte nepoznali, no viem, že Aurélie mala otca veľmi rada. Bol to srdečný muž, vynikajúci kuchár anavyše sa očividne rád delil orôzne životné múdrosti. Ešte dnes Aurélie neraz spomenie niečo, čo „hovorieval ocko“.


  Mama jej zomrela už skoro, takže malá dcéra vyrastala doslova vreštaurácii – vspoločnosti svojho otca ahašterivého šéfkuchára Jacquieho Bertona, ktorý už vtedy prichádzal deň čo deň na bicykli apotom neprestajne nadával na Paríž, ktorý je vraj hlučný apreplnený. Srdce mu tĺklo pre Côte fleurie, odkiaľ pochádzal, no čoskoro aj pre dievčatko smedovo zlatými vrkočmi, ktoré obklopené učebnicami sedávalo na kamennej podlahe araz za čas so záujmom oblizlo varešku. Pod vedením Jacquieho Bertona sa Aurélie nenaučilaiba pripravovať všakovaké pokrmy ajedlá. Získala aj celkom jedinečnú predstavu oživote. Ahoci Aurélie dodnes nie je ktovieaká čitateľka – domnievam sa, že môj román bol jedným zmála, čo dočítala do konca – mala odjakživa sklon zbierať myšlienky avýroky, ktoré sa jej zdali dôležité. Keď som po prvýkrát vstúpil do jej spálne, skoro som spadol znôh, keď som zbadal celú stenu polepenú rukou popísanými lístočkami, ktoré sa vprievane hýbali. Dočítal som sa tam všeličo oláske, okráse kvetov apoézii upršaných odpoludní, otom, ako sa život nenávratne zmení, keď stratíme niekoho milovaného, no ani slova ožiadostiach oruku či manželskom šťastí.


  No jedna veta zAuréliinej „steny myšlienok“ mi utkvela vpamäti: Láska, to nie sú ruže ačokoláda, ale rozhodnutie zostať spolu naveky.


  A naveky neznamená predsa nič iné, ako kráčať spolu životom. Žiť všťastnom manželstve. Apresne to som si predsavzal. Nevedel som, ako žena, sktorou som bol už viac než rok, zareaguje, no rozhodol som sa, že mi to riziko stojí za to.


  Priznávam, že som mal možno privysoké očakávania. Najprv som chcel Aurélie požiadať oruku vbenátskej gondole. Môj originálny nápad mi zatemnil mozog. Aurélie má šestnásteho decembra narodeniny aja som ju prekvapil víkendom vBenátkach. Krátko predtým som dostal veľmi peknú odmenu za svoj prvý román, konečne som mal na účte dosť peňazí aprenajal som nám malý byt vSan Marco. Aurélie bola nadšená ako dieťa. V Benátkach ešte nikdy nebola as očami doširoka otvorenými kráčala celá uveličená nekonečnou spleťou uličiek akanálov, nad ktorými sa ako pestré domčeky zrozprávky nakláňali staré paláce. Ja som, naopak, Benátky dobre poznal, veď som kedysi počas štúdia brigádoval vjednom znemnohých tamojších vydavateľstiev, avďaka niekoľkým hodinám konverzácie umôjho talianskeho kamaráta Silvestra som sa ani za svoju taliančinu nemusel hanbiť. Prinajmenšom stačila na to, aby som na Aurélie urobil dojem. Osvedčil som sa ako skúsený sprievodca, atak sme sa vdeň jej narodenín motali ruka vruke mestom kanálov, ktoré akoby upadlo do čarovného zimného spánku, až sme prišli kprístavu gondol. Gondoliér, potešený nečakanými zákazníkmi, nám ponúkol „special prize“ – cenu, ktorá ešte stále vyrážala dych. No akú už len majú cenu peniaze, keď chce človek získať ženu svojho života?


  Viedol som teda Aurélie do rozhojdanej gondoly, ona sa nedočkavo chichotala atrošku sa jej zakrútila hlava, no už čoskoro sa načierno nalakovaná loď sunula tichými kanálmi, míňala osvetlené paláce aplávala pod mnohými mostami amostíkmi, ktoré robia zBenátok ten zázrak, čo nás núti položiť si otázku, ako môže čosi také vnašom svete vôbec jestvovať. Aurélie sa omňa oprela aopájala sa krásou nočného mesta. Aaj ja som ju srozbúšeným srdcom objal asamým rozrušením som vykoktal čosi také hlúpe ako:


  „Plavba na gondole, to je ale romantika, však? Človeku by mohlo napadnúť požiadať tu niekoho oruku.“


  Moje slová sa rozliehali medzi starými múrmi, ktoré sa dvíhali vpravo ivľavo. Aurélie sa na mňa nechápavo zadívala. Očividne nevedela, čo si stouto frázou počať. Môj nespochybniteľne nešikovný pokus požiadať ju oruku sa, nanešťastie, minul účinku. Pravdepodobne nebol dostatočne jednoznačný. Veď čo už to bolo za čudnú žiadosť? Kto bol človek aniekto? Nech už je to akokoľvek, moja milovaná sa počas zvyšku cesty správala chladne aneprístupne aja som sa rozhodol presunúť celý projekt na Vianoce.


  Vianoce ako prišli, tak odišli. Prsteň stromi hviezdami ešte stále nebol na prste mojej milovanej. Auréliin otec by bol iste povedal: „Kto nechce, hľadá dôvody. Kto chce, hľadá spôsoby.“


  Tentokrát bola na vine moja mama. Bola na Aurélie, oktorej dovtedy len počúvala, veľmi zvedavá avnovej priateľke svojho zaneprázdneného syna vetrila potenciálnu matku svojich vnúčat. Maman je už niekoľko rokov vdovou. Má vNeuilly, kde býva vo veľkom dome so záhradou, plno dobrých známych, narodila sa však vAlsasku asníva len otom, ako bude jedného dňa vykrmovať vnúčatá kyslou kapustou, bravčovými líčkami adomácim cibuľovým koláčom, tak ako kedysi vykrmovala mňa aotca.


  Maman sa často nudí. Potom si „niečo dobré“ uvarí. Alebo mi zavolá do vydavateľstva. Madame Petitová, sekretárka, mi jej telefonát zakaždým prepojí, hoci jej neprestajne opakujem, že si neprajem, aby ma niekto vyrušoval anaozaj musím pracovať. To však ani maman, ani sekretárku nezaujíma. Keď ide oto ma sužovať, ťahajú tie dve už dávno za jedno lano. „Monsieur Chabanais – je to predsa vaša mama,“ opakuje zakaždým madame Petitová avjej hlase zaznieva tichá výčitka. „Jedného dňa sa aj vy budete tešiť, keď sa svami niekto porozpráva.“ Zagúľam potom očami, akeď upaľujem naspäť do kancelárie, počujem, ako si madame Petitová namrzene frfle popod nos, že oúbohých starých rodičov sa predsa musíme starať. Maman pritom vonkoncom nie je ani stará, ani úbohá – odhliadnuc od toho, že si pred dvoma rokmi zlomila nohu, lebo topánok na podpätku sa jednoducho odmieta vzdať. Maman je mimoriadne pyšná na svoje štíhle nohy ana rozdiel odo mňa sa nehanbí nazývať veci pravým menom. Ak chce niečo povedať, jednoducho to povie. Možno je to vekom apocitom, že času nie je nazvyš. Nech už je to akokoľvek, vPrvý sviatok vianočný, kým nám servírovala paštétu zhusacej pečene, Confit de Canard, adomácu čokoládovú roládu, cielene zaviedla reč na naše plány do budúcnosti.


  „A – chceli by ste mať aj deti?“ spýtala sa Aurélie pri múčniku aja som sa skoro zadusil na súste bûche de Noël, kým Aurélie celá červená upierala pohľad do taniera.


  „Ehm… no,“ koktala vrozpakoch avidličkou rozoberala koláč na tisíc malých častí. „Len nedávno som mala tridsaťštyri rokov…“


  „Maman!“ zakročil som. „Čo sú to za otázky!“


  „Ako to myslíš? Deti sú predsa úplne úžasné! Anajlepšie je ich mať, kým je láska najväčšia,“ vysvetľovala Maman nevinne. „A navyše, ani ty nemladneš, André. Ale ako chcete – ja sa už teraz teším na vnúčatá. Dom je občas taký veľký aprázdny. Vari by nebolo fajn znovu ho naplniť smiechom? Rodina predsa nemôže vymrieť.“ Zdvihla pohár na prípitok aja som Aurélie chlácholivo stisol ruku.


  „Prepáč, prosím ťa. Je vždy taká priama. Neboj sa, nemusíme mať deti, auž vôbec nie zdynastických dôvodov, ľúbim ťa aj bez toho,“ žmurkal som na ňu, keď Maman zmizla vkuchyni pripraviť kávu.


  Aurélie sa zapýrila. „Nič sa nestalo,“ utrúsila len. „Tvoja mama je fajn.“


  Keď sme sa, vyčerpaní zťažkého jedla, zvalili na gauč apopíjali portské, podnikla Maman, ktorá sAurélie klebetila onajlepšom spôsobe prípravy Boef Bourguignon apotom sa ma opýtala, kedy konečne vyjde môj nový román, ešte jeden výpad:


  „Plánujete sa vnovom roku vziať, mes enfants? Čo tak napríklad vKatedrále svätého Sulpícia? Tam sme sa kedysi brali stvojím otcom, André – anikdy sme to neoľutovali.“ Pri tej spomienke sa usmiala auprela na nás rozžiarený pohľad.


  „Uvidíme,“ zamrmlal som acítil som podobný zásah do súkromia, ako vjednej ztých televíznych šou, vktorých sa pred zapnutou kamerou očakáva vyznanie lásky.


  Aurélie mlčala.


  To som mal túto prihrávku využiť, akeď sme sa neskoro večer pobrali na poschodie do mojej niekdajšej detskej izby, so slovami „A ešte, mimochodom, keď už stým mama začala…“ skutočne vytiahnuť schovaný prsteň apožiadať Aurélie oruku?


  Tak vidíte.


  


  * * *


  


  Na Silvestra sme krátko pred polnocou zamierili na Most Ľudovíta Filipa, aby sme oslávili príchod nového roku. Aurélie odišla zreštaurácie skôr než inokedy, lebo so mnou chcela byť sama. Vzala so sebou fľašu šampanského adva poháre amy sme zaľúbene stáli na moste pod jedným dáždnikom ačakali na nový rok. Dážď nám neprekážal. Aurélie mi porozprávala, ako vsivý novembrový deň pred dvoma rokmi stála sama ako prst apripravená rozlúčiť sa so životom presne na tomto moste, lebo ju opustil jej vtedajší priateľ Claude. „A to bol otec len niekoľko mesiacov pod zemou. Panebože, aká som bola nešťastná! Míňal ma policajt a, len si to predstav, naozaj sa domnieval, že sa zmosta chystám skočiť. To som, pravdaže, vonkoncom neplánovala, on však môjmu uisťovaniu očividne nedôveroval atak dlho sa za mnou zakrádal, až som sa ukryla do malého kníhkupectva na Île Saint-Louis. Je to celkom blízko. Atam som potom našla knihu istého Roberta Millera – tvoju knihu!“ Zasnene sa usmiala. „Prečítala som si pár viet, ktoré opisovali malú reštauráciu menom Le Temps des Cerises, ...


  

  



  Koniec ukážky

OEBPS/Fonts/LinLibertineI.otf


OEBPS/Fonts/LinLibertineB.otf



OEBPS/Misc/template.xpgt
 

   
		 
			 
		
		
     
			 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/Fonts/LinLibertineR.otf


OEBPS/Images/bookcover.jpg





OEBPS/Images/zelkoc.jpg
ZELENY'
KOCUR





