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Venujem ženám zo Stratenej kuchyne…
mojim strateným sestrám.

Váš pôvab, vytrvalosť a nekonečná láska
ma vždy vedia povzbudiť.
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PRVÁ ČASŤ

NÁDEJ





1

SLANINA A ZMRZLINA

Bolo desať minút po tretej poobede, čas, na ktorý som sa za celý
deň tešila najviac. Tento moment mi v kuchyni otcovho bistra kaž-
dý deň poskytol aspoň kúštik prepotrebného pokoja. Vtedy som si
na zlomok sekundy mohla konečne vydýchnuť. Za posledné štyri
hodiny som otočila aspoň dva tucty burgerov, vypražila rovnako
veľa košíkov s mušľami, naložila na tanier tucet porcií špeciálnej
sekanej a pomedzi to pripravila niekoľko sendvičov so slaninou,
šalátom a paradajkou či talianskych so šunkou alebo s vajcovým
šalátom.

Keď sa skončil horúčkovitý obedný nával, gril konečne zíval
prázdnotou, horúce a pokojné fritézy bežali naprázdno, nové ob-
jednávky nepribúdali a všade bolo ticho. Konečne to prišlo, moja
šanca sadnúť si, niečo narýchlo zhltnúť alebo sa prvý raz za päť ho-
dín ísť vyčúrať. Takisto to však bol jediný dostatočne pokojný oka-
mih na nachystanie domácich hranoliek a slaniny na zajtrajší vy-
čerpávajúci raňajkový servis. Z linky na mňa netrpezlivo zazeralo
päťkilové balenie bravčoviny. Vytiahla som z obrovského vreca
za hrsť prerastených pásikov a poukladala ich jeden vedľa druhé-
ho do štyroch dlhých radov na velikánsku platňu uloženú na čest-
nom mieste uprostred starej linky. Každý prúžok som opražila do
svetlohneda a uložila ho medzi hnedé papierové utierky, aby odsali
tuk. Potom som naukladala na platňu ďalšie štyri rady a potom
znovu a znovu a znovu. Každý deň mi to pripadalo ako večnosť,



prskajúca masť mi bombardovala ruky a vytvárala miniatúrne po-
páleniny. Nemohla som sa nemyknúť, hoci som na to bola dávno
zvyknutá. A k tomu ten smrad roztopenej bravčovej masti. Zdalo
sa mi, že prenikne do každého vlasu, každej nitky oblečenia, do
každého póru: doslova a do písmena som smrdela slaninou. Bože,
nevedela som sa dočkať dlhej horúcej sprchy, ale od tej ma delilo
ešte dobrých sedem hodín. Čakala ma ďalšia slanina na upraženie,
domáce hranolky na nakrájanie a ešte celý posratý večerný servis.

Keď som strčila aj poslednú várku medzi papierové utierky, oto-
čila som všetkými štyrmi gombíkmi doprava a vypla hlavné ply-
nové horáky pod platňou. Vzala som škrabku na gril, zotrela ňou
mláky horúceho tuku po obvode celej platne a postupne zliala pa-
riacu sa tekutinu do nádoby z nehrdzavejúcej ocele cez otvor v ľa-
vom dolnom rohu. Konečne čistá platňa, prázdna tabuľa s objednáv-
kami a chvíľka, keď som si mohla sadnúť. Hurá! Prešla som k stroju
na točenú zmrzlinu zastrčenému vpredu v kuchyni a potlačila som
páku. V sladkom kornútiku v mojej ruke pristáli mäkké, krémové
vanilkové záhyby. Trvalo dlho naučiť sa natočiť peknú zmrzlinu,
ale ja som už po toľkých rokoch bola profíčka. A tiež som sa mu-
sela naučiť, aký je rozdiel medzi malou, strednou a veľkou zmrzli-
nou. Bolo to dôležité, záležalo na tom. Verte mi, otec mi veľakrát
vyčistil žalúdok za to, že som predala „priveľkú“ zmrzlinu.

„Nechceš im rovno darovať celú túto pojebanú reštauráciu?!“
kričal na mňa. „Koľkokrát ti to mám hovoriť?! Tri potiahnutia na
malú, štyri na strednú, päť na veľkú. Čo mám podľa teba robiť?!
Makať zadarmo?! Raz, dva, tri! Tri potiahnutia na malú zmrzlinu!
Štyri na strednú, päť na veľkú! Už si to pochopila?!“ Jeho hnev sa
vychrlil nespútane a úplne zbytočne, ale neprekvapilo ma to. Už
som si zvykla, že na mňa nemá nervy.

Medzitým moja mladšia sestra Nina každý deň po škole rozdá-
vala cez okno mliečneho baru svojim zhúleným kamarátom jo-
gurtové poháre a banány so šľahačkou a ničila balenia sprejovej
šľahačky tým, že z nej vdychovali rajský plyn, čo mu vynieslo v čis-
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tom nič. Ale ona bola mladšia, tak sa k nej správal miernejšie. Ale-
bo si všetko sklamanie vyplytval na mňa.

Konečne som si sadla vzadu v reštaurácii a vychutnala poobed-
nú pauzu. Usadila som sa na prevrátenú debnu od mlieka, vyloži-
la si nohy na prázdny plastový regál na chlieb a lízala tú studenú,
vynikajúcu, dokonalú malú raz-dva-tri vanilkovú zmrzlinu. Vzdia-
lila som sa od kuchyne len natoľko, aby som si vydýchla, no stále
počula cinknutie zvončeka na kuchárskom pulte, ak z jedálne prí-
de objednávka.

Spomínam si na deň, keď som do nášho bistra vkročila prvý raz.
Mala som iba päť rokov. Raz ráno cestou do škôlky zišla mama na-
ším starým Volvom z bežnej trasy. Nadskočili sme na niekoľkých
výtlkoch na širokom nevybetónovanom parkovisku a zastali pred
malým bistrom na kopci Knox Ridge, okolo ktorého sme prechá-
dzali mnohokrát predtým. Na prednom štíte visel nápadný nápis
REŠTAURÁCIA NA KOPCI a fádne hnedo-žlté písmo oznamovalo:
NAJLEPŠIE JEDLO V OKOLÍ.

„Čo tu robíme?“ spýtala som sa mamy zo zadného sedadla, lebo
nečakaná zastávka ma zmiatla.

„Ideme pred škôlkou pozrieť ocka. Tu teraz pracuje. Toto je naša
reštaurácia. Kúpili sme ju!“ V hlase jej znelo úprimné nadšenie. So
sestrou sme sa na chvíľu nezmohli na slovo. Vypleštili sme oči
a zvýskli od radosti. „Čože? My máme reštauráciu?!“ Akoby sme si
obe naraz predstavili všetky tie burgery, hranolky, mliečne kokteily
a točené zmrzliny zadarmo, koľko sa nám len do brušiek zmestí.
Vyskočili sme z auta a bežali k vstupným dverám. Od radosti sme
ich chceli rozraziť, ale veľké dvere z tabuľového skla boli ťažšie, ako
sme čakali, a otvárali sa pomalšie, ako nám búšili srdcia. Keď sme
ich celou silou roztvorili, slabo sa rozcinkala šnúra zvončekov pri-
viazaných ku kľučke a všetkým oznámila, že sme prišli. Vnútri sme
ohromene zastali a vpíjali naše nové prostredie: pred nami sa tia-
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hol dlhý rad boxov z imitácie dreva. Dosky stolov zdobilo papie-
rové prestieranie, jednoduchý príbor, červené plastové fľaše s ke-
čupom, ružové vrecúška cukru a kopy rôznych maličkých pohári-
kov s džemom. Nosné dierky nám zaplnila vôňa praženej cibule
a slaniny. Vpravo sme videli vysoký raňajkový pult lemovaný dre-
venými stoličkami a na ňom sklené nádoby plné pečiva. Sedelo pri
ňom niekoľko zákazníkov, potichu popíjali kávu z lesklých hne-
dých hrnčekov a poťahovali si z cigariet. Pozreli na nás len na oka-
mih a potom sa vrátili k tanierom zemiakového hašé s volským
okom. Pamätám si, ako som sa s úžasom dívala na tenké prúžky
dymu rinúce sa z ich úst a popolníkov k azbestovému podhľadu
zažltnutému od nikotínových škvŕn, ktoré kopírovali tvar raňaj-
kového pultu pod nimi, čo svedčilo o dlhoročných návštevách ver-
ných štamgastov.

Privítala nás milá čašníčka v spraných rifliach, bledofialovom
tričku, bielych kožených vysokých teniskách a nariasenej čiernej
zástere. Mala husté kučeravé hnedé vlasy, ktoré jej pevne stáli vy-
soko okolo hlavy (určite použila kilo laku), mihalnice mala zlepe-
né od modrej riasenky a za uchom lacné guľôčkové pero. Na mies-
te ho isto držali aj jej lokne utopené v spreji na vlasy.

„Ahojte. Ja som Viola. Vy ste určite Jeffove dcéry,“ zašvitorila
veselým hlasom a vybrala sa k nám. Kým sme však stihli prikývnuť,
našu pozornosť upútal známy hlas našej starkej spoza raňajkového
pultu. Stála tam a my sme cez clonu dymu zbadali jej milú a láska-
vú tvár.

„Dievčatá!“ zvolala, zachichotala sa a kývla nám, aby sme prišli
za ňou za pult. Pribehli sme k nej, stále s údivom v očiach, batohy
sa nám hojdali na chrbtoch. Silno nás objala a na čelá nám vtis-
la vrúcny bozk.

„Prichystám vám šišku a pohár mlieka,“ navrhla a hnala nás do-
zadu. Potlačili sme lietacie dvere do kuchyne a tam bol on – náš
otec. Stál pred obrovskou oceľovou platňou s bielou zásterou oko-
lo pása a veľkou obracačkou v ruke, bez námahy vysoko vo vzdu-
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chu otáčal velikánske zlaté lievance a popritom si cez zuby popis-
koval veselé melódie. Každý obrátený lievanec spravil sssss! a plesk!,
keď neupečenou stranou dopadol na horúcu platňu. Páčilo sa mi
to. Pozrel na mňa so sestrou a my sme naňho hľadeli s úprimným
úžasom a pootvorenými ústami. Hypnotizoval nás pohľad na toho
muža, nášho otca – akoby sme ho ani úplne nespoznávali. Usmie-
val sa tak široko, až sa mu modré oči zúžili natoľko, že sa takmer
nedala určiť ich farba. Tmavoplavé bokombrady sa mu naťahovali
spolu s tvárou, fúzy sa mu mykli, keď odhalil široký biely úsmev,
a pritom si stále popiskoval. V tej chvíli jeho obrovská radosť priam
bila do očí a úplne nás dostala. Bolo zriedkavé a zvláštne vidieť ho
takého – šťastného a spokojného. Pozrite sa na mňa! Užívam si ži-
vot! hovoril bez toho, aby vyslovil čo i len slovo. Vnútri sa mi roz-
lialo teplo. „Nevedela som, že ocko vie variť,“ poznamenala Nina
a ani nežmurkla, nepohla sa, ani od neho neodtrhla oči, veľké ako
oči malého sŕňaťa.

Trochu ďalej za širokou linkou som zbadala starkého, ako sa
s niečím babre pri veľkej fritéze. Okuliare na čítanie s čiernym rá-
mom mal zamastené a skĺzli sa mu až na samý konček nosa, kde zá-
zrakom ostali stáť. Aj on si nahlas s radosťou popiskoval. Jeho pes-
nička sa miešala s otcovou, od grilu k fritéze, tam a späť. Sledovali
sme, ako z vriaceho oleja vytiahol jednu, dve, tri – šesť – horúcich
šišiek a uložil ich na podnos vystlaný papierom na pečenie, ktorý
vedľa neho trpezlivo držala starká. Otočil sa k nám v bielej zástere
pofŕkanej vajcom a cestom, napravil si okuliare a poslal Nine a mne
pusu, potom hodil do rozhorúčenej fritézy ďalšie surové cesto
a vrátil sa k svojej veselej melódii.

Starká podišla k nám s tanierom čerstvo vypražených šišiek.
Každá sme si po jednej vzali a zahryzli sa. Z úst sa nám parilo. To
teplo, tá chrumkavá kôrka na povrchu, to mäkučké vnútro, tie jem-
né náznaky muškátového orieška a vanilky a tá nevtieravá slad-
kosť! Nič lepšie som nikdy v živote nejedla. Pomedzi hlty sme si
ústa chladili dúškami čerstvého studeného mlieka. Vtedy sme všet-
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ci boli ohromne šťastní. Bolo to poetické, romantické. Čo je to za
čarovné miesto?! pomyslela som si, keď som si odhryzla druhý raz.

„Toto je naša reštaurácia,“ ozval sa môj otec nahlas a celý žiaril.
A ja som sa zaľúbila.

Mala som dvanásť, keď ma otec prvý raz zapriahol do kuchyne. Jas-
ne si vybavujem to nedeľné ráno. Zobudila som sa skoro s motýľ-
mi v bruchu a celá vzrušená, že budem prvý raz pracovať v bistre.
Skočila som na sedadlo spolujazdca v maminom aute a netrpezli-
vo zatrúbila na klaksón.

„No poooď, mami!“ zakričala som z okienka.
„Dobre, dobre!“ zavolala, keď vychádzala cez vchodové dvere.

Nasadla na sedadlo vodiča a naštartovala. „Už aby si mala vodi-
čák,“ povedala unavene a trochu podráždene.

„Mami, mám dvanásť. Šetrím si na bicykel,“ prevrátila som oči.
Vtedy, pred toľkými rokmi, som sa ponúkla, že pomôžem oco-

vi v bistre hlavne preto, že som potrebovala peniaze na ten bicykel,
a časom na benzín do nádrže môjho Volkswagenu Rabbit či na ka-
zety Janet Jacksonovej. Vystriedala som všetky pozície v kuchyni
a naučila som sa každú základnú kuchynskú zručnosť, ktorú by ku-
chárka mohla potrebovať: Ako opiecť burger pekne doružova. Ako
uvariť vajcia – natvrdo, tekuté volské oko, tuhšie volské oko, pra-
ženicu, pošírované, namäkko. Ako upiecť kurča a obrať ho do po-
sledného kúsočka mäsa (vidlicové kosti sme vždy odložili a usu-
šili – aby sme ich mohli rozlomiť a niečo si želať, samozrejme. S Ni-
nou sme sa o ne zakaždým bili.). Ako dokonale obaliť a vypražiť
mušle, hrebenatky, krevety a ryby. Ako namiešať správny pomer
majonézy, octu, soli a masla. Učila som sa, ako veci načasovať a ako
robiť viac vecí naraz – dávať pozor na gril so šiestimi burgrami
(každým v inom štádiu prípravy) alebo chystať sendviče s kuraci-
nou a vajcovým šalátom a zároveň zohrievať v mikrovlnke dusené
mäso a jedným okom sledovať fritézu, a to menujem len zopár
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z tých rozmanitých a súčasne prebiehajúcich povinností, ktoré mi
pripadli. Keď som ostala v kuchyni sama bez otca, ktorý by mi mo-
hol odpovedať na moje nekonečné otázky, učila som sa používať
intuíciu, spoliehať sa na ňu. Ochutnávať, skúšať, hľadať, čo bude
tak akurát. Celé tie roky experimentovania – z núdze – ma začali
formovať ako kuchárku.

O deväť rokov neskôr som si dokázala zastať svoje miesto v ku-
chyni, hoci nie bez obetí, čo dokazovala aj rýchla pauza na zmrzli-
nu pred tým, ako som sa musela vrátiť k ďalšej dvanásť- a viacho-
dinovej šichte. Zmrzlina sa v letnom teple rýchlo topila. Nestíhala
som lízať a vanilkový krém mi stekal po ruke a na veľké tehotenské
brucho. Mala som dvadsaťjeden rokov, bola som slobodná, v de-
viatom mesiaci a pasovala som sa so šestnásťhodinovým pracov-
ným časom. Dopadala na mňa únava, cítila som sa nepríjemne
a mimoriadne som sa hnevala na otca, že mi nechal na starosti
svoje bistro, kým on si šiel na Sviatok práce predávať praženú cibuľu
do stánku na neďalekom jarmoku. Keby to nespravil, prišiel by
o priveľa peňazí – každý rok predal stovky kíl cibule praženej v tva-
re kvetu a domov sa vracal s vrecami na smeti plnými bankoviek –,
ale mne to aj tak nedávalo zmysel. „Čo ak začnem rodiť?“ pýtala
som sa ho. „Je mi to jedno,“ odvrkol mi cez telefón v to ráno s veľ-
mi úprimnou absenciou záujmu. „Ak na to dôjde, tak aspoň za-
mkni, kurva.“ Moje tehotenstvo preňho nepredstavovalo len ďalšiu
komplikáciu, lebo som musela kvôli dieťaťu na istý čas odísť z bis-
tra, ale ešte sa zaň aj vyslovene hanbil. „Vidíte, ako mi tu zavarila?“
rozčuľoval sa raz popoludní pred dodávateľom potravín a ukazo-
val priamo na mňa a moje brucho, keď som v rohu chystala šaláty.
Opovrhoval mnou úplne rovnako ako kedysi malými mačkami na
našej farme. Vnímal ich ako zbytočné tvory – bolo len otázkou
času, kedy ich niekto nabúcha a ony prestanú chytať myši a prive-
dú na svet ďalšie hladné krky.
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