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1

Piesok kam oko dovidí, medzi poslednými pahor-
kami a morom – morom – v studenom vzduchu ne-
skorého popoludnia žehnaného vetrom, ktorý usta-
vične fúka zo severu.

Pláž. A more.
Mohlo by to byť dokonalé – obraz pre božské 

oči, svet, čo sa prihodí ako taký, a hotovo, mĺkva 
existencia vody a zeme, dokončené a presné die-
lo, pravda – pravda –, no ako to už býva, človek, 
spásonosné zrnko, zadŕha ten rajský mechanizmus, 
jediná drobnosť, čo sama zastavuje celý ten stroj 
neúprosnej pravdy, také malé nič, ibaže vsadené 
do piesku, nepatrná trhlinka na povrchu tejto svä-
tej ikony, drobná výnimka usadená na dokonalosti 
nekonečnej pláže. Z diaľky vyzerá ako malý čier-
ny bod: v celej prázdnote jedno drobné ľudské nič 
a jeden maliarsky stojan.

Stojan je pripevnený tenkými lankami k štyrom 
veľkým kameňom položeným na piesku. Jemne sa 
kolíše vo vetre, ktorý ustavične fúka zo severu. Muž 
má obuté vysoké čižmy a oblečený veľký rybársky 
plášť. Stojí obrátený tvárou k moru a v prstoch zvŕ-
ta tenký štetec. Na stojane – plátno.
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Stojí tam ako na stráži – toto treba pochopiť –, 
rozkročený chráni túto časť sveta pred tichou invá-
ziou dokonalosti, drobná trhlinka narúšajúca veľ-
kolepú scénografiu bytia. Keďže je vždy takáto, 
stačí len záblesk človeka, aby narušil odpočinok 
toho, čomu by stačil už len okamih a stalo by sa  
to pravdou, lenže takto sa to v okamihu opäť stá-
va čakaním a otázkou, vďaka jednoduchej a neko-
nečnej moci toho človeka, ktorý je strieľňou i zá-
bleskom nádeje, malými dvierkami, ktorými prúdia 
rieky príbehov a obrovský repertoár toho, čím by 
mohol byť, nekonečnou trhlinou, zázračnou ra-
nou, chodníkom tisícok krokov, kde už nič nebu-
de môcť byť pravdivé, ale všetko bude – práve tak 
ako sú kroky ženy, ktorá, zakrútená vo fialovom 
kabáte a s prikrytou hlavou, premeriava pomalými 
krokmi pláž, kráča pozdĺž morského príboja a klik-
mi-hákmi svojich krokov narúša už aj tak stratenú 
dokonalosť veľkého obrazu, skracuje vzdialenosť, 
ktorá ju delí od muža a od jeho stojana, až príde 
na niekoľko krokov od neho, potom zastane cel-
kom blízko, kde sa už iné nedá urobiť, iba zastať, 
a mlčky naňho pozerá.

Muž sa ani neobzrie. Ďalej uprene hľadí na more. 
Ticho. Zavše namočí štetec do medeného hrnčeka 
a načrtne na plátno zopár ľahkých ťahov. Štetec ne-
cháva za sebou bledulinký tieň, ktorý vietor hneď 
vysuší a navráti tak plátnu predchádzajúcu bielo-
bu. Voda. V medenom hrnčeku je iba voda. A na 
plátne – nič. Nič, čo by sa dalo vidieť.
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Vietor ako vždy fúka zo severu a žena si pritiah-
ne tesnejšie svoj fialový kabát.

– Plasson, pracujete tu už celé dni. Načo vláči-
te so sebou všetky tie farby, keď nemáte odvahu 
ich použiť?

Zdá sa, že toto ho prebralo. Toto ho zasiahlo. Ob-
ráti sa a zahľadí na ženinu tvár. A keď prehovorí, nie 
je to preto, aby odpovedal.

– Prosím vás, nehýbte sa, – povie.
Potom priblíži štetec k ženinej tvári, na chvíľu za-

váha, priloží jej ho k perám a pomaly ho ťahá od 
jedného kútika úst k druhému. Štetinky sa zafarbia 
na karmínovo. Pozrie na ne, zľahka ich namočí do 
vody a znovu zdvihne pohľad na more. Na ženiných 
perách zostane náznak chuti, pri ktorom si pomyslí: 
„Morská voda... tento muž maľuje more morom“ – 
a táto myšlienka vyvoláva zimomriavky.

Ona sa už dávno obrátila a už znovu premeria-
va dlhočiznú pláž matematickým ružencom svojich 
krokov, keď vietor na plátne osúša ružovkasté sve-
tielko, ktoré sa nahé hojdá na hladine bieloby. Člo-
vek by mohol celé hodiny hľadieť na more, na nebo 
a na všetko ostatné, no nenašiel by nič, čo by malo 
takúto farbu. Nič, čo by sa dalo vidieť.

Na tom mieste prichádza príliv ešte pred zotme-
ním. Chvíľu pred zotmením. Voda obkolesí muža aj 
s jeho stojanom, vezme si ich opatrne, no dôsledne, 
jeden aj druhý zostane pokojne na mieste, sú ako  
miniatúrny ostrov či vrak s dvoma hlavami.

Maliar Plasson.



Každý večer, chvíľu pred západom slnka, keď mu  
už voda siaha až po hruď, poňho príde malý čln. 
On to tak chce. Nastúpi, naloží stojan i všetko os-
tatné a dá sa zaviezť domov.

Strážca odchádza. Jeho úloha sa skončila. Nebez-
pečenstvo je zažehnané. Pri západe slnka zhasne 
aj ikona, ktorej sa znovu nepodarilo stať sa svätou. 
A to len pre toho človiečika a jeho štetce. A teraz, 
keď odišiel, už niet času. Tma všetko zruší. V tme 
sa nič nemôže stať skutočným.
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... len zriedka a takým spôsobom, že tí, čo ju v tej 
chvíli uvideli, si potichu hovorili:

– Umrie z toho
alebo
– Umrie z toho
alebo aj:
– Umrie z toho
ba dokonca:
– Umrie z toho.
Všade navôkol pahorky.
Moja zem, hovoril si barón z Carewellu.

Nie je to celkom choroba, mohla by byť, ale je to čo- 
si menej, ak to má nejaké meno, musí byť ľahulin-
ké, vyslovíš ho, a už ho niet.

– Keď bola malá, prišiel raz žobrák a začal spie-
vať smutnú uspávanku, uspávanka vyplašila droz-
da, ten vzlietol...

– ... vyplašil hrdličku, tá vzlietla a trepot krídel...
– ... trepot krídel, takmer nepostrehnuteľný šum...
– ... stalo sa to asi pred desiatimi rokmi...
– ... hrdlička preletela popred jej okno, bol to len 

okamih, zdvihla pohľad od hračiek a ja neviem, ale 
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bola zrazu vydesená, ale naozaj vydesená, vlastne 
nebola ako niekto, kto sa bojí, bola skôr ako nie-
kto, kto má už-už umrieť...

– ... trepot krídel...
– ... niekto, z koho uniká duša...
– ... veríš mi?
Mysleli si, že vyrastie a všetko pominie. Medzi- 

tým však v celom paláci prestierali koberce, preto-
že jej, pochopiteľne, naháňali strach aj jej vlastné  
kroky, všade biele koberce, farba, ktorá neublíži, 
nehlučné kroky a slepé farby. Chodníky v parku 
boli kruhovité až na jedinú odvážnu výnimku, bolo 
to stromoradie vinúce sa v tvare prstencov a tvo-
riace jemné pravidelné zákruty – žalmy – a toto je 
rozumnejšie, v podstate stačí trocha citu a človek 
pochopí, že hocijaký slepý uhol je možná nástraha 
a dve križujúce sa cesty sú dokonalým geometric-
kým násilím, ktoré napĺňa obavami každého, kto 
je naozaj citlivý, nieto ešte ju, ktorá, takpovediac, 
nevlastnila skutočne citlivú dušu, ale, presnejšie 
povedané, bola ovládaná nekontrolovateľnou cit-
livosťou svojej duše, čo raz a navždy explodovala 
v niektorom okamihu jej tajného života – celkom 
bezfarebného, bola ešte malá – a potom sa nevidi-
teľnými cestami rozšírila až do srdca a do očí a do 
rúk a všade inde ako nejaká choroba, čo nebola 
choroba, ale bolo to niečo menej, a ak to má neja-
ké meno, musí byť ľahulinké, vyslovíš ho, a už ho 
niet.

Preto boli chodníky v parku do kruhu.
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Netreba zabúdať ani na príbeh Edela Truta, ktorý 
v celej krajine nemal páru v tkaní hodvábu, a práve 
preto si ho barón zavolal jedného zimného večera, 
snehu bolo naváľaného vyše plotov a bola treskúca 
zima, docestovať ta bolo hotové peklo, koňovi sa 
parilo z nozdier, naslepo prepletal nohami v snehu 
a sane za ním sa ťažko kĺzali, ak nebudem do de-
siatich minút na mieste, asi umriem, ako že sa vo-
lám Edel, umriem a navyše sa ani nedozviem, čo do 
čerta také dôležité mi chce barón ukázať...

– Čo vidíš, Edel?
Barón stojí v dcérinej izbe oproti dlhej stene bez 

okien a hovorí s nádychom starodávnej nežnosti.
– Čo vidíš?
Burgundská tkanina, kvalitný materiál a krajinky 

ako mnohé iné, slušná robota.
– Nie sú to hocijaké krajinky, Edel. Aspoň nie pre 

moju dcéru.
Jeho dcéra.
Nie je ľahké to pochopiť, no treba sa usilovať, po-

užiť fantáziu a zabudnúť na to, čo je už známe, aby 
sa predstavivosť mohla voľne rozbehnúť, preniknúť 
hlboko dovnútra vecí a uvedomiť si, že nie vždy je 
duša diamantom, že niekedy je hodvábnym závo-
jom – toto viem pochopiť – predstav si priesvitný 
hodvábny závoj, čokoľvek by ho mohlo roztrhnúť, aj 
jediný pohľad, a čo ešte ruka, ktorá ho berie – žen-
ská ruka – áno – pomaly sa pohybuje a zviera ho 
v prstoch, lenže zvierať je prisilné slovo, dvíha ho, 
akoby to nebola ruka, ale závan vetra, a ukrýva me- 
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dzi prstami, akoby to neboli prsty, ale... – ako keby 
to neboli prsty, ale myšlienky. Presne tak. Táto izba 
je ruka a moja dcéra hodvábny závoj.

Áno, pochopil som.
– Nechcem vodopády, Edel, ale pokoj jazera, ne- 

chcem duby, ale brezy, a tie hory tam v pozadí sa 
musia premeniť na pahorky a deň na západ slnka, 
vietor na vánok, mestá na dediny a hrady na záhra-
dy. A keď tam už musia byť sokoly, tak nech aspoň 
lietajú, a poriadne vysoko.

Áno, pochopil som. Len ešte čosi: a ľudia?
Barón mlčí. Pozoruje všetky postavy na obrov-

skej tapisérii, jednu za druhou, akoby si chcel vypo-
čuť ich mienku. Prechádza od jednej steny k druhej, 
no nikto neprehovorí. To sa dalo čakať.

– Edel, možno nejako urobiť ľudí, ktorí by neubli- 
žovali?

Aj Boh si zrejme v istej chvíli položil túto otázku.
– Neviem. Ale pokúsim sa.
V dielni Edela Truta pracovali celé mesiace s ki-

lometrami bielych nití, ktoré dal doviezť barón. Pra-
covali mlčky, pretože, ako povedal Edel, to ticho 
sa malo votkať do vzorky tkaniny. Bola to niť ako 
všetky ostatné, ibaže ju nebolo vidieť, ale existova-
la. Preto pracovali mlčky.

Mesiace.
Potom jedného dňa prišiel do barónovho paláca 

voz a na voze sa viezlo Edelovo majstrovské dielo. 
Tri obrovské baly plátna ťažké ako procesné kríže. 
Vyniesli ich hore schodmi, potom ich niesli chod-



bami, z dverí do dverí až do stredu paláca, do izby, 
ktorá ich už očakávala. Chvíľu predtým, ako ich roz-
vinuli, barón zahundral:

– A ľudia?
Edel sa usmial.
– Keď tam už musia byť ľudia, tak nech aspoň lie-

tajú, a poriadne vysoko.
Barón si vybral svetlo súmraku, vzal dcéru za ru- 

ku a zaviedol ju do jej novej izby. Edel vraví, že keď 
vošla, hneď celá sčervenela od údivu a barón sa zľa-
kol, že prekvapenie by mohlo byť prisilné, no bola 
to len chvíľka, pretože vzápätí bolo počuť neodola-
teľné ticho toho hodvábneho sveta, kde štedrá zem 
radostne odpočívala a malí ľudia vo vzduchu poma-
lým krokom križovali bledomodré nebo.

Edel hovorí – a na toto vraj nikdy nezabudne –, 
že sa dlho dívala okolo seba, potom sa obrátila a – 
usmiala sa.

Volala sa Elisewin.
Mala nádherný hlas – zamatový –, a keď kráčala, 

zdalo sa, že sa vznáša nad zemou, človek nemohol 
od nej oči odtrhnúť. Niekedy si len tak bezdôvod-
ne zmyslela pustiť sa behom po chodbách v ústre-
ty ktovie čomu, po tých otrasne bielych kobercoch, 
vtedy prestávala byť tieňom a bežala, no len zried-
ka a takým spôsobom, že tí, čo ju v tej chvíli vide-
li, si potichu hovorili...



18

3

Do hostinca Almayer sa dalo prísť pešo po chodní-
ku, čo viedol nadol od kaplnky svätého Amanda, 
ale aj kočom po ceste z Quartelu, alebo aj kompou 
po prúde rieky. Profesor Bartleboom ta prišiel ná- 
hodou.

– Toto je hostinec Pokoja?
– Nie.
– Hostinec svätého Amanda?
– Nie.
– Poštový hotel?
– Nie.
– Kráľova studňa?
– Nie.
– Dobre. Máte izbu?
– Áno.
– Beriem ju.
Kniha s podpismi hostí čakala otvorená na dreve-

nom stojane. Čerstvo ustlaná papierová posteľ ča-
kajúca na sny nových mien. Profesorovo pero s pô-
žitkom vhuplo do posteľnej bielizne.

Ismael Adelante Ismael prof. Bartleboom

* * *
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S kudrlinkami a so všetkým ostatným. Ako sa patrí 
a sluší.

– Prvý Ismael je môj otec, druhý môj starý otec.
– A toto?
– Adelante?
– Nie, nie... toto tu.
– Prof.?
– Hej.
– Profesor, nie? To znamená profesor.
– Sprosté meno.
– To nie je meno ... ja som profesor, vyučujem, 

rozumiete? Idem po ulici a ľudia mi hovoria Dob-
rý deň, profesor Bartleboom, Dobrý večer, profe-
sor Bartleboom, ale nie je to meno, je to to, čo ro-
bím, vyučujem...

– To nie je meno.
– Nie.
– Tak dobre. Ja sa volám Dira.
– Dira.
– Áno. Idem po ulici a ľudia mi hovoria Dobrý  

deň, Dira, Dobrú noc, Dira, dnes si veľmi pekná, 
Dira, aké máš pekné šaty, Dira, nevidela si náhodou 
Bartlebooma, nie, je vo svojej izbe, prvé poschodie, 
posledné dvere na konci chodby, tu sú uteráky, nech 
sa páči, vidieť odtiaľ more, dúfam, že vám to nevadí.

Profesor Bartleboom – od tej chvíle jednoducho 
Bartleboom – vzal uteráky.

– Slečna Dira...
– Áno?
– Dovolíte jednu otázku?
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– Akú?
– Koľko máte vlastne rokov?
– Desať.
– Ach tak.
Bartleboom – teraz už ex-profesor Bartleboom – 

zobral kufre a vykročil ku schodom.
– Bartleboom...
– Áno?
– Slečny sa pýtať na vek nepatrí.
– Máte pravdu, prepáčte.
– Prvé poschodie. Posledné dvere na konci 

chodby.

V izbe na konci chodby (prvé poschodie) bola po- 
steľ, skriňa, dve stoličky, kachle, malý písací stôl, 
koberec (modrý), dva rovnaké obrazy, umývadlo so  
zrkadlom, truhlica a chlapec: sedel na parapetnej 
doske na okne (otvorenom) obrátený chrbtom do 
izby a hompáľal nohami do prázdna.

Bartleboom zľahka zakašľal, len tak, aby vydal 
nejaký zvuk.

Nič.
Vošiel do izby, položil kufre, podišiel k obrazom 

a lepšie si ich prezrel (neuveriteľné, boli naozaj rov-
naké), sadol si na posteľ, s očividnou úľavou si vy-
zul topánky, znova vstal, išiel sa pozrieť do zrkad-
la, skonštatoval, že ešte vždy to je on (človek nikdy 
nevie), nahliadol do skrine, zavesil si do nej kabát 
a potom pristúpil k oknu.

– Patríš k zariadeniu izby, alebo si tu náhodou?
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Chlapec sa nepohol ani o milimeter. Ale zato od-
povedal:

– K zariadeniu.
– Ach tak.
Bartleboom sa vrátil k posteli, rozviazal si kravatu 

a natiahol sa. Vlhké fľaky na plafóne vyzerali ako tro-
pické kvety namaľované čiernou a bielou farbou. Za-
vrel oči a zaspal. Snívalo sa mu, že ho volali do cirku-
su Bosendorf, aby nahradil „ženu vystrelenú z dela“, 
a keď vstúpil do manéže, spoznal v prvom rade svo- 
ju tetu Adelaide, bola to znamenitá žena, ibaže s tro-
chu pochybnými spôsobmi, lebo teraz najprv po-
bozkala piráta, potom ženu, ktorá vyzerala ako ona, 
a nakoniec drevenú sochu akéhosi svätca, čo ne-
bol vlastne ani sochou, lebo zrazu vykročil a pus-
til sa rovno k nemu, k Bartleboomovi, kričal čosi, 
čo sa nedalo dobre rozumieť, ale i tak to vyvoláva-
lo rozhorčenie celého publika až do takej miery, že 
to jeho, Bartlebooma, prinútilo vziať nohy na plecia 
a bežať kade ľahšie, musel sa dokonca vzdať zaslú-
ženej odmeny, na ktorej sa dohodol s riaditeľom cir-
kusu, bolo to, kvôli presnosti, 128 soldov. Zobudil sa 
a chlapec bol ešte vždy tam. Ibaže sa medzitým ob- 
rátil a díval sa naňho. Dokonca sa s ním rozprával.

– Boli ste už niekedy v cirkuse Bosendorf?
– Prosím?
– Pýtal som sa, či ste už niekedy boli v cirkuse 

Bosendorf.
Bartleboom sa prudko posadil na posteli.
– Čo ty vieš o cirkuse Bosendorf?
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– Nič. Len že som ho videl, zastavil sa tu minulý 
rok. Boli tam zvieratá a všeličo možné. Bola tam aj 
žena vystrelená z dela.

Bartleboom si pomyslel, či by sa ho nemal opý-
tať na tetu Adelaide. Pravda, umrela pred mnohý-
mi rokmi, lenže chlapec, zdá sa, toho vedel veľa. 
Nakoniec len vstal z postele a prešiel k oknu.

– Dovolíš? Chcel by som sa trocha nadýchať čer-
stvého vzduchu. Chlapec sa o kúsok posunul. Stu-
dený vzduch a severný vietor. A pred nimi, až do 
nekonečna, more.

– Čo robíš celý ten čas, čo tu vysedávaš?
– Pozerám.
– Na pozeranie toho nie je veľa.
– Žartujete?
– Nuž, pravda, je tu more, lenže to je stále len mo- 

re, vždy rovnaké, až po obzor len more a more, 
nanajvýš vidieť nejakú tú loď, ale ani to nie je boh-
viečo.

Chlapec sa obrátil k moru, potom znova k Bartle-
boomovi a zase k moru a ešte raz k Bartleboomovi.

– Ako dlho sa zdržíte? – spýtal sa.
– Neviem, zopár dní.
Chlapec zoskočil z okna, prešiel k dverám, na 

prahu zastal a na chvíľu sa zahľadel na Bartlebooma.
– Ste celkom sympatický. Keď budete odtiaľto od-

chádzať, možno už nebudete taký hlupák.
Bartleboom bol čoraz zvedavejší, kto tieto deti 

vychovával. Určite niekto výnimočný.

* * *
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