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„Lidem,“ praví Xenofon, 

„dali bohové schopnost slovy poučovati 

lidi ostatní, aby vědeli, co jest jim činiti. 

Koně nemůžeme poučovati slovy.“

Pred odbočením na hlavnú cestu autobus na okamih 

zastal, aby dal prednosť v jazde. „Mala som také ka-

menné snívanky.“ Pri všetkej triezvosti, pri všetkom 

cynizme predsa len predpokladáme, že život má logic-

kú stavbu, niečo ako schody alebo, naopak, akési oku 

lahodiace zaguľatenie. Choď na vysokú, Ofélia!

Vetu možno spraviť o čomkoľvek – o autobuse, o ži-

vote alebo hoci aj o Vrábľoch. O Vrábľoch možno naprí-

klad povedať: (142 m, 4 200 obyv.) mesto. Pošta, ČSD, 

ČSAD. Nálezy z ml. doby kamennej a st. bronzovej; 

sídlisko v dobe rímsko-barbarskej. Obec sa spomína 

r. 1265. V r. 1294 už bola trhovým miestom; v tureckých 

vojnách v 16. stor. spustošená; v 17. stor. rozvoj remesiel; 

bývala tu jedna z najst. poštových staníc. A tak ďalej až 

po: Ubytovanie: tur. ubytovňa „Žitavan“, kat. B, Hlav-

ná ul. 6, tel. 22-37... Nie sú to bohvieaké vety, ale stačia.

Raz sa ma v Londýne jedno dievča, ktoré ma bliž-

šie nepoznalo a z toho, že sa stýkam so samými star-
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šími mužmi, azda usúdilo, že mám problémy so sexu-

álnou orientáciou – na Západe je táto postfreudovská 

ľudová psychoanalýza veľmi rozšírená... Vetu možno 

spraviť o čomkoľvek, ťažké je iba spraviť jednoduchú 

vetu o sebe.

Tak znova. Raz sa ma jedno dievča, istá Beverley... 

Na čo si človek po toľkých rokoch ešte nespomenie! 

Beverley nebola pekná, pod svätožiarou plavých vlasov 

mala spuchnutú, odutú tvár sedliačky v deviatom me-

siaci; nebola pekná, ale sálala. Tá dychtivosť, to vnútor-

né teplo... Čo s vnútrom, keď vieme, že od určitej hĺb-

ky je každý človek iba našou vlastnou konštrukciou? 

Azda preto sa tak lačne prisávame na povrchové, preto 

na ňom s takou úľavou lipneme, že tam sú všetci svo-

ji, iní. Beverley trápilo, že jej černošskí študenti z New 

Orleansu odmietajú čítať Shakespeara, lebo nebol čer-

noch; nemá im vraj, so svojou celkom odlišnou skúse-

nosťou, čo povedať. Pre nich je najväčším dramatikom 

LeRoi Jones. Zasmial som sa: LeRoi Jones je síce čer-

noch, ale zato zase nie je Shakespeare. Keď si už vybrať 

z dvoch kompromisov, neviem, či by som sa rozhodol 

pre ten ich. Chápal som smiešnosť ich počínania, no 

zároveň som sa s nimi plne stotožňoval. Sú na dobrej 

ceste, hoci, pravdaže, iba na samom začiatku, a na kon-

ci ich možno čaká trpké prekvapenie. Ani ja nečítam 

Shakespeara, nebol totiž ja. Vtedy večer, na rozlúčko-

vom posedení, vypila Beverley trochu viac ginu, vyšla 

na balkón a ja som sa zľakol, či jej neprišlo zle, tak som 

sa pobral za ňou, zmrákalo sa a oproti v parku, obrá-

tený chrbtom, po turecky sedel na piedestáli bronzo-

vý Gándhí...



Znova, naposledy: Raz sa ma jedno dievča spýtalo: 

„Miluješ svoju matku?“ V angličtine už sloveso milo-

vať zľudovelo, možno tam milovať pizzu, rock and roll 

i Becketta, a našinec si ešte zachováva istý ostych... ale 

napokon nie iba preto, myslel som to naozaj, lebo veď 

ak vôbec odpovedať na  takú dojímavo prostoduchú 

otázku, tak iba úprimne... myslel som to naozaj, keď 

som jej povedal: „Neviem, ešte som pre ňu nič neuro-

bil. Ešte odo mňa nič ozajstné nepotrebovala, tak ako 

som si to mal overiť?“
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