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  „Volajte ma Marvin“


  


  


  Stolný diktafón Marvina Schwarza zabzučí. Muž zagentúry William Morris stlačí páčku na zariadení. „To je to stretnutie na pol jedenástu, slečna Himmelsteenová?“


  „Áno, pán Schwarz,“ zaznie hlas jeho sekretárky zminireproduktora. „Pán Dalton čaká vonku.“


  Marvin opäť stlačí páčku. „Môžete ho uviesť, slečna Himmelsteenová.“


  Keď sa otvoria dvere Marvinovej kancelárie, jeho mladá sekretárka slečna Himmelsteenová vstúpi prvá. Je todvadsaťjedenročná hipisáčka. Má bielu minisukňu, ktorá jej odhaľuje dlhé opálené nohy, adlhé hnedé vlasy zopnuté v chvostoch po bokoch hlavy ako Pocahontas. Za ňou nasleduje fešný štyridsaťdvaročný herec Rick Dalton ajeho dokonalý, doleskla napomádovaný hnedý pompadour.


  Marvin vstane so širokým úsmevom spoza stola. Slečna Himmelsteenová sa pokúsi zoznámiť oboch mužov, no Marvin ju preruší. „Slečna Himmelsteenová, keďže som práve dopozeral celý poondia­ty festival filmov Ricka Daltona, nemusíte mi ho predstavovať.“ Marvin podíde khercovi kovbojov apodá mu ruku. „Dajte ju sem, Rick.“


  Rick sa usmeje aporiadne agentovi potrasie rukou. „Rick Dalton. Veľmi pekne vám ďakujem, pán Schwartz, že ste si urobili čas na stretnutie.“


  Marvin ho opraví. „Som Schwarz, nie Schwartz.“


  Ježišikriste, už som to celé posral,pomyslí si Rick.


  „Dopekla s tým… To ma mrzí… pán Sch-WARZ.“


  Pri poslednom potrasení rukou pán Schwarz povie: „Volajte ma Marvin.“


  „Marvin, volajte ma Rick.“


  „Rick…“


  Pustia jeden druhému ruku.


  „Môže vám slečna Himmelsteenová doniesť niečo dobré na pitie?“


  Rick mávne rukou. „Nie, vďaka, som vpohode.“


  Marvin trvá na svojom. „Určite nič? Nedáte si kávu, kolu, pepsi alebo simbu?


  „Okej,“ povie Rick. „Možno kávu.“


  „Dobre.“ Marvin potľapká herca po pleci aobráti sa na svoju pravú ruku. „Slečna Himmelsteenová, budete taká dobrá aprinesiete môjmu priateľovi Rickovi šálku kávy? Aj ja si dám.“


  Mladá žena ochotne prikývne aprejde na druhú stranu kancelárie. Už za sebou zatvára dvere, keď Marvin zakričí: „Och, ale nie tú žbrndu Maxwell House, čo majú vkuchynke. Skočte do Rexovej kancelárie. Vždy má najfajnovejšiu kávu – tú tureckú sračku mi nenoste,“ varuje ju Marvin.


  „Áno, pane,“ odpovie slečna Himmelsteenová, potom sa obráti kRickovi. „Čo si dávate do kávy, pán Dalton?“


  Rick sa knej otočí apovie: „To ste nepočuli? Čierna je nádherná.“


  Marvin vyprskne, jeho rehot zaznie ako klaksón. Slečna Himmelsteenová si zakryje ústa a zachichoce sa. Skôr ako sekretárka stihne zavrieť za sebou dvere, Marvin zakričí: „A, slečna Himmelsteenová, pokiaľ nebudú volať, že manželka adeti zahynuli na diaľnici, neprepájajte mi žiadne telefonáty. Vlastne, ak sú manželka adeti mŕtve, vtom stave budú aj otridsať minút, takže mi nikoho neprepájajte.“


  Agent gestom naznačí hercovi, aby si sadol na jednu zdvoch kožených pohoviek stojacich oproti sebe, medzi ktorými je sklenený konferenčný stolík, aon sa posadí.


  „Takže najprv,“ začne agent, „pozdravuje vás moja žena, Mary Alice Schwarzová. Včera sme si v našom domácom kine pozreli dvojprogram sRickom Daltonom.“


  „Páni. Som polichotený azároveň sa hanbím,“ povie Rick. „Ktoré filmy ste videli?“


  „Tannera aŠtrnásť pästí McCluskeyho.“


  „No, to sú dva ztých dobrých,“ povie Rick. „McCluskeyho režíroval Paul Wendkos. Môj najobľúbenejší režisér. Nakrútil aj Gidget. Vtom som mal hrať. Moju úlohu dostal Tommy Laughlin.“ Vtom však veľkodušne mávne rukou. „Ale vporiadku, mám Tommyho rád. Veď mi dohodil moju prvú veľkú divadelnú rolu.“


  „Ozaj?“ spýta sa ma Marvin. „Hrali ste často aj v divadle?“


  „Ani nie,“ odpovie. „Nebaví ma omieľať dokola to isté.“


  „Takže Paul Wendkos je váš obľúbený režisér, ha?“ spýta sa Marvin.


  „Hej. Sním som začínal. Hral som v Bitke vKoralovom mori sCliffom Robertsonom. Ja aTommy Laughlin celý ten prekliaty film strávime vzadnej časti ponorky.“


  Marvin dá jedno zo svojich filmárskych vyhlásení: „Paul Wendkos, doriti. Nedocenený expert na akčné scény.“


  „Svätá pravda,“ súhlasí Rick. „A keď som dostal úlohu vLovcovi odmien, režíroval sedem alebo osem dielov.“


  „Takže,“ začne Rick azatúži po komplimente, „dúfam, že sledovať dvojprogram sRickom Daltonom bolo pre vás s manželkou znesiteľné?“


  Marvin sa zasmeje. „Znesiteľné? Prestaňte. Úžasné, úžasné, úžasné!“ Potom pokračuje: „SMary Alice sme si pozreli Tannera. Nepáči sa jej ale násilie vmoderných filmoch, takže McCluskeyho som si pustil, až keď si šla ľahnúť.“


  Vtom sa ozve krátke zaklopanie na dvere avzápätí do kancelárie vojde slečna Himmelsteenová sdvoma šálkami horúcej kávy pre Ricka aMarvina. Opatrne ich podá mužom.


  „To je od Rexa, áno?“


  „Rex odkazuje, že mu dlhujete jednu zo svojich cigár.“


  Agent odfrkne. „Ten lakomý židovský bastard, jediné, čo mu dlhujem, je poriadna nakladačka.“


  Všetci sa zasmejú.


  „Ďakujem, slečna Himmelsteenová, zatiaľ je to všetko.“


  Sekretárka nechá dvojicu mužov osamote, aby mohli prediskutovať zábavný priemysel, Rickovu kariéru a,čo je dôležitejšie, jeho budúcnosť.


  „Kde som to skončil?“ spýta sa Marvin. „Ach áno – násilie vsúčasných filmoch. Mary Alice to nemá rada. Ale miluje westerny. Vždy ich milovala. Na westerny sme chodievali, keď sme spolu randili. Jedna znajobľúbenejších vecí pre nás je pozrieť si spolu western, aTanner sa nám ozaj páčil.“


  „Ó, to je milé,“ povie Rick.


  „A keď sme pri dvojprogramoch,“ vysvetľuje Marvin, „kým sa dostaneme kposledným trom kotúčom prvého filmu, Mary Alice mi spí na kolenách. Ale pri Tannerovi vydržala takmer až do toho posledného – mal deväť apol minúty – čo je na Mary Alice slušný výkon.“


  Zatiaľ čo Marvin ozrejmuje Rickovi divácke návyky šťastnej dvojice, Rick si odpije zhorúcej kávy.


  Počkať, je fakt dobrá, pomyslí si herec. Ten týpek Rex má ozaj fajnovú kávu.


  Marvin pokračuje: „Film skončí aona ide do postele. Ja si otvorím škatuľu cigár, nalejem si koňak apozriem si druhý film sám.“


  Rick si znova odpije zRexovej lahodnej kávy.


  Marvin ukáže prstom na šálku. „Dobrá, však?“


  „Čo,“ spýta sa Rick, „káva?“


  „Nie, pastrami. Jasné, že káva,“ povie Marvin snačasovaním stand-up komika.


  „Sakramentsky senzačná,“ súhlasí Rick. „Kde ju kupuje?“


  „V jedných lahôdkach vBeverly Hills, ale nechce prezradiť vktorých,“ odvetí Marvin. Potom sa vráti kmanželkiným diváckym návykom. „Keď som dnes ráno po raňajkách vyrazil do kancelárie, zastavil sa unás premietač Greg apustil jej posledný kotúč, aby videla, ako sa film skončí. Ato je naša rutina pri pozeraní filmov. Veľmi nás to takto baví. Aona sa na ten koniec veľmi tešila.“


  Potom Marvin dodá: „Avšak, už si domyslela, že skôr ako sa to celé skončí, budete musieť zabiť svojho fotra Ralpha Meekera.“


  „No hej, to je vtom filme problém,“ povie Rick. „Nejde o to, či zabijem toho starého despotu, ale kedy. Anejde o to, či ma môj útlocitný brat Michael Callan zabije, ale kedy.“


  Marvin prikývne. „Presne tak. Obom sa nám zdalo, že ste sRalphom Meekerom spolu dobre fungovali.“


  „Áno, mne tiež,“ súhlasí Rick. „Naozaj sme boli dobrý tím otec asyn. Ale ten kretén Michael Callan pôsobil,akoby bol adoptovaný. Pri mne sa dalo uveriť, že Ralph je môj tatko.“


  „No, to preto, lebo ste mali podobný dialekt.“


  Rick sa zasmeje. „Hlavne vporovnaní spoondiatym Michaelom Callanom, ten znel ako surfista zMalibu.“


  Okej, pomyslí si Marvin, to je už druhý raz, čo sa Rick obul do Michaela Callana, svojho kolegu zTannera. To nie je dobré znamenie. Naznačuje to úbohosť ducha. Naznačuje to, že vinu hádže na druhých. Marvin si to však nechá pre seba.


  „Ralph Meeker bol podľa mňa úžasný,“ povie Rick agentovi. „Najlep­ší herec, sktorým som kedy robil, ato som robil sEdwardom G. Robinsonom! Hral aj vdvoch najlepších častiach Lovca odmien.“


  Marvin ďalej pokračuje ovčerajšom dvojprograme sRickom Daltonom. „A to ma privádza kŠtrnástim pästiam McCluskeyho. To bol film! Neskutočná zábava.“ Napodobní strieľanie zguľometu. „Všetky tie strieľačky azabíjanie!“ Marvin sa spýta: „Koľko náckov vtom filme zastrelíte? Sto? Stopäťdesiat?“


  Rick sa zasmeje. „Nikdy som to nepočítal, no stopäťdesiat znie akurát.“


  Marvin si zanadáva popod nos. „Skurvení nacisti… Ten stým plameňometom ste vy, všakže?“


  „To si píšte, že som to ja,“ povie Rick. „Nenormálna zbraň, to vám poviem, fakt nechcete skončiť na jej opačnej strane. Cvičil som sňou tri hodiny denne, celé tri týždne. A nielen preto, aby som vo filme dobre vyzeral. Keď mám byť úprimný, bol som ztej veci posratý od strachu.“


  „Vynikajúce,“ hovorí agent ohromene.


  „Viete, tú rolu som dostal len čistou náhodou,“ povie Rick Marvinovi. „Pôvodne to mal hrať Fabian. Lenže osem dní pred začiatkom nakrúcania ešte točil Virgínčana a zlomil si tam rameno. Pán Wendkos si spomenul na mňa a presvedčil šéfov zColumbie, aby sa dohodli sUniversalom ana McCluskeyho si ma požičali.“ Rick zakončí rozprávanie ako vždy: „A tak som počas zmluvy sUniversalom hral vpiatich filmoch. Aktorý bol najúspešnejší? No predsa ten záskok.“


  Marvin si zvnútorného vrecka vytiahne zlatú tabatierku ascinknutím ju otvorí. Ponúkne Ricka.


  „Dáte si kentku?“


  Rick si jednu vezme.


  „Páči sa vám táto tabatierka?“


  „Je veľmi pekná.“


  „Je to dar. Od Josepha Cottena, jedného zmojich najváženejších klientov.“


  Rick hodí na Marvina ohromený pohľad, ktorý od neho agent očakáva.


  „Nedávno som mu dohodil filmy Sergia Corbucciho aIšira Hondu. A takto sa mi poďakoval.“


  Tie mená Rickovi nič nehovoria.


  Kým pán Schwarz vsunie zlatú tabatierku naspäť do vnútorného vrecka saka, Rick rýchlo vyloví zvrecka na nohaviciach zapaľovač. Scvaknutím otvorí viečko strieborného Zippa asvojím nonšalantným spôsobom zapáli obom cigarety. Potom rovnako viečko zavrie aakciu dokončí grandióznym gestom. Marvin sa na tom zachechce avdýchne nikotín.


  „Čo fajčíte?“ spýta sa Marvin Ricka.


  „Capitol W lightky,“ odpovie Rick. „Ale aj chesterfieldky, Red Apple a aj, prosím,nesmejte sa, Virginia slimky.“


  Marvin sa aj tak zasmeje.


  „No tak, chutia mi,“ obháji sa Rick.


  „Smejem sa na tom, že fajčíte Red Apple,“ vysvetlí Marvin. „Tie cigarety sú hriech spáchaný na nikotíne.“


  „Boli sponzorom Lovca odmien, tak som si na ne zvykol. Atiež sa mi zdalo dobré fajčiť ich na verejnosti.“


  „Veľmi múdre,“ povie na to Marvin. „A teraz k veci, Rick, Sid je váš obvyklý agent. Spýtal sa ma, či by som sa svami nestretol.“


  Rick prikývne.


  „Viete,prečo ma požiadal, aby som sa svami stretol?“


  „Aby ste zistili, či so mnou chcete spolupracovať?“ odpovie Rick.


  Marvin sa zasmeje. „V podstate áno. Ale kčomu sa chcem dostať je: viete, čo tu vagentúre William Morris robím?“


  „Hej,“ povie Rick. „Ste agent.“


  „To áno, ale vy už agenta máte, Sida. Keby som bol len agent, neboli by ste tu.“


  „Áno, ste špeciálny agent.“


  „To vskutku som,“ súhlasí Marvin. Potom ukáže na Ricka dymiacou cigaretou: „Ale chcem, aby ste mi vypovedali, čo podľa vás robím.“


  „No,“ povie Rick, „ako mi bolo vysvetlené, dodávate americké talenty do zahraničných filmov.“


  „To nie je zlé,“ povie Marvin.


  Teraz, keď si obaja muži rozumejú, poriadne si potiahnu z cigarety. Marvin vyfúkne dlhý prúd dymu aspustí monológ: „Takže, Rick, ak sa nám podarí bližšie jeden druhého spoznať, prvé, čo sa omne dozviete, je, že pre mňa nie je nič… skutočne nič dôležitejšie ako moja klientela. To, prečo mám také kontakty, aké mám utalianskych,nemeckých, japonských a filipínskych filmárov, je aj vďaka klientom, ktorých zastupujem, avďaka tomu, čo predstavuje moja klientela. Na rozdiel od iných, ja sniekdajšími hviezdami nerobím. Robím shollywoodskou smotánkou. Umňa sú: Van Johnson, Joseph Cotten, Farley Granger, Russ Tamblyn, Mel Ferrer.“


  Vyslovuje tie mená, akoby vymenúval postavy vytesané do holly­woodskej verzie pamätníka Mount Rushmore.


  „Hollywoodska smotánka sfilmografiou plnou nadčasových klasík.“


  Agent uvedie legendárny príklad: „Keď opitý Lee Marvin vypadol zúčinkovania ako plukovník Mortimer vo filmePre pár dolárov na­viac – tri týždne pred nakrúcaním –, práve ja som presvedčil Sergia Leoneho, aby sa dotrepal do hotela Sportsmen Lodge na kávu sčerstvo abstinujúcim Leem Van Cleefom.“


  Agent počká, kým rozsah tohto príbehu naplní miestnosť. Potom si nenútene potiahne zcigarety, vyfúkne dym apridá ďalšie filmárske vyhlásenie: „A zvyšok je už, ako sa vraví, mytológia westernu nového sveta.“


  Marvin sa zadíva na herca kovbojov na druhej strane skleneného stolíka. „Takže, Rick, Lovec odmien bol dobrý seriál aboli ste vňom dobrý. Prichádza sem veľa ľudí, ktorí sastanú slávnymi pre hovno. Spýtajte sa Gardnera McKaya.“


  Rick sa na poznámke oGardnerovi McKayovi zasmeje. Marvin pokračuje: „Ale Lovec odmienbol veľmi slušný seriál okovbojoch. Máte to za sebou amôžete byť na seba hrdý. No teraz poďme kbudúcnosti… Predtým si však trochu ujasnime minulosť.“


  Zatiaľ čo obaja muži fajčia, Marvin začne Ricka skúšať, akoby bol vsúťažnej relácii alebo na výsluchu vFBI.


  „Takže, Lovec odmien – to bolo pre NBC, však?“


  „Áno. NBC.“


  „A dĺžka?“


  „Dĺžka čoho?“


  „Minutáž seriálu.“


  „Tridsaťminútovka, čiže dvadsaťtri minút plus reklamy.“


  „A ako dlho bežal?“


  „Začali sme vjesennom časovom pláne pre televíznu sezónu 1959 až1960.“


  „A kedy vás prestali vysielať?“


  „Uprostred sezóny 1963 až1964.“


  „Prešli ste vôbec na farbu?“


  „Nie.“


  „Ako ste sa dostali do toho seriálu? Zaklopali ste im jedného dňa na dvere alebo si vás vybralo štúdio?“


  „Predtým som hosťoval v Príbehoch zWells Fargo. Hral som Jesseho Jamesa.“


  „Takže to ich oslovilo?“


  „Áno. Aj tak som však musel absolvovať kamerovú skúšku. Amusel som byť sakramentsky dobrý. Veru tak.“


  „Detailne prejdite filmy, vktorých ste hrali medzi seriálovými sériami.“


  „Prvý,“ začne Rick, „bol Vzbura Komančov sveľmi starým aškaredým Robertom Taylorom. Tak to jetakmer vo všetkých mojich filmoch,“ vysvetľuje Rick. „Dvojica starec a mladík. Ja aRobert Taylor. Ja aStewart Granger. Ja aGlenn Ford. Nikdy som tam nebol len ja,“ povie herec frustrovane. „Vždy som tam bol ja anejaký starigáň.“


  „Kto režíroval Vzburu Komančov?“ spýta sa Marvin.


  „Bud Springsteen.“


  „Vo vašom životopise som si všimol, že ste veľmi často pracovali s dlhoročnými režisérmi westernov zRepublic Pictures – Springsteenom, Williamom Witneym, Harmonom Jonesom, Johnom Englishom,“ skonštatuje Marvin.


  Rick sa zasmeje. „Výrobcovia.“ Potom vysvetlí: „Ale Bud Springsteen nielen vyrábal. Bud bol iný ako ostatní.“


  To Marvina zaujme. „V čom?“


  Rick nemusí nad odpoveďou rozmýšľať, pretože na to prišiel pred rokmi, keď hosťoval vo VrtuľníkochWhirlybirds sCraigom Hillom, pod Budovou réžiou.


  „Bud mal toľko isto času ako každý ztých prekliatych režisérov,“ povie Rick s istotou. „Ani deň, hodinu či jeden západ slnka navyše ako ostatní. Bud bol dobrý v tom, ako stým časom naložil.“ Rick úprimne dodá: „Človek bol hrdý na to, že pracuje pre Buda.“


  To sa Marvinovi páči.


  „A Wild Bill Witney, samozrejme, ten ma odštartoval,“ povie Rick. „Dal mi prvú ozajstnú úlohu. Viete, postavu smenom. Potom mi dal prvú hlavnú rolu.“


  „V ktorom filme?“ spýta sa Marvin.


  „Ále, len vjednom ztých autíčkarských filmov smladými delikventmi zprodukcie Republic.“


  Marvin sa spýta: „Aký mal názov?“


  „Pretekaj, nezastavuj,“ povie Rick. „A minulý rok som hral vjeho diele Tarzana sRonom Elym.“


  Marvin sa zasmeje. „Takže vy dvaja ste starí známi?“


  „Ja aBill? Tomu verte.“


  Rick si začína užívať svoje spomínanie, a keď vidí, že jeho poslucháč nemá námietky, rozbehne sa ešte viac. „Dačo vám poviem o tom bláznovi Billovi Witneym. On je asi najnedocenenejší režisér akčných scén v tomto poondenom meste. Bill Witney nielenže režíroval akčné scény, on réžiu akčných scén vymyslel. Povedali ste, že máte rád westerny – poznáte celú tú akčnú srandu vPrepadnutí od Johna Forda, kde Yakima Canutt preskočí zjedného koňa na druhého a potom saspustí koňom pod kopytá?“


  Marvin prikývne.


  „William Witney to urobil, kurva, prvý. Rok pred Johnom Fordom, a sYakimom Canuttom!“


  „To som nevedel,“ začuduje sa Marvin. „Ktorý to bol film?“


  „Vtedy ešte nemal natočený celovečerný film,“ odvetí Rick. „Tú srandu urobil pre nejaký kinoseriál. Poviem vám, aké to je, keď vás vedie William Witney. Bill Witney pracuje spredpokladom, že ešte nebola napísaná taká scéna, ktorá by sa nedala vylepšiť päsťovačkou.“


  Marvin sa zasmeje.


  Rick pokračuje: „Takže točím Riečnou loďou, pod Billovou réžiou. Scéna so mnou aBurtom Reynoldsom. Sme sBurtom uprostred dialógu aBill odrazu zvolá: ‚Stop, stop, stop! Ja zvás, chalani, zaspím. Burt, keď ti to povie, vraz mu jednu. A,Rick, keď ťa udrie, rozzúriš sa a jednu mu vrátiš. Rozumeli? Okej, akcia!‘ Ato sme aj urobili. Keď bolo potom, zakričal: ‚Stop! To je ono, chlapci, teraz to máme!‘“


  Dvojica mužov sa smeje vkúdole cigaretového dymu, ktorý už zahalil celú kanceláriu. Marvinovi sa začína Rickov zmysel pre prácne nadobudnutú hollywoodsku skúsenosť páčiť. „A čo ten film so Stewartom Grangerom, čo ste spomenuli?“ spýta sa Marvin.


  „Veľké šelmy,“ povie Rick. „Taká sračka obelošských lovcoch šeliem vAfrike. Ľudia ztoho utekali húfom.“


  Marvin sa zarehoce.


  „Stewart Granger bol asi najväčší chuj, sakým som kedy pracoval. Ato som robil sJackom Lordom!“ oznámi Rick agentovi.


  Obaja muži sa zachechocú na poznámke oJackovi Lordovi. Potom sa Marvin spýta: „A hrali ste aj vo filme Georgea Cukora?“


  „Áno,“ odvetí Rick, „bol to riadny nepodarok, Chapmanova správa. Výborný režisér, otrasný film.“


  „Ako ste vychádzali sGeorgeom Cukorom?“


  „Žartujete?“ spýta sa Rick. „George ma zbožňoval!“ Potom sa mierne nahne ponad konferenčný stolík atichým hlasom dodá: „Naozaj ma zbožňoval.“


  Agent dá úsmevom hercovi najavo, že chápe jeho narážku.


  „Tak podľa mňa George funguje,“ zašpekuluje Rick. „Pri každom fil­me si vyhliadne chalana, do ktorého sa môže zblázniť. Apri tamtom filme to bolo medzi mnou aEfremom Zimbalistom jr., takže asi som vyšiel ako víťaz.“ Ďalej vysvetlí: „Čiže vtamtom filme sú všetky moje scény sGlynis Johnsovou. Vjednej ideme kbazénu. AGlynis má jednodielne plavky. Vidieť len ruky anohy, všetko ostatné je zahalené. Ale ja, ja mám na sebe tie najmenšie slipy, aké ešte cenzori povolia. Bé­žové slipy. V čiernobielom filme to vyzerá, akoby som bol nahý, dofrasa! Anemám tam len jeden záber, ako skáčem do bazéna. Vtých minislipoch vediem dlhé dialógy. Desať minút mi znich, vtom poondiatom filme, vytŕča riť. Hovorím si, čo som ja Betty Grableová?“


  Dvojica mužov sa opäť zasmeje aMarvin vytiahne zvrecka saka – oproti vrecku, v ktorom má zlatú tabatierku od Josepha Cottena – malý notes viazaný vkoži.


  „Požiadal som svojich ľudí, aby zistili, aké ohlasy sú na vás v Európe. Avraj celkom dobré.“ Hľadajúc poznámky vnotese, sa nahlas spýta: „Odvysielali Lovca odmien vEurópe?“ Nájde stránku, ktorú hľadal, potom sa zadíva na Ricka. „Áno, odvysielali. Dobre.“


  Rick sa usmeje.


  Marvin znova nazrie do notesa apovie: „Kde?“ Prebehne očami stránku anájde dáta, ktoré hľadá. „V Taliansku, dobre. V Anglicku, dobre. V Nemecku, dobre. Vo Francúzsku nie.“ No vtom sa pozrie späť na Ricka ana znak útechy povie: „Ale áno, vBelgicku. Takže vTa­liansku, Anglicku, Nemecku aBelgicku vedia, kto ste.“ Marvin to uzavrie: „To je teda váš seriál. Ale hrali ste vniekoľkých filmoch, ako sa im darilo?“


  Marvin začne znovu listovať vnotese, skúma jeho obsah. Vtom nájde, čo hľadal. „Vlastne… všetky tri vaše westerny Vzbura Komančov, Pekelný Texas aTanner boli vTaliansku, Francúzsku aNemecku relatívne úspešné.“ Dvihne pohľad kRickovi: „A Tanner bol ešte úspešnejší vo Francúzsku. Viete po francúzsky?“ spýta sa.


  „Nie,“ odpovie Rick.


  „To je škoda,“ Marvin vytiahne znotesa poskladanú xerokópiu apodá ju Rickovi ponad konferenčný stolík. „Toto je recenzia na Tanne­ra zčasopisu Cahiers du Cinéma. Je to dobrá recenzia, veľmi dobre napísaná. Mali by ste si ju dať preložiť.“


  Rick prikývne azoberie si od Marvina xerokópiu, hoci dobre vie, že to nikdy nespraví.


  Nato Marvin dvihne hlavu, pozrie Rickovi do očí aodrazu nadšene povie: „Ale najlepšia správa vtomto prekliatom notese je Štrnásť pästí McCluskeyho!“


  Rickovi sa rozžiari tvár a Marvin pokračuje: „V Amerike to bolo pre Columbiu po premiére celkom dobré. Ale vEurópe, ježišikriste!“ Skloní hlavu ačíta ďalej. „Mám tu, že Štrnásť pästí McCluskeyho bol celoeurópsky hit. Hrali ho všade aporiadne dlho!“


  Marvin zdvihne pohľad od poznámok, zavrie notes so slovami: „V Európe teda vedia, kto ste. Poznajú aj váš televízny seriál. Anavyše, nie ste pre nich len ten chalan zLovcaodmien, ale najmä ten super chlapík spáskou na oku asplameňometom, ktorý zabije stopäťdesiat náckov vŠtrnástich pästiach McCluskeyho.“


  Po tomto veľkom vyhlásení Marvin zahasí cigaretu vpopolníku. „V akom filme ste naposledy hrali?“


  Teraz cigaretu vpopolníku zahasí Rick, šomrúc: „V takom hroznom detskom filme vyrobenom pre malých divákov snázvom Soletka, hovoriaca morská vydra.“


  Marvin sa usmeje. „Vy asi nebudete hlavná postava, či?“


  Rick sa zachmúrene pousmeje nad agentovým vtipom, no na tom filme mu nepríde nič zábavné.


  „To je ten film, do ktorého ma Universal navliekol, aby som naplnil zmluvu, ktorú som mal na štyri filmy,“ vysvetlí Rick. „Čo len dokazuje, ako na mne Universalu záležalo. Pamätám si toho kreténa Jenningsa Langa, dal mi tam všetko možné. Nalákal ma do Universalu na štyri filmy. VAvco Embassy mi práve ponúkali spoluprácu. Takisto aj Irving Allen Productions. Všetkých som odmietol apodpísal zmluvu sUniversalom, lebo boli najväčší. Anajmä pre to, lebo Jennings Lang mi povedal: ‚Universal chce spolupracovať sRickom Daltonom.‘ Podpísal som zmluvu atoho kreténa už viac nevidel.“ Kobdobiu, keď Walter ...
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