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Neviem, či samota existuje, ale ak áno, človek by mal 
právo občas o nej snívať ako o raji.

Albert Camus

Tam, kde je umenie, nie je ani staroba, ani samota, ani 
choroba, a dokonca aj smrť je len polovičná.

Anton Čechov

Jeanovi ‑Marie Laclavetinovi, ktorý ma zrodil ako 
spisovateľku

Môjmu priateľovi Salmanovi Rushdiemu
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Prvé pravidlo, keď chcete napísať román, je povedať 
nie. Nie, neprídem na drink. Nie, nemôžem postrá
žiť chorého synovca. Nie, nie, nemôžem ísť na obed, 
rozhovor, prechádzku, do kina. Musíte odmietnuť 
tak často, že ponuky prestanú prichádzať, telefón 
prestane zvoniť a nakoniec je vám ľúto, že mejlom 
chodia už len reklamy. Odmietnuť a byť považova
ná za mizantropickú, arogantnú, chorobne osame
lú. Postaviť okolo seba múr odmietnutia, o ktorý sa 
všetky žiadosti rozbijú. Povedal mi to vydavateľ, keď 
som začala písať romány. Čítala som to vo všetkých 
esejach o literatúre, od Rotha cez Stevensona až po 
Hemingwaya, ktorý to zhrnul jednoducho a triviál
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ne: „Najväčšími nepriateľmi spisovateľa sú telefón 
a návštevy.“ Dodal, že keď si človek osvojí disciplínu, 
keď sa literatúra stane centrom, srdcom, jediným 
horizontom života, určite všetko ovládne samota. 
„Priatelia zomierajú alebo sa strácajú, možno unave
ní odmietaním.“

Už niekoľko mesiacov sa o to snažím. Vytváram 
podmienky pre izoláciu. Ráno, keď deti odídu do 
školy, idem do pracovne a vyjdem až večer. Vypnem 
telefón, sadnem si za stôl alebo si ľahnem na pohov
ku. Vždy mi začne byť zima a s pribúdajúcimi hodi
nami si oblečiem sveter, potom druhý a nakoniec sa 
zabalím do deky.

Moja pracovňa má tri krát štyri metre. Na ste
ne vpravo je okno do dvora, z ktorého sa šíri vôňa 
reštaurácie. Vôňa vypratej bielizne a šošovice so 
slaninou. Oproti je dlhá drevená doska, ktorá slúži 
ako pracovný stôl. Police sú plné historických kníh 
a novinových výstrižkov. Na ľavú stenu lepím lístoč
ky rôznych farieb. Každá farba zodpovedá jednému 
roku. Ružová pre rok 1953, žltá pre 1954, zelená pre 
1955. Na papieriky píšem meno postavy, nápad na 
scénu. Mathilde v kine. Aicha na dulovom poli. Jed
ného dňa som si načrtla chronológiu románu, na kto
rom pracujem, hoci ešte nemá názov. Ide o príbeh ro
diny z malého mesta Meknes v období od roku 1945 
do vyhlásenia nezávislosti kráľovstva. Na podlahe 
je rozložená mapa mesta z roku 1952. Jasne ukazuje 
hranice medzi arabským mestom, židovským mella
hom a európskou štvrťou.

Dnes nemám dobrý deň. Sedím na stoličke už celé 
hodiny a postavy sa so mnou nerozprávajú. Nič ne
prichádza. Ani slovo, ani obraz, ani tón hudby, ktorý 
by ma priviedol k uloženiu viet na stránku. Od rána 
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som veľa fajčila, strácala čas na internetových strán
kach, zdriemla si, ale nič neprišlo. Napísala som ka
pitolu a hneď som ju vymazala. Spomínam si na prí
beh, ktorý mi rozprával jeden priateľ. Neviem, či je 
to pravda, ale mne sa veľmi páčil. Traduje sa, že Lev 
Tolstoj prežíval pri písaní románu Anna Kareninová 
hlbokú krízu inšpirácie. Celé týždne nenapísal ani 
riadok. Jeho vydavateľ, ktorý mu na tú dobu vyplatil 
značnú zálohu, bol znepokojený meškaním rukopi
su a tvárou v tvár majstrovmu mlčaniu, ktorý neod
povedal na jeho listy, sa rozhodol nasadnúť na vlak 
a konfrontovať ho osobne. Po príchode do Jasnej Po
ľany ho spisovateľ prijal, a keď sa ho vydavateľ spý
tal, ako pokračuje jeho práca, Tolstoj odvetil: „Anna 
Kareninová odišla. Čakám, kým sa vráti.“

Zďaleka sa neporovnávam s ruským géniom ani 
neprirovnávam niektorý zo svojich románov k jeho 
majstrovským dielam. Ale táto veta ma posadla: 
„Anna Kareninová odišla.“ Aj ja mám niekedy pocit, 
že moje postavy odo mňa utekajú, že odišli žiť iný 
život a vrátia sa, až keď sa tak rozhodnú. Moje trá
penie, prosby sú im ľahostajné, dokonca im nezáleží 
ani na láske, ktorú k nim cítim. Sú preč a ja musím 
čakať, kým sa vrátia. Keď sú tu, dni plynú tak, že si 
to ani nevšimnem. Mrmlem si popod nos, píšem čo 
najrýchlejšie, pretože sa vždy bojím, že ruky sú po
malšie ako myšlienky. Mám strach, že ma niečo vy
ruší, ako povrazolezkyňa, ktorá spraví chybu, keď 
sa pozrie pod seba. Keď sú tu, celý môj život sa točí 
okolo tejto posadnutosti, vonkajší svet neexistuje. Je 
len kulisou, v ktorej sa na konci dlhého a príjemného 
pracovného dňa prechádzam ako vo sne. Utiahnutie 
sa mi javí ako nevyhnutná podmienka na vznik Živo
ta. Akoby sa prostredníctvom stiahnutia sa z hluku 
sveta, pred ktorým sa ochránim, mohla konečne od
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haliť iná možnosť. Nové: Kde bolo, tam bolo. V tomto 
uzavretom priestore unikám, utekám pred ľudskou 
komédiou, ponáram sa pod hustú penu dní. Neuza
tváram sa pred svetom, naopak, prežívam ho inten
zívnejšie ako kedykoľvek predtým.

Písanie je disciplína. Zrieknutie sa šťastia, radostí 
každodenného života. Nemôžeme sa snažiť vyliečiť 
alebo utešiť sa. Naopak, musíme si pestovať svoje 
trápenia, ako laboratórni asistenti kultivujú baktérie 
v sklenených miskách. Musíme znovu otvoriť jaz
vy, vyvolať spomienky, oživiť hanbu a staré bolesti. 
Aby ste mohli písať, musíte ostatným odoprieť svoju 
prítomnosť, nehu, sklamať svojich priateľov a svoje 
deti. V tejto disciplíne nachádzam dôvod na spokoj
nosť a šťastie, ale aj príčinu svojej melanchólie. Celý 
môj život sa riadi heslom „musím“. Musím mlčať. 
Musím sa sústrediť. Musím sedieť pokojne. Musím 
odolať svojim túžbam. Písať znamená odopieranie, 
ale práve z neho vyplýva možnosť nesmiernej, zá
vratnej slobody. Pamätám si na okamih, keď som si 
to uvedomila. Bol december 2013 a ja som písala svoj 
prvý román Adèle. V tom čase som bývala na Boule
vard Rochechouart a mala som malého syna, takže 
som na písanie musela využiť čas, keď bol v škôlke. 
Sedela som pri stole v jedálni, pred počítačom a po
myslela som si: „Teraz môžeš povedať úplne všetko, 
čo chceš. Ty, slušné dieťa, ktoré sa naučilo správať, 
ovládať sa, môžeš napísať pravdu. Nemusíš sa niko
mu zapáčiť. Nemusíš sa báť, že niekomu ublížiš. Na
píš, čo chceš.“ V tomto obrovskom priestore slobody 
padá spoločenská maska. Môžete byť niekým iným, 
už nie ste definovaní pohlavím, spoločenskou trie
dou, náboženstvom alebo národnosťou. Písať zna
mená objaviť slobodu vo vymýšľaní seba aj sveta.
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Samozrejme, príde veľa nepríjemných dní ako 
dnes a niekedy nasledujú jeden za druhým, čo vyvo
láva hlboké znechutenie. Spisovateľ je však trochu 
ako narkoman závislý od ópia a ako každá obeť zá
vislosti zabúda na vedľajšie účinky, nevoľnosť, ab
stinenčné príznaky, osamelosť, a spomína si len na 
extázu. Zúfalo túži znovu prežiť vyvrcholenie, vzne
šený okamih, keď cez neho začali prehovárať posta
vy, keď ním pulzoval život.

Je päť hodín večer a zotmelo sa. Nezažala som lam
pičku a pracovňa sa ponorila do tmy. Presviedčam 
sama seba, že v tejto tme by sa mohlo niečo stať, 
mohlo by prísť ešte oneskorené nadšenie, blesková 
inšpirácia. Niekedy sa v tme halucinácie a sny pre
plietajú ako liany. Otvorím počítač a znovu si prečí
tam scénu, opísanú včera. Je o popoludní, ktoré po
stava strávi v kine. Čo sa premietalo v kine Empire 
v Meknese v roku 1953? Začnem pátrať. Na internete 
nájdem veľmi dojímavé archívne fotografie a rýchlo 
ich posielam matke. Začnem písať. Spomínam si, čo 
mi rozprávala stará mama o marockej uvádzačke, vy
sokej a hrubej žene, ktorá vyťahovala divákom ciga
rety z úst. Chystám sa na novú kapitolu, keď sa mi na 
telefóne zapne budík. O pol hodiny mám stretnutie. 
Stretnutie, ktoré som nemohla odmietnuť. Čaká na 
mňa redaktorka Alina. Je veľmi presvedčivá. Odu
ševnená žena, ktorá má pre mňa návrh. Napadne mi, 
že by som jej mohla zaklamať. Mohla by som sa vyho
voriť na deti, povedať, že som chorá, že mi ušiel vlak, 
že ma potrebuje matka. Ale oblečiem si kabát, vložím 
počítač do tašky a opúšťam svoju noru.
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