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  HOSPODIN: Aj vtomto máš právo na slobodu;


  nenávisť necítil som nikdy ktvojmu rodu.


  Zduchov, čo popierajú, nie je nik


  mne menej na obtiaž, než čert, ten nezbedník.


  Človečia činnosť zvykne ľahko ochabnúť,


  voľká si vpokoji, nie sa večne sporiť.


  Preto mu ochotne dám druha na tú púť,


  ktorý, súc diablom, dráždi, popoháňa, tvorí.


  


  J. W. Goethe, Faust
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  Dnes ráno mi zavolal Rino, myslela som si, že chce opäť peniaze, abola som pripravená mu ich nedať. Mal však iný dôvod: jeho matka zmizla.


  „Kedy?“


  „Pred dvomi týždňami.“


  „Ato mi voláš až teraz?“


  Tón môjho hlasu sa mu musel zdať nepriateľský, hoci som nebola nahnevaná ani dotknutá, bol vňom len náznak sarkazmu. Chcel povedať niečo na svoju obranu, ale hovoril zmätene, vrozpakoch, sčasti vnárečí, sčasti vtaliančine. Vraj sa snažil presvedčiť sám seba, že jeho matka sa len potĺka po Neapole ako zvyčajne.


  „Aj vnoci?“


  „Veď vieš, aká je.“


  „Viem, ale dva týždne neprítomnosti sa ti zdajú normálne?“


  „Áno. Dlho si ju nevidela, zhoršilo sa to: skoro nikdy nespí, príde si, odíde, robí si, čo chce.“


  Tak či onak, napokon si začal robiť starosti. Pýtal sa všade možne, obišiel nemocnice, obrátil sa dokonca aj na políciu. A nič, jeho matka nikde nebola. Aký dobrý syn: mohutný štyridsiatnik, nikdy vživote nepracoval, len kšeftoval amíňal. Predstavila som si, sakou dôslednosťou viedol pátranie. Snijakou. Vhlave nemal nič avsrdci len seba.


  „Nie je náhodou uteba?“ zničoho nič sa ma spýtal.


  Jeho matka? Tu vTuríne? Dobre poznal situáciu apovedal to len tak. On bol zato skutočný cestovateľ, prišiel ku mne aspoň desaťkrát, hoci som ho nepozývala. Jeho matka, ktorú by som, naopak, privítala sradosťou, za celý život neopustila Neapol. „Samozrejme, že tu nie je,“ odvetila som.


  „Si si tým istá?“


  „Rino, prosím ťa, hovorím ti, že tu nie je.“


  „Tak kam potom odišla?“


  Rozplakal sa aja som ho nechala, aby predviedol svoje zúfalstvo, vzlyky, ktoré spočiatku zneli neúprimne, no potom ho strhli. „Prosím ťa, aspoň raz sa zachovaj tak, ako by si želala ona: nehľadaj ju,“ povedala som mu, keď skončil.


  „Ale čo to hovoríš?“


  „To, čo som povedala. Je to zbytočné. Nauč sa žiť sám auž mi nevolaj.“


  Zavesila som.
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  Rinova matka sa volá Raffaella Cerullová, ale všetci ju vždy volali Lina. Ja nie, nikdy som nepoužila ani prvé, ani druhé meno. Už vyše šesťdesiat rokov je pre mňa Lilou. Keby som ju nazvala Lina či Raffaella, len tak, zničoho nič, myslela by si, že naše priateľstvo sa skončilo.


  Už aspoň tri desaťročia mi hovorí, že by chcela zmiznúť anezanechať žiadne stopy, alen ja dobre viem, čo to znamená. Nikdy nepomýšľala na útek, zmenu identity, nesnívala onovom živote inde. Anikdy neuvažovala ani osamovražde, znechutená predstavou, že Rino by musel niečo spraviť sjej telom abol by nútený sa oň postarať. Jej zámerom bolo vždy čosi iné: chcela sa vypariť; chcela rozprášiť každú svoju bunku; aby sa znej už nič nenašlo. Akeďže ju dobre poznám, alebo si aspoň myslím, že ju poznám, považujem za samozrejmé, že našla spôsob, ako nezanechať na tomto svete nikde ani vlas.
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  Prešlo niekoľko dní. Pozrela som sa do elektronickej poš­ty, do schránky, ale nič som si od toho nesľubovala. Veľmi často som jej písala, no takmer nikdy mi neodpovedala: tak to bolo zabehnuté. Dávala prednosť telefónu či dlhým nociam rozhovorov počas mojich pobytov v Neapole.


  Otvorila som škatule, kovové schránky, vktorých skladujem rôzne veci. Len zopár. Toľko som toho vyhodila, predovšetkým to, čo sa týkalo jej, aona to vie. Zistila som, že od nej nemám nič, ani fotku, lístoček či nejaký darček. Samu ma to prekvapilo. Je možné, že za všetky tie roky mi nenechala nič svoje, či ešte horšie, nechcela som si uchovať nič, čo by patrilo jej? Je to možné.


  Teraz som zavolala Rinovi ja aurobila som to nerada. Nedvíhal ani pevnú linku, ani mobil. Zavolal mi naspäť podvečer, bez náhlenia. Rozprával tónom, ktorým sa snažil vzbudiť ľútosť.


  „Videl som, že si volala. Máš nejaké správy?“


  „Nie. Aty?“


  „Nič.“


  Hovoril nesúvislo. Chcel ísť do telky, do programu, vktorom hľadajú nezvestné osoby, vyzvať divákov, poprosiť matku oprepáčenie za všetko, úpenlivo ju prosiť, aby sa vrátila.


  Trpezlivo som si ho vypočula, potom som sa spýtala: „Pozrel si sa do jej skrine?“


  „Ato už načo?“


  Prirodzene, to najsamozrejmejšie mu ani nenapadlo.


  „Choď sa pozrieť!“


  Išiel azistil, že tam nič nie je, ani jedny matkine šaty, zimné či letné, iba staré vešiaky. Poslala som ho prehľadať byt. Topánky zmizli. Tých pár kníh zmizlo. Všetky fotky zmizli. Filmy zmizli. Zmizol aj jej počítač, aj staré diskety, ktoré sa kedysi používali, všetko, všetky veci zobdobia, keď sa ako elektronická bosorka pasovala sprvými počítačmi včasoch diernych štítkov už koncom šesťdesiatych rokov. Rino bol ohromený. „Nech ti to trvá, koľko chce, ale potom mi zavolaj apovedz mi, či si našiel hoci len špendlík, ktorý by jej patril,“ prikázala som mu.


  Zavolal mi na druhý deň, bol veľmi rozrušený.


  „Nie je tu nič.“


  „Vôbec nič?“


  „Nie. Vyrezala sa zo všetkých fotiek, na ktorých sme boli spolu, aj ztých zmôjho detstva.“


  „Pozrel si sa dobre?“


  „Všade.“


  „Aj vpivnici?“


  „Hovorím ti, že všade. Zmizla dokonca aj škatuľa sdokumentmi: čo ja viem, staré rodné listy, zmluvy opripojení telefónu, potvrdenky ozaplatení účtov. Čo to znamená? Niekto všetko ukradol? Čo hľadajú? Čo chcú od mojej matky aodo mňa?“


  Upokojila som ho, povedala som mu, nech sa nerozrušuje. Bolo nepravdepodobné, že by niekto niečo chcel, anajmä od neho.


  „Môžem prísť ktebe na nejaký čas?“


  „Nie.“


  „Prosím ťa, nemôžem spávať.“


  „Poraď si sám, Rino, neviem, ako ti pomôcť.“


  Znovu som zložila, akeď mi zavolal späť, už som to nezdvihla. Sadla som si kpísaciemu stolu.


  Lila ako zvyčajne preháňa, pomyslela som si.


  Zmazanie stôp dotiahla do absurdnosti. Nechcela len sama zmiznúť, teraz, všesťdesiatich šiestich rokoch, ale aj zmazať celý život, ktorý za sebou nechala.


  Cítila som, ako vo mne rastie zlosť.


  Uvidíme, kto teraz zvíťazí, pomyslela som si. Zapla som počítač azačala som opisovať každý detail nášho príbehu, všetko, čo mi ostalo vpamäti.


  


  DETSTVO


  


  Príbeh dona Achilleho
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  Naše priateľstvo sa začalo vdeň, keď sme sa sLilou rozhodli vyjsť tmavým schodiskom, ktoré viedlo, schod za schodom, odpočívadlo za odpočívadlom, až kdverám bytu dona Achilleho.


  Vybavujem si fialkasté svetlo na dvore, vône vlažného jarného večera. Matky pripravovali jedlo, bol čas vrátiť sa domov, ale my sme sa zdržali abez jediného slova sa vyzývali na skúšky odvahy. Už nejaký čas, vškoleaj mimo nej, sme nerobili nič iné. Lila strčila ruku až po plece do čierneho otvoru kanála aja som ju hneď sbúšiacim srdcom nasledovala, dúfajúc, že mi šváby nevybehnú po koži anepohryzú ma myši. Lila vyliezla až kprízemnému oknu pani Spagnuolovej, zavesila sa na železnú tyč, podopierajúcu šnúru na vešanie bielizne, pohojdala sa apotom sa pustila na chodník aja som šla za ňou, hoci som sa bála, že spadnem aublížim si. Lila si pod kožu zaborila hrdzavú zicherku, ktorú ktoviekedy našla na ulici, no ktorú opatrovala vo vrecku ako darček od nejakej víly; sledovala som kovový hrot, ktorý jej hĺbil biely tunel do dlane, apotom, keď ho vytiahla apodala mi ho, urobila som to isté.


  Vjednej chvíli na mňa vrhla svoj typický odhodlaný pohľad s prižmúrenými očami azamierila kdomu, kde býval don Achille. Stŕpla som od hrôzy. Don Achille bol obor zrozprávok, mala som prísne zakázané sa knemu približovať, rozprávať sa sním, pozerať sa naňho, špehovať ho, bolo sa treba tváriť, akoby neexistoval ani on, ani jeho rodina. Voči nemu sme unás doma, ale nielen tam, pociťovali strach anenávisť, aja som nevedela, zčoho pramenia. Môj otec oňom rozprával tak, že som si ho predstavovala zavalitého, posiateho fialovými pľuzgiermi, zúrivého napriek osloveniu „don“, ktoré vo mne vyvolávalo dojem pokojnej autority. Bola to bytosť vytvorená zktovieakého materiálu, železa, skla, pŕhľavy, ale živá, živá shorúcim dychom, ktorý mu vychádzal znosa aúst. Verila som, že keby som ho čo len zdiaľky zahliadla, chrstol by mi do očí niečo pichľavé apálivé. Aak by som sa dopustila takej pochabosti, že by som sa priblížila kdverám jeho bytu, zabil by ma.


  Chvíľu som počkala, či si to Lila nerozmyslí anevráti sa späť. Vedela som, čo chce urobiť, márne som dúfala, že na to zabudne, ale nie. Pouličné lampy a ani svetlá na schodiskách sa ešte nezažali. Zbytov knám doliehali nervózne hlasy. Ak som chcela ísť za ňou, musela som zanechať belasé svetlo dvora avstúpiť do temnoty vbráne. Keď som sa konečne odhodlala, spočiatku som nič nevidela, iba som cítila pach zatuchliny apostreku na hmyz. Potom som si na prítmie zvykla anašla Lilu sediacu na prvom schode. Vstala apustili sme sa hore.


  Postupovali sme popri stene, ona dva schody popredu, ja dva schody pozadu, rozpoltená medzi túžbou skrátiť vzdialenosť či zväčšiť ju. Ostala mi spomienka na chrbát, ktorý sa sunul popri obitom múre, adojem, že schody boli veľmi vysoké, vyššie než vdome, kde som bývala. Triasla som sa. Každý zvuk krokov, každý hlas bol don Achille, ktorý knám prichádzal od chrbta alebo nám išiel naproti sdlhým nožom, ktorým sa otvárajú sliepkam hrudníky. Vznášal sa tam pach pečeného cesnaku. Maria, žena dona Achilleho, ma hodí na panvicu shorúcim olejom, ich deti ma zjedia, on mi vysaje hlavu, ako to robil môj otec sparmicou.


  Často sme sa zastavovali azakaždým som dúfala, že sa Lila rozhodne vrátiť späť. Bola som veľmi spotená, neviem ako ona. Zčasu na čas sa pozrela hore, ale nechápala som na čo, nad každým odpočívadlom bolo vidieť len šeď veľkých okien. Zrazu sa rozsvietili svetlá, ale slabé, zaprášené, za ktorými sa ťahali tiene plné nebezpečenstiev. Počkali sme, aby sme zistili, či vypínačom neotočil don Achille, ale nič sme nepočuli, ani kroky, ani otváranie či zatváranie dvier. Potom Lila pokračovala aja za ňou.


  Domnievala sa, že robí správnu apotrebnú vec, mne zhlavy vyfučal každý dobrý dôvod askutočne som tam bola len preto, že tam bola ona. Pomaly sme stúpali knajväčšiemu znašich vtedajších strachov, išli sme sa vystaviť hrôze apopasovať sa sňou.


  Na štvrtom odpočívadle Lila spravila čosi nečakané. Zastavila sa, aby na mňa počkala, akeď som sa knej pripojila, podala mi ruku. Toto gesto medzi nami navždy všetko zmenilo.
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  Bola to jej chyba. Vnie takej vzdialenej minulosti– desať dní, mesiac, ktohovie, vtedy sme sa ešte neorientovali včase– mi zničoho nič zobrala bábiku ahodila ju do pivnice. Teraz sme stúpali kstrachu, vtedy sme sa cítili povinné zísť, ato behom, do neznáma. Hore či dole, zakaždým sa nám zdalo, že ideme vústrety čomusi desivému, čo síce existovalo pred nami, no čakalo to na nás, odjakživa len na nás. Keď ste na svete krátko, ešte nechápete, aké nešťastia stoja za vaším tragickým pocitom, amožno to ani nepotrebujete vedieť. Dospelí sa vočakávaní zajtrajška pohybujú vprítomnosti, pred ktorou bol včerajšok apredvčerajšok či nanajvýš minulý týždeň: na ostatné nechcú myslieť. Deti nepoznajú význam včerajška, predvčerajška aani zajtrajška, všetko je toto, teraz: ulica je táto, brána domu je táto, schody sú tieto, toto je matka, toto je otec, toto je deň, toto noc. Bola som len dieťa amožno aj moja bábika vedela viac než ja. Prihovárala som sa jej, ona sa prihovárala mne. Mala celuloidovú tvár sumelými vlasmi aočami. Na sebe modré šatôčky, ktoré jej ušila moja matka vzriedkavej šťastnej chvíľke, abola nádherná. Lilina bábika mala, naopak, špinavožlté handrové telo plné pilín, zdala sa mi škaredá aufúľaná. Tie dve sa špehovali, odhadovali, boli pripravené skryť sa vnašom náručí, ak prepukla búrka, ak hrmelo, ak ich chcel uchmatnúť niekto väčší asilnejšíso špicatými zubami.


  Hrali sme sa na dvore, ale akoby sme sa nehrali spolu. Lila sedela na zemi, na jednej strane okna do pivnice, ja na druhej. Páčilo sa nám tam predovšetkým preto, že sme mohli na betón medzi mrežami, oproti sieťke, rozložiť jednak veci Tiny, mojej bábiky, jednak veci Nu, ktorá patrila Lile. Kládli sme tam kamene, vrchnáky od bublinkových malinoviek, kvetinky, klince, črepy skla. Slová, ktoré Lila venovala Nu, som zachytila a šepkala som ich zas Tine, len trochu pozmenené. Ak zobrala vrchnák apoložila ho bábike na hlavu, akoby to bol klobúk, ja som povedala tej svojej vnárečí: Tina, daj si kráľovskú korunu, inak prechladneš. Ak Nu skákala škôlku vLilinom náručí, ja som krátko nato urobila to isté sTinou. Ale ešte sme sa nezvykli dohovoriť na nejakej hre a nespolupracovali sme. Dokonca aj miesto sme si vybrali bez toho, aby sme sa na tom dohodli. Lila tam išla aja som sa len tak potĺkala, predstierala som, že idem dakam inam. Potom, akoby onič nešlo, som sa usadila aj ja vedľa okna, ale zopačnej strany.


  Najviac nás priťahoval chladný vzduch zpivnice, závan, ktorý nás na jar avlete osviežoval. Potom sa nám páčili mreže spavučinami, tma ahustá sieťka, červenkastá od hrdze, ktorá sa vykrúcala tak na mojej, ako aj na Lilinej strane, vytvárajúc dve paralelné diery, cez ktoré sme mohli hádzať do tmy kamene apočúvať buchot, keď dopadli na zem. Vtých časoch bolo všetko pekné adesivé. Cez otvory nám tma mohla zničoho nič zobrať bábiky, ktoré boli niekedy vbezpečí vnašom náručí, no častejšie položené práve vedľa pokrútenej sieťky, ateda vystavené studenému dychu pivnice, výhražným zvukom, ktoré odtiaľ vychádzali, šuchotu, vŕzganiu, škripotu.


  Nu aTina neboli šťastné. Hrôzy, ktoré sme každý deň zakúšali, poznali aj ony. Nedôverovali sme svetlu na kameňoch, domoch, prírode, ľuďoch vonku čidoma. Tušili sme za nimi tmavé zákutia, pocity potlačované, no vždy pripravené vyjsť na povrch. Atmavým ústam, dutinám, ktoré sa otvárali pod domami našej štvrte, sme pripisovali to, čo nás desilo na dennom svetle. Napríklad don Achille bol nielen vo svojom byte na najvyššom poschodí, ale aj tam dolu pavúk medzi pavúkmi, potkan medzi potkanmi, forma, ktorá nadobúdala všetky možné podoby. Predstavovala som si ho sotvorenými ústami pre dlhé zvieracie tesáky, telo zglazovaného kameňa ajedovatých bylín, vždy pripraveného zobrať do svojej obrovskej čiernej tašky všetko, čo nám spadlo cez rohy uvoľnenej sieťky. Taška bola jedna zhlavných čŕt dona Achilleho, nosil ju stále so sebou, aj doma, astrkal do nej všetko živé aj mŕtve.


  Lila vedela, že sa toho bojím, moja bábika otom nahlas hovorila. Preto vdeň, keď sme si, bez rečí, len cez pohľady agestá, prvýkrát vymenili bábiky, len čo chytila Tinu, strčila ju cez sieťku anechala padnúť do tmy.
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  Lila sa objavila vmojom živote vprvej triede základnej školy ahneď na mňa zapôsobila, lebo bola veľmi zlá. Vtriede sme boli všetky trochu zlé, ale len keď nás učiteľka Olivierová nemohla vidieť. Ona bola však zlá stále. Raz roztrhala na kúsočky pijak, po jednom namočila útržky do atramentu, potom ich odtiaľ vylovila perom a začala nás nimi ohadzovať. Mňa zasiahla dvakrát do vlasov araz na biely golier. Učiteľka zajačala, ako to vedela len ona, desivo ostrým hlasom, ťahavým aprenikavým, aprikázala jej, aby šla hneď za trest za tabuľu. Lila neposlúchla azdalo sa, že sa ani nezľakla, na­opak, ďalej hádzala po triede útržky papiera namočeného do atramentu. Atak učiteľka Olivierová, rozložitá žena, ktorá sa nám zdala veľmi stará, hoci musela mať ledva čosi nad štyridsať, zostúpila svyhrážkami zkatedry, na čomsi sa potkla, nepodarilo sa jej udržať rovnováhu atvárou narazila do rohu jednej lavice. Ostala na zemi avyzerala ako mŕtva.
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