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Pamiatke môjho otca



Čo by si rád? Poloautomatiku? Brokovnicu? Toto 
je Beretta 92. Narába sa s ňou celkom jednodu-
cho. Môžeš si vziať aj deväťmilimetrový Glock 17 
štvrtej generácie s  ergonomickou pažbou, dobre 
sedí v ruke, treba ju poriadne obopnúť, palec sem 
a spúšť stlačíš bruškom ukazováka, pozor, zbraň 
musí byť vždy v línii ramena, strieľaš s vystretou 
rukou, pri výstrele treba rátať so spätným úderom, 
už iba naplniť zásobník, nabiješ, namieriš na cieľ, 
a keď ho máš presne v hľadáčiku, stisneš a vystrelíš. 
Chceš si to vyskúšať? Vidíš tamtoho veľkého psis-
ka? Do toho, zlož ho!
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DIFRAKCIA

„Kto hľadá pravdu o človeku,
musí preniknúť k jeho bolesti.“

 Georges Bernanos: Radosť
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Prudké vzplanutie a zničujúci výbuch, sex a nič iné – koniec 
mystifikácie; takto to chápala Claire Farelová, keď ako deväť-
ročná prežívala rozpad rodiny zapríčinený matkinou neovlá-
dateľnou vášňou k profesorovi medicíny, ktorého stretla na 
nejakom kongrese; takto to chápala, keď neskôr v zamestna-
ní videla, ako verejne známe osobnosti za pár sekúnd stratili 
všetko, čo budovali celý život – pozíciu, povesť, rodinu – so- 
ciálne stavby, ktorých stabilita bola plodom nespočetných ro-
kov práce, záväzkov-klamstiev-sľubov, trilógie manželského 
spolunažívania, videla, ako sa brilantní predstavitelia politic-
kej elity na dlhé roky, niekedy aj definitívne skompromitovali 
pre krátku ľúbostnú aféru, realizovanú fantazmagóriu, neovlá-
dateľnú sexuálnu túžbu. Všetko a hneď! Ona sama sa celkom 
dobre mohla ocitnúť v centre jedného z najväčších škandá-
lov v dejinách Spojených štátov. Ako dvadsaťtriročná bola 
na stáži v Bielom dome práve vtedy, keď sa Monica Lewinská 
preslávila tým, že rozkývala pozíciu prezidenta Billa Clintona. 
Na mieste zmyselnej brunetky, ktorej prezident dal nežnú pre-
zývku „pekný kvietok“, sa neocitla len preto, lebo nezodpove-
dala vtedy platným estetickým kánonom Oválnej pracovne. 
Bola totiž blondínka s vlasmi stiahnutými do chvosta, stredne 
vysoká, drobná, oblečená vždy v nohavicovom kostýme pán-
skeho strihu – nič podľa prezidentovho vkusu.

Často rozmýšľala, čo by sa asi stalo, keby si prezident na-
miesto Monicy, brunetky s bujnými vnadami, so šelmovským  
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úsmevom, židovskej princezničky vychovanej v luxusných 
štvrtiach Brentwoodu a Beverly Hills, bol vybral ju, racionál-
nu, impulzívnu napoly Francúzku, napoly Američanku, ktorá 
život spoznávala najradšej z kníh. Asi by sa dala zviesť, pod-
ľahla by silnej príťažlivosti moci, ako neskúsená začiatočníč-
ka by sa zaľúbila a potom by ju vypočúval špeciálny proku-
rátor Kenneth Starr, nútil by ju dokola verklíkovať, ako sa 
odohrával ten akt, ktorý sa stal hlavnou témou spoločen-
ských večierkov na celom svete a obsahom stosedemdesiat-
päťstranovej správy, prekypujúcej pohoršením nad morál-
nou spustnutosťou, vyzývajúcej na umravnenie, otriasajúcej 
piliermi americkej moci a bičujúcej neurotické inštinkty ná-
roda. Určite by sa z nej nikdy nestala rešpektovaná intelek-
tuálka – keď sa po rokoch stretla s Billom Clintonom na ofi-
ciálnej večeri pri príležitosti vyjdenia jeho Pamätí, priamo sa 
ho opýtala: „Pán Clinton, prečo ste súhlasili s tým ponižujú-
cim aktom verejného vyjadrenia ľútosti, chránili ste manžel-
ku a dcéru, no neprejavili ste ani najmenší súcit s Monicou 
Lewinskou, ktorej tá aféra zničila súkromný život?“ Mávnu-
tím ruky otázku zamietol a predstierane nedbanlivým tónom 
odvrkol: „Ktože ste?“ Nepamätal sa na ňu, čo bolo celkom 
normálne, veď naposledy sa videli pred nejakými dvadsiatimi 
rokmi. Keď ju vtedy aj míňal na chodbách Bieleho domu, nie 
nezaujímavú slečnu s plavými vlasmi s medenými odleskmi, 
vďaka ktorým vyzerala, akoby vystúpila z preraffaelovského 
obrazu, nikdy sa jej neprihovoril – prezident nemá prečo oslo-
vovať stážistku, pokiaľ sa mu nežiada ju pretiahnuť.

Pred dvadsaťjeden rokmi, v roku 1995, sa prah Bieleho domu 
podarilo prekročiť trom absolventkám, a to vďaka vynikajú-
cim študijným výsledkom a množstvu odporúčaní. Prvá, Mo-
nica Lewinská, bola iba meteoritom, ako dvadsaťpäťročnú ju 
do medzinárodnej mediálnej galaxie vystrelila raketová nálož: 
felácia a erotická hra s cigarou ako rekvizitou. Druhá, o nie-
čo mladšia Huma Abedinová, pochádzajúca z indicko-pakis-
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tanskej rodiny, neskôr založila Obchodný inštitút moslimskej 
menšiny, zamestnali ju v prezidentskom úrade, v kancelárii 
Hillary Clintonovej, a o desať rokov sa stala jej najbližšou spo-
lupracovníčkou. Na svadbe svojej chránenkyne s poslancom 
demokratov Anthonym Weinerom prvá dáma dokonca pred-
niesla pár slov, svedčiacich o ich vrelom vzťahu: „Huma ako-
by bola mojou druhou dcérou.“ Podržala ju, keď rok po svad-
be mladý manžel nedopatrením zverejnil na twitteri vlastné 
fotografie vo veľmi sugestívnych pózach – do pol pása nahý, 
zdurené pohlavie v obtiahnutých slipoch, ktoré ani najmenej 
nezakrývali stoporenie. Stála pri nej, aj keď prelietavý man-
žel začal znova, pre zmenu si vymieňal erotické správy s ne-
plnoletým dievčaťom – pritom ako zástupca demokratov vo 
voľbách bojoval o post starostu New Yorku! Vraj bol jedným 
z najsľubnejších mladých politikov! Napriek mnohým upozor-
neniam a požiadavkám, aby Huma Abedinová ako politicky 
závadná osoba odišla, Hilary Clintonová, vtedy už demokra-
tická prezidentská kandidátka, si ju nechala v tíme. Vitajte 
v klube podvádzaných, no hrdých žien, veľkňažiek americkej 
poker face – usmievajte sa, filmujú vás.

Z tria ambicióznych stážistiek ona jediná dosiaľ nemala ni-
jaký škandál. Claire Davisová-Farelová, dcéra profesora prá-
va na Harvarde Dana Davisa a prekladateľky z angličtiny 
do francúzštiny Marie Coulierovej. Podľa rodinnej mytoló-
gie sa jej rodičia stretli pred Sorbonnou a po niekoľkomesač-
nom vzťahu na diaľku sa zosobášili v Spojených štátoch, na 
predmestí Washingtonu, kde potom viedli pokojný, obyčaj-
ný život. Marie upustila od snov o emancipácii, vychovávala 
dcérku a stala sa tým, čoho sa najviac desila – ženou v domác-
nosti, ktorej najväčšou starosťou bolo nezabudnúť užiť anti-
koncepčnú pilulku. Materstvo prežívala ako sebaodcudzenie, 
nebola naň stvorená, ani po pôrode sa v nej neprebudil mate-
rinský inštinkt, upadla do ťažkej depresie, a keby jej manžel 
nevybavil zopár prekladov, skončila by na sedatívach, do kon- 
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ca života by s nasadeným falošným úsmevom všetkým tvr-
dila, že sa má fantasticky a že je navýsosť spokojná ako man-
želka a matka, až kým by sa jedného krásneho dňa neobesila 
v pivnici v ich vilke vo Friendship Heights. Namiesto toho sa 
vrhla do práce a deväť rokov po dcérinom narodení sa zaľúbi-
la do istého anglického lekára, ktorému tlmočila na kongrese 
v Paríži. V ľúbostnom ošiali prakticky zo dňa na deň opustila 
manžela i dcéru a odsťahovala sa do Londýna k tomu nezná-
memu človeku. Po ôsmich mesiacoch, počas ktorých sa s dcé-
rou stretla iba dvakrát, ju však ten muž vyhodil, bola vraj „ne-
znesiteľne hysterická“ – a bolo po romániku. Nasledujúcich 
tridsať rokov potom ospravedlňovala to, čo nazývala „úle-
tom“, tvrdila, že padla do osídiel „perverzného narcistického 
chlapa“. Skutočnosť bola skôr prozaická a menej romantická 
– podľahla chvíľkovej sexuálnej túžbe.

Claire zostala žiť s otcom v Spojených štátoch, v Cambridgei. 
Keď mala trinásť rokov, otec nečakane zomrel na rakovinu. 
Odišla teda bývať k matke do Francúzska, do malej horskej 
dediny neďaleko Grenoblu, kde si našla nový domov. Marie 
pracovala na polovičný úväzok pre rôzne francúzske vydava-
teľstvá, dúfala, že „doženie stratený čas a napraví svoju chy-
bu“, venovala sa výchove dcéry až podozrivo oddane. Učila ju 
jazyky, literatúru, filozofiu – ktovie, či by sa bez toho z Claire 
bola stala taká uznávaná esejistka, autorka šiestich kníh. Už 
treťou, Moc žien, ktorú napísala ako tridsaťštyriročná, si za-
istila úspech a uznanie.

Po absolvovaní prestížnej École normale supérieure sa 
Claire zamestnala na Katedre filozofie na Kolumbijskej univer-
zite v New Yorku. Tam znova nadviazala kontakt s otcovými 
starými známymi a tí jej pomohli dostať sa na skvelú stáž do 
Bieleho domu. V tom čase sa vo Washingtone na obede u spo-
ločných známych stretla so svojím budúcim manželom, sláv-
nym francúzskym politickým publicistom Jeanom Farelom, 
televíznou hviezdou. Bol od nej o dvadsaťsedem rokov starší 
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a bol čerstvo rozvedený. Kraľoval v médiách, bol producentom 
aj moderátorom najvýznamnejšej politickej relácie a okrem 
toho vysielal v rozhlase každé ráno od 8.00 do 8.20 rozhovo-
ry, ktoré mali šesťmiliónovú sledovanosť. Niekoľko mesiacov 
nato Claire zanechala kariéru v americkej štátnej správe, odišla 
do Francúzska a vydala sa zaňho. Farel bol charizmatický muž, 
neodolateľný pre mladú ambicióznu ženu, akou vtedy bola, 
navyše vedel neobyčajne duchaplne a britko reagovať. Politi-
ci pozvaní do jeho relácií vravievali: „Pri rozhovore s Farelom 
sa cítite ako vtáča v pazúroch dravca.“ Uviedol ju do spoločen-
ských a intelektuálnych kruhov, kam by sa vo svojom veku 
a bez vplyvných známostí nikdy nedostala. Bol jej manželom, 
mentorom, spoľahlivou oporou. Táto ochraňujúca autorita, 
posilnená aj vekovým rozdielom, ju dlho držala v podriadenej 
pozícii, ale v štyridsiatich troch rokoch už bola zrelá žiť podľa 
vlastných pravidiel. Dvadsať rokov sa im darilo nažívať v in-
telektuálnej zhode a priateľskom rešpekte podobne ako iným 
zabehaným párom rozhodnutým upriamiť záujmy na budova-
nie domova, pevnosti proti všetkým nepriazňam, uisťujúc sa, 
že sú najlepší priatelia na svete, ako sa jemne zakrýva fakt, že 
už spolu nespávajú. Celé hodiny sa zhovárali o filozofii a po-
litike, osamote alebo počas večerí, ktoré často organizovali 
v obrovskom byte na avenue Georgea Mandela. Najpevnejším 
putom medzi nimi bol však ich syn Alexander. Mal dvadsaťje-
den rokov, skončil Ecole Polytechnique a od septembra začal 
študovať na Stanfordovej univerzite v Kalifornii, takže bol už 
preč z domu. Začiatkom októbra roku 2015 Claire sčista-jasna 
od manžela odišla – niekoho vraj stretla.

Sex – príval neodolateľnej zničujúcej vášne... Nepotlačiteľná, 
neovládateľná, vábivá sexuálna príťažlivosť, pustošivá, im-
pulzívna, divoká, tyranská sexuálna túžba. Claire, ako mnohé 
iné ženy, sa dala uniesť vášňou, s neuveriteľnou rozhodnos-
ťou a elánom v okamihu zbúrala, čo tak dlho a trpezlivo bu-
dovala – rodinu a emočnú istotu. Všetko definitívne rozbila  
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jedným šmahom kvôli mužovi, jej rovesníkovi Adamovi Wiz-
manovi, profesorovi francúzštiny na židovskej strednej škole 
v 93. obvode, ktorý posledné tri roky žil so ženou a s dvoma 
dcérami, trinásťročnou Noou a osemnásťročnou Milou, v Pa-
villons-sous-Bois, pokojnej obci v Seine-Saint-Denis. Pozval 
Claire na besedu so žiakmi maturitného ročníka a po rozho-
vore, ktorý s ňou viedol v jednej z posluchární lýcea, si spolu 
zašli na pohárik do kaviarne v centre. Pri posedení neprekro-
čili hranice zdvorilej a priateľskej náklonnosti, ktorá chabo 
zakrývala prebudenú túžbu; v celkom prázdnom podniku 
sedeli za stolom oproti sebe, ako si to vyžadovali spoločen-
ské konvencie, no od prvej minúty obaja vedeli, že sa znova 
stretnú, pomilujú sa a zapletú sa spolu.

Keď ju viezol domov v rozheganom mandľovo zelenom 
golfíku, objednaný taxík totiž akosi nechodil, povedal jej, že 
by sa s ňou rád ešte niekedy stretol. A tak sa stalo, že po nie-
koľkomesačných sporadických stykoch (vídali sa iba raz či 
dvakrát za mesiac, no stretnutia boli nesmierne intenzívne), 
v nich narástlo šialené presvedčenie, že sa „našli“. Striktná in-
telektuálka, ktorá vyučovala filozofiu na École normale supé-
rieure a prednášala o takých rozličných témach ako ontolo-
gické východiská politického individualizmu alebo neosobné 
emócie vo fikcii, sa zmenila na vášnivú milenku zaujatú hlav-
ne písaním erotických esemesiek, meditujúcu o fantastickej 
predstave a hľadajúcu odpoveď na jedinú zaujímavú otázku: 
Možno začať nový život po štyridsiatke? Rozum jej hovoril: 
realizuj sa v práci, zabudni na intímny život. V dvadsiatke je 
vášeň namieste, ale po štyridsiatke? Máš dvadsaťjedenročné-
ho syna, spoločenské postavenie, uspokojujúci život, naplne-
ný. Si vydatá za muža, ktorý ti dáva úplnú slobodu, s ktorým 
ste mlčky uzavreli rovnakú dohodu, akú mali medzi sebou 
Jean-Paul Sartre a Simone de Beauvoir: nevyhnutné príleži-
tostné lásky, pevné zázemie a pritom sexuálne dobrodruž-
stvá, ako poznávanie života. Túto slobodu však dosiaľ nikdy 
nevyužila, nie z vernosti, morálna úzkoprsosť jej bola cudzia, 
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ale z prirodzeného sklonu k pohodliu a pokoju. S príznačným 
zmyslom pre poriadok a s citom pre diplomaciu si zorgani-
zovala dokonalý život. Dosiahnuť postavenie je pre ňu ťažšie 
ako pre muža, ale podarilo sa ti to a máš naň právo; so všet-
kým si vyrovnaná, nie si nijakou obeťou. Tvoj manžel býva 
často preč a často vidíš okolo neho krúžiť čoraz mladšie ženy, 
dobre však vieš, že je k tebe pevne pripútaný. Si ženou, ktorá 
v každom verejnom vystúpení zdôrazňuje nezávislosť a v sú-
kromí sa podriaďuje množstvu spoločenských záväzkov. Buď 
spokojná s tým, čo máš. Nepodľahni zničujúcej závislosti, se-
xuálnej túžbe, ošiaľu lásky, ničomu, čo by ťa oslabilo a zne-
možnilo, čo by viedlo k pádu. Nechaj to tak.

So žiadosťou o rozvod dlho váhala, ničil ju pocit viny, že 
opúšťa muža, ktorý sa blíži ku sklonku života, ako neviditeľ-
né vlákna ju zväzovali ich spoločné zabehané zvyky a pevný 
pocit istoty. A k tomu strach z neznámeho, osobná morálka, 
aj určitý konformizmus. S manželom tvorili vplyvný pár, aké 
sa vyskytujú v prostredí médií, ale pri porovnávaní síl nebolo 
ťažké určiť, kto v ich manželstve dominuje. V prípade rozvo-
du by sa priatelia a známi priklonili k Jeanovi, vplyvnejšiemu 
v profesionálnej sfére. Skončila by izolovaná, ostrakizova-
ná, recenzie o jej knihách by boli oveľa zriedkavejšie a už nie 
také pochvalné. Jean by redakcie ovplyvňoval nepriamo, ani 
by nemusel zdvihnúť telefón, jeho siete fungujú automatic-
ky. Dobre poznala silu mediálneho vplyvu. Pocit všemocnosti 
podnecovaný pätolizačstvom, ktorému niektorí – ani nemu-
sia byť veľmi krehkí – nedokážu odolať. Bude to presne tak. 
Pred piatimi rokmi Claire ochorela, diagnostikovali jej rako-
vinu prsníka. Keď sa vyliečila, rozhodla sa začať žiť intenzív-
ne, ako jej velilo prenikavé vedomie vlastnej smrteľnosti. Tá 
skúsenosť ju zmenila presne podľa očakávania – klasický, veľ-
mi konkrétny prípad. Vzdá sa všetkého? Nie hneď.

„Žena v tvojom veku a v tvojej situácii (rozumej žena oslabená 
chorobou) sa nesmie vystavovať ohromeniu,“ toto, v skratke, 
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jej stále opakovala matka, k jej chmúrnym slovám sa pridalo 
aj okolie a potvrdzovala ich dokonca aj literatúra. Zaradila sa 
medzi klasické hrdinky – nešťastne vydaté ženy, ktoré ľúbost-
ná vášeň zlomí a zničí, niekedy ich dokonca doženie k samo-
vražde. To všetko platilo aj v jej spoločenských kruhoch, no 
žena ako ona vyrastala na rozmanitej literatúre, nezávislosť 
a slobodu povýšila na svoje životné poslanie, podstatu svo-
jej existencie. Žena konfrontovaná so smrťou rýchlo dospeje 
k presvedčeniu, že najväčšou katastrofou by bolo odmietnuť 
žiť a milovať. A tak sa jedného rána zbalila a odišla, na stolí-
ku v obývačke nechala iba pohľadnicu s horskou scenériou 
s načmáraným odkazom. Banálnosť tých pár slov svedčila 
o náhlivom, impulzívnom odchode, o túžbe ukončiť všetko 
rýchlo, jedným rezom, jedným bodnutím dýky ako pri obe-
tovaní živého zvieraťa, neuspatého, trasúceho sa, pri plnom 
vedomí. Takto sa zabíja: Je koniec.
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Zostať – to je sloveso, ktoré vystihuje všetky existenciálne 
úzkosti Jeana Farela. Zostať s manželkou, zostať v dobrom 
zdraví, čo najdlhšie zostať nažive, čo najdlhšie zostať v tele-
vízii. V sedemdesiatke, po štyridsiatich rokoch na televíznej 
obrazovke, bez mihnutia obrvy sledoval príchody mladých 
vlkov ako stará šelma, ktorá nestratila bojovné inštinkty. Te-
lesne trochu zoslabol, no mentálne bol vo vynikajúcej for-
me, zachoval si bystrého ducha a arogantných mladších dis-
kutérov, ktorí podcenili jeho schopnosti, ostrým atakom 
rýchlo odkázal do príslušných medzí. „Mám silný korienok,“ 
skromne vravieval, keď sa ho pýtali na tajomstvo vynikajúcej 
kondície. Každé ráno cvičil so súkromným trénerom – jeho 
služby využívali spolu s istým hviezdnym francúzskym šan-
soniérom. Okrem toho sa oňho starala v Paríži vychytená vý-
živová poradkyňa. Vážil si potraviny, nikdy neurobil najmen-
šiu diétnu chybu, jedával v dvoch-troch reštauráciách, kde sa 
schádzal celý mediálny svet metropoly.

Tajomstvo štíhlosti? Prezradil ho v tlači: „Nikdy nevyne-
chám príležitosť vynechať jedlo.“ Raz za rok diskrétne navští-
vil kliniku kozmetickej chirurgie, pár metrov od svojho praco-
viska, na ulici de Ponthieu v 8. parížskom obvode. Podstúpil 
už liposukciu krku a brucha, korekciu viečok, jemný lifting, 
laserové zákroky a kúru s aplikovaním kyseliny hyaluróno-
vej – nikdy nie botoxu, lebo z toho zmeravejú svaly a človek 
vyzerá ako vosková figurína. Vždy sa usiloval o prirodzenosť. 
No a tri týždne v roku, jeden týždeň v zime a dva v lete, trávil 
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v horách, kde sa pod dohľadom kardiológa a fyzioterapeuta 
spolu s redukčnou diétou oddával radostiam vysokohorskej 
turistiky. Vďaka tomu mal srdcový rytmus ako mladík. Plá-
vania sa vzdal, zrušil abonentku v plavárni hotela Ritz, kde 
mal celé roky príležitosť stretávať tie najkrajšie herečky, lebo 
nový mravokárny prúd v politike a v médiách mu velil viac 
opatrnosti. V udavačskom ovzduší vytvorenom sociálnymi 
sieťami stavil na karty diskrétnosti a striedmosti.

Každé tri mesiace absolvoval prehliadku u všeobecného leká-
ra, ktorý mu kontroloval laboratórne výsledky. Vedel presne 
povedať, akú má sedimentáciu alebo hodnoty C reaktívneho 
proteínu. Dával si overiť aj všetky možné rakovinové mar-
kery, najmä odkedy Claire zistili nádor na prsníku. „Som hy-
pochonder,“ pripúšťal. Chcel jednoducho vydržať, zostať vo 
vysielaní. Začiatkom leta bude jednému renomovanému fo-
tografovi pózovať na titulnú stranu Paris Match – je to kaž-
doročný rituál posilňujúci popularitu, obdiv publika a posta-
venie v televízii. Ukáže sa ako zvyčajne pri nejakej športovej 
aktivite, pri bicyklovaní, behaní, nordic walkingu, aby upo-
zornil: „Len sa pozrite, v akej som forme.“ Tento rok prisľúbil 
účasť v televíznej šou Pevnosť Boyard, diváci sa budú môcť 
presvedčiť o jeho vynikajúcej fyzickej kondícii.

Jean Farel svojej práci, ako on vravel, „svojej vášni“, zasvätil 
celý život. Politika a žurnalistika boli hybnými silami jeho 
bytia. Začínal z ničoho, bez diplomu a bez známostí stúpal 
po rebríčku; keď mal dvadsať, nastúpil do ORTF ako oby-
čajný stážista, za desať rokov sa stal hlásateľom televíznych 
novín na prvom programe. Po dlhšom období v najvýznam-
nejšom verejnoprávnom rozhlase, kde bol programovým ria-
diteľom, sa vrátil do verejnoprávnej televízie a takmer desať 
rokov moderoval správy, pričom si ponechal aj jedno ranné 
rozhlasové vysielanie. Jeho živé, bezprostredné, britké, dob-
re štruktúrované, kultivované a fundované rozhovory mu 
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čoskoro zaistili povesť ostrieľaného dravca. V tom období 
vymyslel koncepciu Farelovho efektu, televíznej šou, v kto-
rej sa zaskvel politik pozvaný samotným Farelom, ale aj spi-
sovatelia, herci, predstavitelia kultúrneho života, ktorých si 
vybral pre ich útočnosť – každé vysielanie bolo polemikou, 
štvrťhodinovou konfrontáciou vrátane urážok a vyhrážok 
žalobami za nactiutŕhanie, a na druhý deň nasledovali ko-
mentáre v najvplyvnejších médiách a na sociálnych sieťach. 
Dlho tento program moderoval naživo, no keď mal šesťde-
siatsedem rokov, prekonal slabú porážku, niekoľko sekúnd 
vôbec nebol schopný rozprávať. Nezostali mu následky, po-
darilo sa mu to udržať v tajnosti a neohroziť si kariéru, no 
odvtedy svoju reláciu nahrával vopred, oficiálne pre menší 
stres a väčšiu pohodu, v skutočnosti preto, lebo ho desila 
predstava, že by dostal mozgovú príhodu v priamom preno-
se a jeho skvelá kariéra by skončila na YouTube. Nemal naj-
menšiu chuť odísť z televízie, vzdať sa toho, čo mu dávalo 
životnú silu: zaujatia za politiku, adrenalínu z vystupovania 
na obrazovke, popularity a z nej plynúcich výhod – vplyvu, 
pocitu všemocnosti, založeného na vysokej sledovanosti, ob-
ľúbenosti a verejnom uznaní.

Narcizmus, posadnutosť imidžom, ustavičná sebakontrola – 
celý čas, čo sa objavuje na obrazovke, sa teraz zvrhol na kaž-
dodenné ranné skúmanie v zrkadle, striehnutie na prízna-
ky nadchádzajúceho úpadku. A pritom sa necíti starý. Jeho 
zvodcovské výpady – stále sa chcel páčiť – sa teraz obme-
dzovali na obedy so spolupracovníčkami – podľa možnosti 
pod štyridsiatkou, so začínajúcimi spisovateľkami, o ktorých 
sa dozvedel z novín a písal im obdivné listy: váš prvý román 
patrí medzi to najlepšie z novej literárnej produkcie. Zakaž-
dým mu odpovedali a hneď nato nasledovalo lichotivé po-
zvanie na obed do jednej z reštaurácií, kde ho tí správni ľudia 
mohli a mali vidieť. Uveličené dámy prijali pozvanie, impono-
val im rozhovor s veľkým zvieraťom mediálneho sveta, v zá-
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