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KAPITOLA L

Kdyby jednoho kvétnového rana neprselo, cely zZivot Valancy
Stirlingové by se vyvijel tiplné jinak. Sla by s celym svym klanem na
zasnubni piknik tety Wellingtonové a doktor Trent by odjel do
Montrealu. Ale prselo a vy si prectete, co se ji kvtili tomu stalo.
Valancy se probudila brzy, v mrtvé, beznadéjné hodiné tésné pred
svitanim. Nespala pfili§ dobie. Clovék se nékdy $patné vyspi, uZ jen
proto, Zze mu zitra je devétadvacet a je svobodny, v komunité a v
prostredi, kde jsou svobodné jen ty, které si nedokdzaly najit muze,
je to velmi tézke.

Deerwoodovi a Stirlingovi uz davno povazovali Valancy za starou
pannu. Sama Valancy se vSak nikdy zcela nevzdala ve svém
zalostném byti, malé nadéje, ze se ji romdanek jesté naskytne. Ovsem
tohoto mokrého, straslivého rana, kdy se probudila a uvédomila si,
Ze je ji dvacet devét let a Zadny muZ ji nechce, prestala doufat.
Valancy tolik nevadilo, Ze je stard panna. Koneckoncti, pomyslela si,
byt starou pannou nemtize byt tak strasné jako byt provdana za
strycka Wellingtona nebo strycka Benjamina, nebo dokonce za
strycka Herberta. Bolelo ji, Ze nikdy neméla prileZitost byt nécim

jinym nez starou pannou. Zadny muz po ni nikdy netouzil.



Do odi se ji draly slzy, kdyZ tam leZela sama ve slabé Sedivé tmé.
NeodvaZovala se plakat tak silng, jak by chtéla, a to ze dvou davodi.
Bala se, Ze by plac mohl vyvolat dalsi zachvat té bolesti kolem srdce.
Potom, co ulehla do postele, ji to pfepadlo — bylo to horsi nez
kdykoli pfedtim. A bala se, Ze si matka u snidané vSimne jejich
cervenych oc¢i a bude se ji neustale vyptavat na pficinu jejiho
smutku.

“Predpokladejme,” pomyslela si Valancy s pfiSernym tsklebkem,
“Ze bych odpovédéla cistou pravdu: ‘Placu, protoze se nemuzu
vdat.” Jak by se matka zdésila — ackoli se za svou starou panenskou
dceru stydi kazdy den svéeho Zivota.”

Ale samozfejmé je tfeba zachovat zdani. Urcité by slySela matcin
diktatorsky hlas, jak ji ujistuje, Ze neni slusné, aby divka myslela na
muZze.

Pri pomysleni na matcin vyraz se Valancy rozesmala — méla totiz
smysl pro humor, o kterym nikdo z jejiho klanu nic nevéde¢l. Ostatné
na Valancy bylo hodné véci, které nikdo netusil. Ale jeji smich byl
velmi povrchni a za chvili uz lezela, schoulend, marna mala postava,
poslouchala dést, ktery venku lil, a s odpornou nechuti sledovala
chladné, nemilosrdné svétlo, které se vkradalo do jejtho osklivého
pokoje.

Osklivost toho pokoje z duse nenavidéla. Zluté natfena podlaha s
jednim ohavnym “hackovanym” kobercem u postele, na némz byl
groteskni “hackovany” pes, ktery se na ni vzdycky sklebil, kdyz se
probudila; vybledly; popraskany strop zbarveny starym zatékanim;
uzky, maly umyvadlovy stolek; hnédy papirovy lambrequin s
fialovymi rtizemi; skvrnité staré zrcadlo s prasklinou napfic, opfené

o nedostatecny toaletni stolek; sklenice s prastarym potpourri,



kterou vyrobila jeji matka béhem svych libanek; krabicka s muslemi
a jednim prasklym rohem, kterou vyrobila sestfenice Sticklesova ve
svem divcim véku; koralkovy polstarek s polovinou tfasni z koralkd;
jedna strnula zluta Zidle; vybledlé staré heslo “Odesel, ale neni
zapomenut”, které bylo barevnymi nitémi vysito na platné od staré
zachmufené prababicky Stirlingové; staré fotografie pribuznych,
ktefi byli davno vyhnani z pokoji pod ni. Byly tam jen dvé
fotografie s lidmi, ktefi nebyli pribuzni. Jedna, stara chromo
fotografie sténéte sediciho na destivém zaprazi. Z toho obrazku byla
Valancy vzdycky nestastna. Ten opustény pejsek krcici se na prahu v
prudkém desti! Pro¢ nékdo neotevrel dvefe a nepustil ho dovnitf?
Druhy obrazek byla vybledld, paspartovana rytina kralovny Luisy
schazejici po schodisti, kterou ji teta Wellingtonova darovala k
desatym narozenindm. Devatendct let se na ni divala a nenavidéla ji,
krasnou, samolibou, krdlovnu Louisu. Nikdy se vSak neodvaZzila ji
znicit nebo odstranit. Matka a sestfenice Sticklesova by se zhrozily,
nebo, jak se Valancy neuctivé vyjadrila ve svych myslenkach, by
dostaly nervovy zachvat.

Kazdy pokoj v domé byl samozrejmé osklivy. A v prizemi se na
vzhledu pokoju Setfilo jesté vic. Na pokoje, které nikdo nikdy
nevidél, nebyly penize. Valancy méla nékdy pocit, Ze by si sviij pokoj
mohla zaridit sama, i kdyby neméla penize, kdyby ji to bylo
dovoleno. Matka vSak kazdy nesmély navrh zamitla a Valancy na
ném netrvala. Valancy nikdy netrvala na svém. Bala se toho. Jeji
matka nesnesla odpor. Pani Stirlingova by celé dny trucovala, kdyby
ji nékdo urazil, a tvarila by se jako uraZzena vévodkyné.

Jediné, co se Valancy na jejim pokoji libilo, bylo, Ze tam mohla byt v

noci sama a vyplakat se, kdyz chtéla.



Ale koneckoncti, co na tom zalezi, kdyz je pokoj, ktery nepouzivate k
nicemu jinému nez ke spani a oblékani, a navic je osklivy. Valancy
nikdy nesméla ztistat sama ve svém pokoji za jinym ucelem. Lidé,
ktefi chtéli byt sami, jak se domnivala pani Fredericka Stirlingova a
sestrenice Sticklesova, mohli chtit byt sami jen z n€jakého
zlovéstného duvodu. Ale jeji pokoj v Modrém zamku byl vSim, ¢im
by pokoj mel byt.

Valancy, v redlném Zivoté tak stisnéna a utlumena, prevalcovana a
odstrkovanad, se ve svych dennich snech dokdazala docela skvéle
odvazat. Nikdo ze Stirlingova klanu ani z jeho rozvétveného okoli to
netusil, nejméné jeji matka a sestrenice Sticklesova. Nikdy nevedéli,
Ze Valancy ma dva domovy — osklivé cerveny cihlovy diim na Elm
Street a Modry zamek ve Spanélsku. Valancy casto Zila v duchu v
Modrém zadmku, co si pamatovala. Byla tiplné malinka, kdyzZ zjistila,
Ze je jim posedla. Vzdycky, kdyZ zavrela oci, vidéla ho zfetelné, s
jeho vézickami, zahaleny do své mdlé, modré libeznosti v krasné
zemi. Na tom zdmku bylo vSechno nddherné a krasné. Sperky, které
mohly nosit jen kralovny, roucha z mési¢niho svétla a ohné,
pohovky z rtzi a zlata, dlouhé schody z mélkého mramoru s
velkymi bilymi urnami, po nichZ stoupaly a klesaly stihlé, mlhou
odéné divky, nddvori s mramorovymi sloupy, kde se tipytily
fontany a mezi myrtami zpivali slavici, zrcadlové saly, v nichZ se
odrazeli jen krasni rytifi a krdsné Zeny — ona sama byla nejkrasneéjsi
ze vsech, pro jejiz pohled umirali lidé. Jediné, co ji podporovalo v
nudnych dnech, byla nadé€je, Ze se v noci vyda na cestu snu. Vétsina
Stirlingti, ne-1i vSichni, by zemfela hrtizou, kdyby védéla alespor

polovinu véci, které Valancy délala ve svém Modrém zamku.



Za prvé v ném méla docela dost milencti. Jeden, ktery se ji dvofil se
vSi romantickou rytifskou vroucnosti, ji ziskal po dlouhé oddanosti
a mnoha hrdinskych cinech a byl s ni oddan s okadzalosti a pompou
ve velké kapli Modrého zamku.

Ve dvandcti letech byl tento milenec krasny chlapec se zlatymi
kadefemi a nebesky modryma oc¢ima. V patndcti byl vysoky, tmavy
a bledy, ale stale velmi krasny. Ve dvaceti byl asketicky, zasnény,
odusevnély. V pétadvaceti mél ¢isté fezanou celist, mirné
zachmurenou, a tvar spise silnou a drsnou nez hezkou. Valancy ve
svém Modrém zamku nikdy nedospéla do véku pétadvaceti let, ale
nedavno — velmi neddvno — mél jeji hrdina zrzavé, plavé vlasy,
pokfiveny ismev a tajemnou minulost.

Nelze fict, Ze Valancy tyto milence umyslné zavrazdila, kdyz
povyrostla. Jeden prosté zmizel, kdyZ pfisel dalsi. V Modrém zamku
je v tomto ohledu vSe velmi pfihodné.

Jenze toho rdna, v den svych narozenin, nemohla Valancy najit kli¢
od svého Modrého zamku. Realita se na ni pfilis tlacila a Stékala ji v
patach jako maly vztekly pes. Bylo ji devétadvacet, byla osaméla,
nechténd, neoblibena —jedina divka v jejim klanu, bez minulosti a
bez budoucnosti. Kam az se mohla ohlédnout, byl jeji Zivot Sedivy a
bezbarvy, nikde ani jedind karminova nebo fialova skvrna. Pokud se
mohla divat dopredu, zdalo se, Ze to bude stejné, dokud z ni
nezbude jen osamély, maly uschly list, ktery se drzi na zimni vétvi.
Okamzik, kdy si zena uvédomi, Ze nema pro co zit — ani pro lasku,
ani pro povinnost, ani pro cil, ani pro nadé€ji ... vnima jen pachut
priblizujici se smrti.

“A ja prosté musim Zit dal. MoZna budu muset zit osmdesat let,”

pomyslela si Valancy v jakési panice. “VSichni jsou v moji rodiné



strasné dlouhovéci. Zveda se mi Zaludek, kdyzZ na to pomyslim.”
Byla rada, Ze prsi — nebo spis byla velmi spokojena, Ze prsi. Ten den
se zadny piknik konat nebude. Tento kazdorocni piknik, kterym teta
a stryc Wellingtonovi — vzdycky na né myslela v tomto poradi -
nevyhnutelné oslavovali své zasnoubeni na pikniku pred tficeti lety,
byl v poslednich letech pro Valancy skutecnou no¢ni mtirou.
Nestastnou nahodou to bylo ve stejny den jako jeji narozeniny, a
kdyz prekrocila pétadvacitku, nikdo ji nedovolil na to zapomenout.
I kdyZz na piknik chodila nerada, nikdy by ji nenapadlo se proti
nému vzbourit. Zdalo se, Ze v jeji povaze neni nic revolucniho. A
presné veédéla, co ji na pikniku kazdy rekne. Strycek Wellington,
kterého neméla rada a opovrhovala jim, pfestoZe splnil nejvyssi
stirlingovskou touhu, “vzit si nékoho pro penize”, by ji fekl
prasecim Sepotem: “Jesté neuvazujes o svatbé, ma draha?” a pak by
se dal do huronského smichu, kterym vZdycky zakoncoval své
nudné poznamky. Teta Wellingtonova, pfed niz Valancy stala v
opovrzlive ucté, ji vypravéla o Olivinych novych Sifonovych Satech a
o Cecilové poslednim oddaném dopise. Valancy se musela tvarit tak
spokojen€ a zaujaté, jako by Saty a dopis byly jeji, jinak by se teta
Wellingtonova urazila. A Valancy se uz ddvno rozhodla, Ze radéji
urazi Boha nez tetu Wellingtonovou, protoZe Biih ji moZzna odpusti,
ale teta Wellingtonova nikdy.

Teta Alberta, nesmirné tlusta, s milym zvykem mluvit o svém
manzelovi vzdy jako o “ném”, jako by byl jedinym muzskym tvorem
na svété, kterd nikdy nemohla zapomenout, Ze v mladi byla velkou
krasavici, by Valancy kondolovala k jeji snédé pleti...

“Nevim, proc jsou vSechny dnesni divky tak opalené. KdyzZ jsem

byla mladd, méla jsem ktiZi jako rize a smetanu. Byla jsem



povazovana za nejkrasnéjsi divku v Kanadé¢, drahousku.”

MozZna by strycek Herbert nefekl nic — nebo by mozna Zertovné
poznamenal: “Jak jsi ztloustla, Doss!” A pak by se vSichni zasmali
nad tou pfehnané humornou predstavou, Ze chudak hubend Doss
tloustne.

Pohledny, vazny stryc James, kterého Valancy neméla rada, ale
vazila si ho, protoZe mél povést velmi chytrého clovéka — velkych
mozkt nebylo ve Stirlingové rodu prilis mnoho, by pravdépodobné
poznamenal se sarkasmem, ktery mu ziskal povést: “Pfedpokladam,
Ze mas v téchto dnech hodné prace se svym nadéjnym hrudnikem.”
A stryc Benjamin by se mezi sipavym smichem zeptal na nekteré ze
svych odpornych hadanek a sdm by na né odpovédél.

“Jaky je rozdil mezi Doss a mysi? Mys je zazrana do syru a Doss do
hejskua.”

Valancy ho slysela tuhle hadanku poloZit uz padesatkrat a pokazdé
meéla chut po ném néco hodit. Ale nikdy to neudélala. Za prvé,
Stirlingovi prosté nehdzeli vécmi, za druhé, stryc Benjamin byl
bohaty a bezdétny stary vdovec a Valancy byla vychovana ve
strachu s pfipominkou na jeho obrovské jméni. Kdyby ho urazila,
vyskrtl by ji ze své zavéti — za predpokladu, Ze by v ni byla. Valancy
nechtéla byt vyskrtnuta ze zavéti stryce Benjamina. Cely zivot byla
chuda a znala jeji sziravou hotkost. Proto snasela jeho hadanky, a
dokonce se nad nimi usmivala zmucenymi usmévy.

Teta Isabel, pfimocara a neprijemna jako vychodni vitr, ji pokazdé
néjak zkritizovala — Valancy nedokazala predvidat, co ji zase vytkne,
protoze teta Isabel nikdy neopakovala kritiku — pokazdé si nasla

néco nového, ¢im vas popichla. Teta Isabel se pysnila tim, Ze rika, co



si mysli, ale neméla moc rada, kdyzZ ji ostatni fikali, co si mysli.
Valancy nikdy nerikala, co si mysli.

Sestfenice Georgiana — pojmenovana po své praprababicce, ktera
dostala jméno po Jifim Ctvrtém — neomalené vypocitavala jména
vSech pribuznych a pratel, ktefi zemreli od posledniho pikniku, a
premyslela, “kdo z nas bude dalsi na fade”.

Odporné kompetentni teta Mildred by Valancy donekonecna
vypravéla o svém manzelovi a svych odidznich zdzracnych détech,
protoze Valancy by byla jedina, kdo by to vydrzel. Ze stejného
dtivodu sestfenice Gladys — skutecné prvni sestfenice Gladys, ktera
byla kdysi vzdalena, podle ptisného zptisobu, jakym Stirlingovi
tabuizovali pfibuzenské vztahy — vysoka, stihla dama, ktera
priznavala, Ze ma citlivou povahu, detailn€ popisovala muka svého
zanétu nervu. A Olive, zdzracna divka celého klanu Stirlingt, ktera
méla vSechno, co Valancy neméla — krasu, popularitu, lasku, se
predvadéla svou krasou, zaklddala si na své popularité a predvadéla
své diamantové insignie lasky v oslnénych, zavistivych ocich
Valancy.

To vSechno by se dnes nestalo. A Zadné baleni 1Zicek by se nekonalo.
Baleni vZdycky zustavalo na Valancy a sesttenici Sticklesové. A
jednou, pred Sesti lety, se ztratila stfibrnd 1Zicka ze svatebni sady tety
Wellingtonové. Valancy o té stribrné 1zicce uz nikdy neslysela. Jeji
duch se zjevoval jako Banquo na kazdé nasledujici rodinné hostiné.
Ach ano, Valancy presné védéla, jak bude piknik vypadat, a
blahorecila desti, ktery ji pfed nim zachranil. Letos zadny piknik
nebude. Kdyby teta Wellingtonova nemohla slavit v samotny
posvatny den, nechtéla by jindy Zadnou oslavu. Dekovala za to vSem

bohtim, at uz byli jacikoli.



Protoze piknik nebude, rozhodla se Valancy, Ze pokud odpoledne
vydrzi dést, zajde do knihovny pro dalsi z knih Johna Fostera.
Valancy nikdy nesméla ¢ist romany, ale knihy Johna Fostera nebyly
romany. Byly to “knihy o pfirodé”, jak fekla knihovnice pani
Frederickove Stirlingoveé, “o lese, o ptacich, o broucich a tak, vite?”.
Valancy je tedy sméla ¢ist — pod protestem, protoZe bylo prilis
ztejmé, Ze se ji prilis libi. Bylo pripustné, dokonce chvalyhodné ¢ist,
aby si ¢lovék zlepsil mysl a ndbozZenstvi, ale kniha, ktera ho bavila,
byla nebezpecna. Valancy nevédéla, jestli se jeji mysl zlepsSuje, nebo
ne, ale nejasné citila, Ze kdyby se s knihami Johna Fostera setkala
pred lety, Zivot by pro ni mozna vypadal jinak. Zdalo se ji, Ze
prinaseji zablesky svéta, do néhoz mohla kdysi vstoupit, ackoli ted
meéla dvere navzdy zavrené. Knihy Johna Fostera byly v knihovné v
Deerwoodu teprve v poslednim roce, ackoli knihovnice Valancy
fekla, Ze byl znamym spisovatelem uz nekolik let.

“Kde bydli?” zeptala se Valancy.

“To nikdo nevi. Podle jeho knih to musi byt Kanadan, ale vic
pravdépodobneé je John Foster pseudonym. Jeho knihy jsou tak
popularni, ze je viibec nemuzeme zadrzet, i kdyZz opravdu nechapu,
co v nich lidé nachdzeji, tak skvélého.”

“Myslim, ze jsou tZasné,” fekla Valancy nesméle.

“No...” Slecna Clarksonova se blahosklonné usmala zptisobem,
ktery jeji ndzory odsunul do pozadi: “Nemuizu fict, Ze by mé brouci
taky néjak zvlast zajimali. Ale zda se, Ze Foster o nich vi vSechno.”
Valancy nevédéla, jestli se o brouky zajima i ona. Nebyly to
neobycejné znalosti Johna Fostera o divokych tvorech a Zivoté

hmyzu, co ji nadchlo. TéZko mohla fict, ¢im to bylo — néjakym



drazdivym vabenim nikdy neodhaleného tajemstvi — néjakym
naznakem velkého tajemstvi jen o kousek dal — n€jakou slabou,
neuchopitelnou ozvénou krasnych, zapomenutych véci — kouzlo
Johna Fostera bylo nedefinovatelné.

Ano, poridila by si novou Fosterovu knihu. Je to uz meésic, co méla
Bodlakovou sklizen, takZe matka jisté nemtiZze nic namitat. Valancy ji
Cetla Ctyrikrat — znala celé pasaze nazpamet.

A —skoro ji napadlo, Ze by s tou podivnou bolesti kolem srdce
mohla zajit za doktorem Trentem. Posledni dobou se objevovala
pomeérné casto a buseni srdce zacinalo byt nepfijemné, nemluve o
obcasnych zavratich a podivné dusnosti. Ale mohla by za nim jit,
aniz by to nékomu fekla? To byla velmi odvazna myslenka. Nikdo
ze Stirlingi nikdy nesel k 1ékafi, aniZ by se poradil s rodinou a ziskal
souhlas stryce Jamese. Pak se vydali k doktoru Ambrosovi Marshovi
z Port Lawrence, ktery si vzal za Zenu sestfenici z druhého kolena
Adelaide Stirlingovou.

Valancy vsak doktora Ambrose Marshe neméla rada. A kromé toho
se nemohla dostat do patnact mil vzdaleného Port Lawrence, aniz by
ji tam odvezli. Nechtéla, aby se nékdo dozvéde€l o jejim srdci. Byl by
kolem toho takovy povyk a vSichni ¢lenové rodiny by se sjizdéli a
mluvili by o tom a radili by ji a varovali by ji a vypravéli by ji
straslivé pribéhy o pratetach a sestfenicich, které padly mrtvé bez
jediného varovani.

Teta Isabel by si vzpomnéla, ze vzdycky fikala, Ze Doss vypada jako
divka, kterd bude mit potiZe se srdcem; a stryc Wellington by to bral
jako osobni urazku, kdyz “Zadny Stirling jesté nikdy nemél srdecni
chorobu”; a Georgiana by v dokonale slysitelnych priipovidkach

predpovidala, Ze “chudak, mila Doss uz na tomhle svété dlouho



nebude, obavam se”; a sestfenice Gladys fikala: “Pro¢, moje srdce je
takové uz léta,” tonem, ktery naznacoval, Ze nikdo jiny nema ani co
mit srdce; a Olive-Olive by se jen tvarila krasné a nadfazené a
nechutné zdrave, jako by rikala: “Proc tolik povyku kvtli takové
vybledlé zbytecnosti, jako je Doss, kdyz mas mée?”

Valancy citila, Ze to nemtiZze nikomu fict, pokud nebude muset. Byla
si naprosto jista, Ze s jejim srdcem neni viibec nic vazného v
neporadku a neni tfeba vSech téch nepfijemnosti, které by
nasledovaly, kdyby se o tom zminila. Prosté se nendpadné vytrati a
jesté ten den navstivi doktora Trenta. Pokud jde o jeho ticet, méla
dvé sté dolaru, které ji otec ulozil do banky v den, kdy se narodila.
Nikdy nesméla pouzit ani troky z této ¢astky, ale tajné si vybrala
dost, aby mohla zaplatit doktoru Trentovi.

Doktor Trent byl nevrly, prostofeky, roztrzity stary chlapik, ale byl
uznavanou autoritou v oblasti srdec¢nich chorob, i kdyZ byl jen
praktickym lékafem v Deerwoodu. Doktoru Trentovi bylo pres
sedmdesat a proslychalo se, Ze se chysta brzy odejit do dtuchodu.
Nikdo ze Stirlingova klanu k nému nechodil od chvile, kdy pred
deseti lety rekl sestfenici Gladys, Ze jeji zanét nervii je jen vymysl a
Ze si to uziva. Nemluveé o tom, Ze byl presbyterian, kdyz vsichni
Stirlingové chodili do anglikdnského kostela. Ale Valancy, mezi
dablem neloajality ke klanu a hlubokym mofem povyku, rachotu a

rad, si myslela, Ze bude radéji riskovat s dablem.



KAPITOLA II.

Kdyz sestfenice Sticklesova zaklepala na dvete, Valancy védéla, Ze je
pul osmé a Ze musi vstavat. Co si pamatovala, klepala sestfenice
Sticklesova na jeji dvefe vzdycky v ptil osmé. Sestfenice Sticklesova
a pani Frederick Stirlingova byly vzhtiru od sedmi, ale Valancy
sméla lezet o ptil hodiny déle, protoze podle rodinné tradice byla
choulostiva.

Valancy vstala, i kdyz dnes rano vstavala nerada jako nikdy predtim.
Proc vlastné vstavat? Dalsi ponury den jako vSechny predeslé, plny
bezvyznamnych drobnych tkold, bez radosti a dileZitosti, které
nikomu nepfindsely uzitek. Ale kdyby nevstala hned, nebyla by v
osm hodin pfipravena na snidani. V domacnosti pani Stirlingové
byly pevné casy na jidlo pravidlem. Snidan€ v osm, obéd v jednu,
velefe v est, rok co rok. Zadné vymluvy za zpozdéni se nikdy
netolerovaly. A tak Valancy vstala a tfasla se.V mistnosti byla kruta
zima a pronikavy chlad vlhkého kvétnového rana. V domé bude
zima cely den. Jednim z pravidel pani Frederickové bylo, Ze po
Ctyfiadvacatém kvétnu neni tfeba rozdélavat ohen. Jidlo se vafilo na
malych olejovych kamnech na zadni verandé. A prestoze kvéten
mohl byt ledovy a fijen mrazivy, podle kalendare se az do
jednadvacatého fijna nezapaloval Zadny ohen. Jednadvacatého fijna
zacala pani Frederickova vafit na kuchynském sporaku a vecer

zapalovala ohenl v kamnech v obyvacim pokoji. V souvislosti s tim se



Suskalo, Ze zesnuly Frederick Stirling se nachladil, coz mélo za
nasledek jeho smrt béhem prvniho roku Zivota Valancy, protoze
pani Frederickova dvacatého rijna nerozdélavala ohen. Zapalila ho
az nasledujici den — ale to bylo pro Fredericka Stirlinga o den
pozdéji.

Valancy si svlékla a povesila do skfiné nocni kosili z hrubé nebélené
bavlny s vysokym vystfihem a dlouhymi priléhavymi rukavy.
Oblékla si spodni pradlo podobného charakteru, Saty z hnédého
ginghamu, tlusté cerné puncochy a boty na gumovém podpatku. V
poslednich letech si zvykla upravovat si vlasy se staZenym stinitkem
na okneé u zrcadla. Vrasky na jeji tvari se pak neprojevovaly tak
zfetelné. Ale dnes rano trhla stinitkem az nahoru a podivala se na
sebe do zrcadla s vasnivym odhodlanim vidét se tak, jak ji vidi svét.
Vysledek byl dost hrozny. Dokonce i kraska by si v tom drsném,
nezmekceném bocnim svétle zkusila své. Valancy vidéla rovné cerné
vlasy, kratkeé a ridké, stale bez lesku, pfestoze jim kazdy vecer svého
zivota vénovala sto tahu kartacem, ani vic, ani min, a do korinku
pravidelné vtirala Redfernovou bylinnou vlasovou vodu; jemné,
rovné, cerné oboci; nos, ktery ji vZdycky pfipadal prilis maly i na jeji
maly, bily oblicej; tenkd, bleda tsta, ktera se vzdycky trochu
pootevtela a ukdzala, Spicaté bilé zuby; postava stihla a plocha, spise
podprimeérné vysoka. Néjak se ji vyhnuly rodinné vysoké licni kosti
a jeji tmavohnédé oci, prilis jemné a stinové, nez aby byly cerné,
meély témér orientdlni tvar. Kromeé odi nebyla ani hezkd, ani oskliva —
jen vypadala nevyrazné€, usoudila hotce. Jak zfetelné byly v tom
nemilosrdném svétle vrasky kolem jejich oci a ust! A jeji uzka bila

tvar jesté nikdy nevypadala tak uzka a bila.



Vlasy si upravila do drdolu. Pompadour ti¢es (pojmenovany po
madame de Pompadour, milence francouzského krale Ludvika XV.)
uz davno vysel z mody, ale byl v mddé€, kdyz si Valancy poprvé
vycesala vlasy, a teta Wellingtonova rozhodla, Ze je tak musi nosit
vzdycky.

“Je to jediny zptisob, ktery ti slusi. Tvij oblicej je tak maly, Ze mu
musiS pridat na vysce efektem pompadour,” rekla teta
Wellingtonova, kterd vzdycky vyslovovala obycejna slova, jako by
fikala hluboké a dtlezité pravdy.

Valancy zatouzila mit vlasy stazené nizko do cela, s drdoly nad
usima, jako nosila Olive. Ale vyrok tety Wellingtonové na ni mel
takovy ucinek, Ze se uz nikdy neodvazila zmeénit styl acesu. Bylo
hodné véci, na které si Valancy nikdy netroufla.

Cely Zivot se néceho bala, pomyslela si hofce. Od samého usvitu
vzpominek, kdy se tak strasné bala velkého cerného medvéda, ktery
zil, jak ji vypravéla sesttenice Sticklesova, ve skfini pod schody.
Bala se matc¢inych nevrlych zachvatt — bala se urazit stryce
Benjamina — bala se stat ter¢em opovrzeni tety Wellingtonové — bala
se kousavych poznamek tety Isabel — bala se nesouhlasu stryce
Jamese — bdla se urazit ndzory a predsudky celého klanu — bdla se
nedodrzet zdani — bala se Fict, co si opravdu o cemkoli mysli — bala
se chudoby ve stari. Strach, strach, strach — nikdy se mu nemohla
vyhnout. Spoutaval ji a omotaval jako ocelova pavucina. Jediné ve
svém Modrém zdmku mohla najit docasné uvolnéni. A dnes rdno
Valancy nemohla uvéfit, Ze nema Modry zamek. Uz nikdy ho
nedokaze najit? Devétadvacetiletd, neprovdand, nezadouci — co meéla
spolecného s vilami z Modrého zamku? Takové détinské hlouposti

navzdy vyskrtla ze svého zZivota a postavila se netprosné realité.



Otocila se od nevlidného zrcadla a podivala se ven. Osklivost toho
vyhledu ji vZdycky zasahla jako rana; osuntély plot, rozpadajici se
stara prodejna kocart na vedlejSim pozemku, polepena hrubymi,
nasilné barevnymi reklamami; ponuré naddrazi za nim s priSernymi
vybydlenci, ktefi se kolem n€j vZdycky motali i v tuhle casnou
hodinu. V lijaku to vSechno vypadalo htf neZ obvykle, zvlast ta
bestidlni reklama “Udrzujte si plet Skolacky”. Valancy si zachovala
plet skolacky. To byl pravé ten problém. Nikde nebyl ani zablesk
krasy — “presné jako v mém Zivote,” pomyslela si Valancy sklesle.
Jeji kratka hotkost pominula. Pfijimala fakta stejné rezignovanég, jako
je prijimala vZdycky. Patfila k lidem, které Zivot vzdycky miji. Na
tom se nedalo nic zmeénit.

V tomto rozpoloZeni se Valancy odebrala na snidani.



KAPITOLA III.

Snidané byla vZdy stejnd. Ovesna kase, kterou Valancy nesnasela,
toast a Caj a jedna 1zicka marmelddy. Pani Frederickova povaZovala
dveé 1zicky za extravagantni, ale to ji nevadilo, protoze marmeladu
také nesnasela. Chladnd, ponurad jidelna byla chladnéjsi a
pochmurnéjsi nez obvykle; za oknem prselo, na sténach se sklebili
mrtvi Stirlingové v priSernych pozlacenych ramech.

,Sedni si rovné, Doss,” fekla ji matka.

Valancy se posadila rovné. Mluvila s matkou a sestfenici
Sticklesovou o vécech, o kterych si vzdycky povidaly. Nikdy ji
nenapadlo, co by se stalo, kdyby se pokusila mluvit o nécem jiném.
Tusila to. Proto to nikdy neudélala.

Pani Frederickova se na Prozretelnost urazila, ze ji poslala destivy
den, kdyZ chtéla jit na piknik, a tak snidala v mrzutém tichu, za coz
ji byla Valancy docela vdécna. Ale Christine Sticklesova jako obvykle
nekonec¢né kniourala a stéZovala si na vSechno — na pocasi, na
netésnost spiZe, na cenu ovesnych vlocek a masla — Valancy méla
hned pocit, Ze si namazala toasty priliS nahrubo — na epidemii
priusnic v Deerwoodu.

,Doss je urcité chyti,” predvidala.



,Doss nesmi chodit tam, kde by mohla chytit priusnice,” fekla pani
Frederickova.

Valancy nikdy neméla priusnice — ani cerny kasel, ani plané
nestovice, ani spalnic¢ky — nic, co by méla mit — jen kazdou zimu
hrozné nachlazeni. Zimni nachlazeni Doss byla v rodiné jakousi
tradici. Zdalo se, Ze ji nic nemtiZe zabranit v tom, aby je chytila. Pani
Frederickova a sestfenice Sticklesova jednou v zimé drZeli Valancy
od listopadu do kvétna v teplém obyvacim pokoji. Nesmeéla chodit
ani do kostela. A Valancy chytala jednu rymu za druhou a v ¢ervnu
skoncila se zanétem pruadusek.

“Nikdo z mé rodiny nikdy takovy nebyl,” fekla pani Frederickova a
naznacila, Ze to musi byt Stirlingova tendence.

“Stirlingové malokdy byvaji nachlazeni,” fekla sestfenice urazené.
Sama byla Stirlingova.

“Ja si myslim,” fekla pani Frederickova, “Ze kdyz se clovék
rozhodne, Ze nebude mit rymu, tak ji mit nebude.”

Tak v tom byl ten problém. Za vSechno si mohla Valancy sama.

Ale toho konkrétniho rana Valancy nesnesitelné mrzelo, Ze ji fikali
Doss. Snasela to uz devétadvacet let a najednou citila, Ze uz to dal
snaSet nemtiZe. Jeji celé jméno bylo Valancy Jane. Valancy Jane byla
dost hrozna, ale Valancy se ji libila, méla ten zvlastni, venkovsky
nadech. Valancy se vzdycky divila, Ze ji Stirlingovi nechali takhle
pokrtit. Bylo ji feceno, Ze to jméno pro ni vybral jeji dédecek z
matciny strany, stary Amos Wansbarra. Jeji otec k nému pridal Jane,
aby ho zcivilizoval, a celé spojeni se vymanilo z potiZi tim, Ze ji dal
prezdivku Doss.

,Mami,” fekla nesméle, , nevadilo by ti, kdybys mi uz rikala

Valancy? Doss mi pfipada takové-takové, prosté se mi to nelibi.”



Pani Frederickova se na dceru udivené podivala. Nosila bryle s
nesmirné silnymi skly, které jejim o¢im dodavaly zvlastné
neptijemny vzhled.

,Proc¢ ti Doss vadi?”

,Pfipada mi to takové détinskeé,” zatvarila se zoufale Valancy.
,Ach!” Pani Frederickova byla Wansbarova a wansbarovsky tismév
nebyl Zadnou prednosti. , Ale prezdivka je na tebe jako usita,
protoze jsi porad détinskd.”

,Je mi devetadvacet,” reklo milé dité zoufale.

,Na tvém misté bych to nehldsala z domovnich vézi, draha,” fekla
pani Frederickova. ,,Devétadvacet! KdyZz mi bylo devétadvacet, byla
jsem devét let vdana.”

,Ja jsem se vdavala v sedmnacti,” fekla hrdé sestfenice Sticklesova.
Valancy se na né kradmo podivala. Pani Frederickova, az na ty
priSerné bryle a hakovity nos, diky némuz vypadala vic jako
papousek, nez by mohl vypadat papousek sam, nevypadala Spatné.
Ve dvaceti letech mohla byt docela hezka. Ale sestfenice Sticklesova!
A presto byla Christine Sticklesova kdysi v ocich neékterych muz
zadouci. Valancy méla pocit, Ze sestfenice Sticklesova se svym
Sirokym, plochym, vras¢itym oblicejem, s matefskym znaménkem
primo na konci svého kostrbatého nosu, se stétinatymi chloupky na
bradeé, vrascitym zlutym krkem, bledyma, vystouplyma ocima a
tenkymi, naSpulenymi tisty ma pred ni prece jen tuhle vyhodu - to
pravo divat se na ni svrchu. A presto byla sestfenice Sticklesova pro
pani Frederickovou nezbytna. Valancy Zalostné premyslela, jaké by
to bylo, kdyby ji nékdo chtél — kdyby ji nékdo potteboval. Nikdo na
celém svété ji nepotfeboval a nikomu by nic nechybélo, kdyby ze

zivota ndhle zmizela. Pro svou matku byla zklamanim. Nikdo ji



nemél rad. Nikdy neméla ani kamaradku. “Nemdam ani dar
pratelstvi,” priznala si jednou Zalostné.

,Doss, ty jsi jesté nesnédla kurku,” fekla pani Frederickova karave.
Celé dopoledne bez prestani prselo. Valancy spichla pfikryvku.
Valancy nesndsela pleteni prikryvek. A nebylo to potfeba. Dim byl
plny prikryvek. Na pude byly tfi velké truhly napéchované
prosivanymi prikryvkami. Pani Frederickova zacala prosivané deky
uklddat, kdyz bylo Valancy sedmnact, a ukladala je ddl, i kdyz se
nezdalo pravdépodobné, Ze by je Valancy nékdy potfebovala. Ale
Valancy musela pracovat a luxusni pracovni materialy byly pfilis
drahé. Necinnost byla v domacnosti Stirlingovych kardinalnim
hiichem. Kdyz byla Valancy mald, musela si kazdy vecer zapisovat
do malého, nendvidéného cerného seSitu vSsechny minuty, které ten
den stravila necinnosti. V nedé€li ji matka nutila, aby je secetla a
pomodlila se nad nimi.

V tento osudovy den stravila Valancy v necinnosti pouhych deset
minut. Alespon pani Frederickova a sestfenice Sticklesova by to
nazvaly zahalkou. Sla si do svého pokoje pro lepsi naprstek a
namatkou provinile otevrela knihu Bodlici sklizer.

“Lesy jsou tak lidské,” napsal John Foster, “Ze aby je ¢lovék poznal,
musi s nimi zit. Ob¢asna prochdzka po nich, kdy se drzime
vyslapanych cesticek, nas nikdy nepusti do jejich blizkosti. Chceme-
li se s nimi spratelit, musime je vyhledavat a ziskavat castymi,
uctivymi navstévami v kazdou hodinu; rdno, v poledne i v noci; a v
kazdém rocnim obdobi, na jate, v 1ét€, na podzim i v zimé. Jinak je
nikdy nemtizeme doopravdy poznat a jakakoli nase predstirana
snaha o opak se jim nikdy nevnuti. Maji svij vlastni u€inny zpusob,

jak si udrZet cizince v odstupu a zavf¥it sva srdce pouhym ndhodnym



pozorovateliim. Nema smysl hledat lesy z jinych pohnutek nez z
cisté lasky k nim; hned nas odhali a skryji pfed nami vSechna sva
sladka starosvétska tajemstvi. Pokud vsak védi, Ze do nich
prichazime z lasky, budou k ndm velmi laskavé a poskytnou nam
takové poklady krasy a potéSeni, jaké si na zddném trzisti nekoupite.
Nebot lesy, pokud davaji, davaji nezistné a nic nezadrzuji pred
svymi pravymi ctiteli. Musime do nich chodit s laskou, pokorou,
trpélivé, pozorn€ a pozname, jaka dojemna krasa se skryva v
divokych mistech a tichych zakoutich, leZicich pod svitem hvézd a
zapadem slunce, jaké kadence nadpozemské hudby se linou na
vetvich starych borovic nebo se ozyvaji v jedlovych hdjich, jaké
jemné viiné vydechuji mechy a kapradiny v proslunénych zakoutich
nebo na vlhkych potocich, jaké sny, myty a legendy starych cast v
nich strasi. Pak bude nesmrtelné srdce lesa tlouct o nase a jeho jemny
zivot se nam vkrade do zil a navZdy nds ucini svymi, takze at uz
pujdeme kamkoli a budeme se toulat jakkoli daleko, budeme stale
pritahovani zpét k lesu, abychom nasli své nejtrvalejsi spfiznéni.”
,Dossi,” zavolala na ni matka z chodby pod ni, ,,co d€las sama v tom
pokoji?”

Valancy upustila Bodlici sklizeri jako Zhavy uhlik a utekla dola ke
svym zaplatam; citila vSak zvlastni povzbuzeni ducha, které ji vzdy
na okamzik pfepadlo, kdyZ se ponorila do neékteré z knih Johna
Fostera. Valancy toho o lesich moc nevédéla — kromé strasidelnych
dubovych a borovych haji kolem jejtho Modrého zamku. Ale
vzdycky po nich tajné touzila a Fosterova kniha o lesich pro ni byla
to nejlepsi, co zatim poznala.

V poledne prestalo prset, ale slunce vyslo az ve tfi. Pak Valancy

nesmeéle fekla, Ze si mysli, ze pujde do mésta.



,Pro¢ chces jit do mésta?” zeptala se matka.

,,Chudi si vzit knihu z knihovny.”

,Vzdyt sis knihu z knihovny koupila uZ minuly tyden.”

,Ne, to bylo pfed ¢tyfmi tydny.”

,Ctyfi tydny. Nesmysl!“

,Opravdu je to tak, mami.”

,Mylis se. Nemohlo to byt déle nez dva tydny. Nemam rada
rozpory. A viibec nechdpu, proc si chces porizovat knihu. Ztracis
prilis mnoho casu ¢tenim.”

»Jakou cenu ma mtij ¢as?” zeptal se Valancy trpce.

,Doss! Nemluv se mnou takovym tonem.”

,Potfebujeme caj,” fekla sestrenice Sticklesova. ,Mohla by si pro néj
dojit, jestli se chces$ projit — i kdyz tohle sychravé pocasi neni dobré,
mohla by ses Doss nachladit.”

Dohadovali se o tom jesté deset minut a nakonec pani Frederickova

ponekud neochotné souhlasila, Ze Valancy mfize jit.



KAPITOLA IV.

~Mas gumaky?” zavolala sestfenice Sticklesova, kdyz Valancy vysla
z domu.

Christine Sticklesova nikdy nezapomnéla polozit tuto otazku, kdyz
Valancy vysla za sychravého dne ven.

,Ano.”

,Mas na sobé flanelovou spodnicku?” zeptala se pani Frederickova.
,Ne.”

,Dossi, ja ti opravdu nerozumim. Chces se snad zase nachladit na
smrt?” Jeji hlas naznacoval, Ze Valancy uz nékolikrat malem zemfela
na nachlazeni. ,OkamZité jdi nahoru a oblékni se!”

,Mami, ja nepotfebuju flanelovou spodnicku. Moje saténova je
dostatecné tepla.”

,Dossi, vzpomen si, Ze jsi méela pfed dvéma lety zanét priidusek. Béz
a délej, co ti reknu!”

Valancy odesla, i kdyz se nikdo nikdy nedozvi, jak blizko byla k
tomu, aby pred odchodem mrstila gumakem na ulici. Tu Sedou
flanelovou spodnicku nenavidéla vic neZ jakykoli jiny odév, ktery
vlastnila. Olive nikdy nemusela nosit flanelovou spodnicku. Olive
nosila narasené hedvabi a krajkové volany. Ale Olivin otec mé€l

“vyzenéné penize” a Olive nikdy neméla bronchitidu. Tak to bylo.



,Jsi si jista, Ze jsi nenechala mydlo ve vodé?” doZzadovala se
odpovédi pani Frederickova. Ale Valancy byla pry¢. Na rohu se
otocila a ohlédla se po osklivé ulici, kde bydlela. Stirlingtiv dtim byl
na ni nejosklivéjsi — spis nez cokoli jiného pfipominal cervené
cihlové vézeni. Prilis vysoky na svou Sitku a jesté vyssi diky banaté
sklenéné kopuli na vrcholu. Kolem néj panoval pusty, vyprahly klid
stareho domu, jehoZ Zivot je doZity.

Hned za rohem stdl velmi pekny domek s oblymi okny a
dublovanymi stity — novy dim, jeden z téch, které si clovék zamiluje
hned, jak je uvidi. Clayton Markley ho postavil pro svou nevéstu. V
cervnu se mél Zenit s Jennie Lloydovou. Domecek byl pry zafizen od
pudy az po sklep, pro maximalni pohodli své nastavajici.
“Nezavidim Jennie muZe,” pomyslela si Valancy upfimneé — Clayton
Markley nepatfil k jejim mnoha idealtim — “ale zavidim ji dtm. Je to
takovy pékny dim vonici novotou. Ach, kdybych tak mohla mit svijj
vlastni dim - klidné chudy a malicky — ale svij vlastni! OvSem,”
dodala hofce, “nemad cenu snit, kdyz si ¢lovek nemtize poridit ani
lojovou svicku.”

Dnes zavidéla Jennie Lloydové vic nez kdy jindy. Jennie nebyla o
moc hez¢i nez ona a nebyla ani o moc mladsi. Pfesto méla mit tento
nadherny diim. A ty nejkrasnéjsi salky z Wedgwoodu, jaké Valancy
kdy vidéla; otevieny krb a povleceni s monogramy; lemované
ubrusy a porcelanové skrinky. Proc¢ nékteré divky maji vSechno a
jiné nic? Nebylo to fér.

Valancy opét kypéla vzpourou, kdyz Sla kolem, primarni,
puchyrovita postavicka v osuntélém plasti do deste a tfi roky starém
klobouku, obcas pocakana blatem od projizdéjiciho auta s jeho

urazlivymi vykfiky. Motory byly v Deerwoodu stdle spiSe novinkou,



