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7

Operace „Roztrhnout řetěz“ 

Hledí vysoko, do koruny stromu, cosi si vyřizuje s ptáky, 
imituje trylky. Jednou odběhla k lesu, setmělo se, nevrátila 
se domů, matka zaplatila lidem, aby ji šli hledat. Nebylo to 
snadné, určitě odešla daleko anebo se někde poblíž ve stra-
chu schovala, jako kočka. Sežrala ji zvířata? Odnesli ducho-
vé? Tady má všechno ducha, les, potok, sráz. Potkala zlé lidi? 
Někoho, kdo ji očaroval? Pět horkých dní a pět dusných nocí 
neznali blízcí odpověď. Doufali, že se někde ztratila, nepama-
tuje si, kudy vede cesta. Zapomněla, jak se jmenuje? Chápala, 
že bloudí ve dvou? Že musí zachránit i dítě? Anebo právě 
dítě zachránit nechtěla? Raději by snad dítě ztratila v džung-
li? Odevzdala nočním monstrům, která se živí zárodky? 
Předtím totiž doma řekla, že se jí zmocnili násilím. Vyjádřila 
to stručně, jednou větou. Tehdy ještě dokázala nazvat, co ji 
trápí, co se jí honí hlavou. I když stále neurčitěji. Rodina 
proto nezná podrobnosti toho, co se odehrálo v nedalekém 
městě jménem Battambang. Tam se s matkou přestěhovala 
po rozvodu rodičů. Otec neprozradí, co bylo příčinou krachu 
manželství. Tři děti odešly s manželkou, na venkově zůstal 
jen on. Tady, kde nyní stojíme. Před odchodem byla dcera 
zdravá, neviděl ji dva roky, vrátila se jiná. O rozum přicházela 
tak rychle, jak rychle jí rostlo břicho. 

Je jí třicet. Jejímu synovi dvanáct. Chlapec denně poslou-
chá, jak matka cvrliká, švitoří, štěbetá. Vidí, jak se matka vy-
prazdňuje. Ptáček v kleci bez ptačího pohledu – oči klidné, 
upřené na cosi, na co ruce nemohou dosáhnout. Oči a ruce, 
které nezajímá nic, co je blízko. A nikdo. Před třinácti lety 
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ji nakonec kdosi domů přivedl. Až od thajské hranice. Tělo 
bolavé, nahé, poraněné, ale zdravé, silné, připravené na po-
rod. Duše nepřítomná.

Jde-li o duši – dodnes žádná změna. Jinak ovšem uprave-
ný účes, čisté oblečení, plná figura, rýže jí zjevně neschází. 
V kleci? Už několik měsíců. Předtím seděla v bývalém chlévu 
za domem, na noze řetěz. Aby neodběhla do džungle hledat 
svoji duši. Aby se nevrátila ještě víc poznamenaná lidmi. 
Chlév stojí, jak stál, na opačné straně hospodářství, jdeme si 
ho prohlédnout, fotíme – čtyři sloupy zaražené hluboko do 
země, na nich ubohá stříška zakrývající sotva maličký kou-
sek půdy. Kolik let na té udusané zemi žila? Získat přesnou 
informaci není snadné. Otec jednou říká, že tři, jindy, že je-
denáct. Kalendář není jeho silná stránka. Jako mnozí místní 
žije mimo čas. Je šťastný? Teď možná trochu víc. Ale tehdy, 
když jeho marnotratná dcera v poblouznění porodila dítě 
počaté ze znásilnění, žádné štěstí necítil. Jak by taky mohl, 
když necítil nic. Bez ženy zhubl, přestal pěstovat rýži, pícha-
lo ho na prsou, prodal krávu a s penězi zamířil do pagody, 
prosil mnichy o pomoc. Dali chudákovi zázračný lék? Elixír? 
Posvátné amulety? Slibovali pozvednutí nálady? V příštím 
životě určitě. Dceru na řetězu tehdy krmila teta. Matka? Ta 
nejezdila. A podle slov otce nejezdí dodnes. Můžeme se ho 
zeptat, proč tomu tak je. A tak se ptáme. Nejezdí, slyšíme, 
nikdo neví proč.

„Oddal jsem se víře,“ říká otec. „Denně jsem pil nejrůzněj-
ší byliny, pomalu jsem začínal chápat jejich zázračnou moc, 
až mě navštívil Boží anděl. Vypadalo to jako sen, ale byla to 
skutečnost. Anděl mi postupně vysvětlil, jaké rostliny jsou 
na jaké nemoci, kdy se mají sbírat, jak krájet, kolik jich má 
být, jak dlouho se mají vařit ve vodě, listy nebo kořeny, které 
jíst syrové, které ráno a které před usnutím. Když se ujistil, 
že jsem si to zapamatoval, odešel. Teď léčím lidem žaludky, 
srdce, játra. Umím zachránit očarované černou magií, zbavit 
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je kletby. Dcera? Celé hodiny jsem jí lil vodu na hlavu, abych 
očistil tělo, trpělivě jsem zaklínal duchy, aby odešli. Zkoušel 
jsem to spoustu let, tři, pět, jedenáct. Nebylo to k ničemu, 
protože v dceři žádní duchové nepobývali. Až nedávno při-
jeli lidé ze zahraniční organizace, která sdružuje Khmery 
z Ameriky a Kanady. Byli štědří. Dali mi tisíc dolarů na stav-
bu klece. A odjeli, aniž si ověřili, za co jsme peníze utratili. 
Nevím, co je to za organizaci, myslím, že má v názvu slovo 
lidskost. Postavil jsem solidní klec, darované dolary jsem 
utratil do posledního centu. Je pěkná, uznejte, pořádná, hy-
gienická, pohodlná.“

Hliníkové profily svisle zalité do betonu, v pravidelných 
několikacentimetrových odstupech, každý tři metry vysoký 
– tvoří čtyři stěny klece. Čtverec tři krát tři metry překrytý 
plechovou střechou. Dveře s visacím zámkem. Podlaha vy-
ložená světlou terakotou, která se snadno omývá. Uprostřed 
svažitý žlábek odvádějící nečistoty. Kolem hustá zeleň, hlu-
boké stíny, ptačí sbor. Když svítí slunce. Protože když za-
padne, všechno ztichne a ponoří se do tmy, až je zatěžko 
uvěřit, že se světlo ještě vrátí. Bude to její domov i poté, co 
se uzdraví – otec v to stále věří, nebo jen chce vypadat, že 
věří. „Sundám zámek, dveře nechám otevřené.“

„Dceřin domov je tam, kde je otcův domov,“ doktorka Ang 
Sody hovoří chladně a dívá se přitom na velkou žlutou budo-
vu vedle. Dává znamení řidiči – konec návštěvy. Vydáváme 
se dál. K Talan se ještě vrátíme. Tak se uvězněná jmenuje. 
Schizofrenie – touto nemocí podle lékařky trpí.

On se jmenuje Kim. Sedmadvacet let. Hubený, nahý, usmě-
vavý. Žije ve velkém světlém pokoji. Tři zamřížovaná okna 
hledí do třech světových stran. Mezi jednou a druhou mříží 
– hamaka. Pod hamakou – bílá terakota. V místnosti vedle – 
toaleta. Dveře ven jsou zvenčí neustále zamčené. Žádné pa-
chy, čisto, teta se o synovce zjevně stará. Není o moc starší 
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než on, o deset, možná patnáct let. Něco si oblékni, říká mu, 
když přicházíme blíž, abychom se přivítali.

Zděná cela stojí ve vesnici O Ta Poung v provincii Pursat, 
u státní silnice číslo pět. Neustále, ať svítí slunce nebo hus-
tě prší, tudy uhánějí auta z Phnompenhu do Battambangu. 
Nebo opačným směrem. Asfalt je úzký, děravý, provoz sil-
ný, řidiči troubí, bezohledně se předjíždějí. Zdá se, že hluk 
od silnice Kimovi nevadí. Ačkoli toho, co se děje kolem, si 
očividně nevšímá. Hledí na nás důvěřivě, přátelsky, hubené 
ruce natahuje skrz mříže, chce, abychom stáli u něj. Co se 
dnes od něj dozvíme? Nic. Nic neříká.

Lékařská diagnóza: psychóza.
Zlepšuje se to – teta neskrývá spokojenost. A vypráví: jeho 

rodiče zemřeli před třinácti lety. V jednom roce, nejdřív otec, 
pak matka. AIDS. Měl sestru. Odjela. Kam zmizela? Co dělá? 
To nikdo neví. Kim, sirotek, zůstal jen s tetou. A s babičkou, 
která na nás hledí tak, jako bychom tu vůbec nestáli. Vidí 
svět před sebou? Nebo už jen to, co zůstalo za ní? Tamto si 
tu pamatuje každý, tamto se z hlavy nedá vypudit. Babička 
nic neříká. Kouří jednu cigaretu za druhou. Kim taky kouřil. 
Nebo spíš zapaloval oheň pod krystalky podobnými cukru 
a vdechoval výpary. Odcházel daleko od domu, bil lidi, ničil 
jejich majetek. Až nakonec, před zhruba deseti lety, odletěl 
tam, odkud už nenašel cestu zpět. To se závislým na me-
tamfetaminu stává, v Kambodži je levný a běžně dostupný. 
Nemusel pro něj nikam jezdit. Zázračné krystalky prodávali 
tady, ve vesnici, neustále. V cele sedí Kim už pět let. Poslední 
tři měsíce ho navštěvuje doktorka Ang Sody.

„Nevím, co mám dělat.“ Ang Sody se dívá na nahého muže. 
Kus nábytku, na kterém muž leží, je kre. Dřevěná plošina 
ve výši kolen, dvakrát dva metry, někdy kratší, někdy širší, 
vidíme ji v každé domácnosti. Slouží jako postel, stůl, lavi-
ce. Na kre a kolem kre se odehrává rodinný život. Přímo na 
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tmavě hnědé zemi, téměř rudé, na udusané půdě, pod pod-
lahou domu, protože v Kambodži se domy často stavějí na 
vysokých sloupech. V jednom ze sloupů obvykle přebývá 
dobrý duch – strážce, který příbytek chrání před zlými du-
chy. Někdy můžeme kre zahlédnout i přede dveřmi, pokud 
stojí budova na zemi. Pak se ukrývá pod nějakou stříškou, 
z bambusu, kokosu, plechu, fólie, z čehokoli. Slunce pálí. Padá 
hustý déšť, někdy až tak, že není nic vidět – nebe, cesta, lidé 
na cestě. Kre na člověka čeká bez ohledu na počasí. Může se 
posadit na okraji, popovídat si s někým, kdo si tam také sedl, 
s matkou, se sousedem, pokrájet zeleninu do polévky, kuře, 
sníst rýži, udělat domácí úkoly, může se pohodlně natáhnout, 
přimhouřit oči, když se cizí oči nedívají.

Na nahého muže se dívá celá vesnice. Muž se nehýbe. 
Jsme kilometr od silnice číslo šest, která vede z hlavního 
města na sever, do Siem Reapu. Kre pod rozložitým tama-
rindem, tam, kde se červená cesta křižuje s jinou červenou 
cestou – před domem, naproti obchodu. Život dřevěné osa-
dy se točí kolem kre nahého člověka. Ale nikoli život rodi-
ny. Žádná rodina není. Není si s kým promluvit. Proto Ang 
Sody neví, co dělat. Jezdí sem z Phnompenhu vždy jednou 
za čas, dvě stě kilometrů, půl dne autem, snaží se pomoct, 
a dnes takové zklamání.

S  fotografem jsme se připojili k výjezdové skupině 
Transcultural Psychosocial Organization (TPO). To je ne-
zisková organizace lékařů, kteří v Kambodži – mimo rámec 
státního zdravotnictví – bezplatně pomáhají psychicky ne-
mocným. Doktorka Ang Sody je první psychiatričkou v dě-
jinách země. Spolu s ní pracuje Seang Leap, psycholog ve 
středním věku.

Nahý muž se jmenuje Nel. Je mu čtyřicet, polovinu života 
je nemocný. Podle diagnózy doktorky Sody jde o schizofrenii. 
Na řetězu je dvacet let. V poslední době se cítil lépe, proto-
že už tři roky poctivě bral léky. Od chvíle, kdy sem lékařka 
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přijela poprvé. Sestra nejprve ukrývala tabletky do kuliček 
z rýže, pak už je sám zapíjel vodou. Osvobodila bratra a před 
pěti měsíci odjela do Thajska. Za rýží. S manželem a dětmi. 
Tady zůstal starý otec na opačné straně vesnice a u něj léky 
pro syna. V Kambodži se říká, že je lepší, když člověku zemře 
otec, než aby mu zemřela matka. Je lepší, když se mu potopí 
loďka, než aby mu vyhořel dům. V loďce máš pár drobnos-
tí, v domě všechno. Dům ti vždy poskytne přístřeší. Nelova 
matka zemřela už dávno, otec sem nechodí. V rozmluvě s ot-
cem nevidí doktorka Ang Sody smysl. 

Nel s nikým nemluví, nic neříká, má otevřené oči, na ni-
koho se nedívá, neobléká se. Leží bez hnutí ve dne v noci. 
Jako by tady vůbec nebyl. Jen občas vstane, vyleje si hrnec 
vody na hlavu a zase si lehne. Sní, co mu přinesou sousedé. 
Kolikrát denně? Ne každý den. Jen když pohled na Nelovo 
hladovění začne trýznit jejich svědomí. To tvrdí lidé v nuz-
ném obchodě naproti. Vyptáváme se, co o Nelovi vědí, co si 
myslí o jeho ležení bez jakékoli péče. Odpovídají v krátkých 
větách, které nám příliš nepomohou – je to nemoc, nebo 
černá magie? Nevědí. Magii přece nikdo neviděl. Třeba se 
v něm usídlili duchové, zjevně je jim tam dobře, pohodlně, 
protože ho ani na chvilku neopouštějí. Nikoho neohrožují. 
Nikdo ve vesnici se Nela nebojí. 

Lékařka poslouchá lidi v obchodě, neusmívá se. A rozho-
duje – léčbu nemocného souseda jim nesvěří.

Odjíždíme. 

Nemíříme daleko.
Do nejbližšího městečka, které se jmenuje Kampong Kdei. 

Tady žije paní Sun. Vysoký zděný dům jejího manžela stojí 
u státní silnice číslo šest, dál od vozovky, za plechovou brá-
nou, v hloubi zelené zahrady. Za domem, v hustém křoví, se 
nachází chatrč paní Sun. Tmavá dřevěná krabice překrytá 
slámou, možná dva metry na tři, půl metru nad zemí, na 
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sloupcích. Žena, pětašedesát let, už téměř čtyřicet let zavře-
ná – takovou informaci nám poslal jeden z našich tlumoční-
ků, jinak průvodce po chrámech v Angkoru. Požádali jsme 
ho, aby se mezi svými sousedy a přáteli poptal na uvězně-
né. Neustále se tu lidí vyptáváme na psychicky nemocné. 
Tlumočník nám předal několik telefonních čísel. Mezi nimi 
i číslo manžela paní Sun.

Ang Sody chce novou pacientku vidět. Prosí, aby ji man-
žel vyvedl z boudy. Starší pán uvolňuje petlici. Ve dveřích 
stojí hubená žena s oholenou hlavou. Beze slova, bez mimiky, 
bez zájmu o cokoli. Vylekaná, čistá, oblečená. Manžel naši 
návštěvu čekal. Ale sám nám říká, že normální dny tráví 
paní Sun nahá, špinavá. Trhá si oblečení, dnem i nocí křičí, 
pláče, někdy celé týdny mlčí. Jí ráno a večer, fyziologii nekon-
troluje. Manžel přivedl k boudě potrubí, u vnějšího žebříku 
stačí otevřít hydrant a teče studená voda. Manželčino tělo 
umývá hadicí dvakrát týdně. Leda že je studenější období, 
například v lednu, pak jen jednou za dva týdny. Dřevěnou 
podlahu čistí silným proudem. Koupil kvůli tomu kompre-
sor německé výroby. 

„Manželku jsem poznal v den svatby,“ odpovídá na naši 
otázku, jak to celé začalo. „Předtím jsem viděl její fot-
ky. Rodiče se znali, společně vymysleli, že se vezmeme. 
Důvěřoval jsem jejich rozhodnutí. Byl rok 1972. Bylo mi 
dvaadvacet, jí o dva roky míň. Pěkná tvář, pěkné tělo. Chytrá. 
S maturitou. Já bez. Co cítila? Co si myslela? Nevím. Nikdy 
jsem se ženy na city nezeptal. Porodila první dceru. Pracovali 
jsme. Měli jsme obchůdek se vším možným. Pak jsem prodá-
val i podomně, na kole. Víte, my dokážeme na kolo naskládat 
půlku obchodu. Někdy jsem i tři čtyři noci nebyl doma. Po 
neklidném kraji se jezdilo těžko. Část tehdy patřila gene-
rálu Lon Nolovi, který svrhl našeho krále Sihanuka a stále 
vládl v Phnompenhu, část už Pol Potovi. Válka. Tehdy jsem 
ještě neslyšel, že by Pol Pot zabíjel lidi. Vesnice hořely po 
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amerických náletech. Bomby nám padaly na hlavy, se sou-
hlasem Phnompenhu. Jestli jsme o tom tehdy věděli? Chápali 
to? Nevzpomínám si. Museli jsme žít. Kupoval jsem v pro-
vincii Svay Rieng oblečení, látky z dovozu, pár kram, to jsou 
takové khmerské šály. Vracel jsem se, abych je tady prodal. 
A taky krevety, sádlo. Až jednoho dne začali být Pol Potovi 
lidé nebezpeční. Noční zatýkání, mizení beze stopy. Tak jsem 
přišel o dva bratry. S manželkou jsme předstírali, že neumíme 
číst. Ale kvůli obchodu nás stejně považovali za kapitalis-
ty. Poslali nás do lesa, kácet stromy. Neměli jsme kde spát. 
Postavili jsme si chýše. Pak nás poslali pěstovat rýži. Pak na 
stavbu přehrady. Žena porodila druhé dítě. A třetí. Porody 
byly těžké, doktoři žádní. Někdo si všiml, že začíná být div-
ná, mluví sama se sebou. Já jsem si myslel, že mluví s dětmi. 
S dítětem u vyschlého prsu musela od svítání do setmění 
mlít rýži, uklízet. Pak přišli Vietnamci. Vrátili jsme se sem, 
do Kampong Kdei. Zjistili jsme, kdo žije, kdo zemřel hlady, 
koho zabili. Manželka? Byla těhotná. Pro něco odešla. Vrátila 
se jiná. Cestou zahlédla otevřený hrob – sedmdesát pět těl. 
Hrdla podříznutá trnitými palmovými listy.“

Čtvrté dítě rodila v pomatení smyslů. 
Okamžitě potřebovali kru. Člověka, který je v kontaktu 

s duchy. 
Kru znamená v sanskrtu guru, známe to z literatury. 

Učitel, mistr. Kru mohou být různí. Tady byl zapotřebí kru 

khmer – léčitel. Léčitelé bývají v Kambodži různí. Bylinkáři, 
mastičkáři, šamani, šeptuchy, exorcisti. Náš tlumočník hází 
všechny do jednoho pytle. Říká jim tradiční doktoři.

První tradiční doktor předepsal bylinky.
Druhý si byl jistý: usídlili se v ní hladoví duchové těch 

zavražděných. Několik dní bil nemocnou holí po celém těle, 
aby je vyhnal. Ptala se, proč ji chce zabít. 

Třetí potvrdil, co řekl druhý. Hladoví duchové. Poléval ji 
horkou vodou. Opařil ji.
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Čtvrtý, muslim, kladl nemocné syrová vejce na prsty u no-
hou. Křičela, že její chodidla hoří. Manžel tvrdí, že se vejce 
uvařila natvrdo. Podle léčitele to měl být důkaz přítomnosti 
zlého anděla v těle paní Sun.

„Odkud jsi?“ ptal se exorcista.
„Z domova,“ odpovídala. 
Vrátili se od mastičkáře. Běhala nahá všude po okolí. Něco 

se muselo udělat. Před téměř čtyřiceti lety manžel paní Sun 
uvěznil. A tak to zůstalo.

Lékařka poslouchá manželovo vyprávění. Pozoruje ne-
mocnou, několik chvil z ní nespouští oči. Jako by se v jejím 
těle chtěla usadit jako dobrý anděl. Pocítit, co cítí paní Sun. 
Pochopit, co ona chápe. Viditelné symptomy – mluví jen 
sama se sebou, nesouvisle, svléká se, v noci nespí, nepozná-
vá blízké, neví, co se kolem ní děje. Doktorka Sody zapisuje 
číslo nemoci, F29, což v mezinárodní klasifikaci znamená 
neurčenou neorganickou psychózu. Lékařka se ptá manže-
la, jestli souhlasí s ženinou léčbou. „Pokud ano, podepište 
dokumenty,“ říká psycholog Seang Leap. Lékařka na malém 
kovovém tácku lžičkou odpočítává tabletky na měsíc, přesy-
pává je do uzavíratelných igelitových sáčků o velikosti ba-
líčku papírových kapesníků. Nejdřív vždy na třicet dní. Při 
další návštěvě obvykle na devadesát. Na každém sáčku jsou 
tři obrázky: polovina slunce znamená ráno, celé slunce – po-
ledne, měsíc – večer. Pod každým obrázkem je okénko, kam 
lékařka fixem píše: nula, nebo ½, nebo 1. Tedy kolik tabletek 
ráno, kolik v poledne a kolik večer. 

„Za podávání manželce odpovídáte vy,“ říká psycholog 
starému pánovi.

„Samozřejmě,“ manžel pozorně poslouchá, od začátku 
naší návštěvy se skloněnou hlavou a rozpačitým výrazem.

„K balení s léky,“ poučuje ho psycholog, „by neměly mít 
přístup děti, a už vůbec ne nemocná.“

„Samozřejmě,“ starý pán přikyvuje, „samozřejmě.“
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Chce, abychom už odešli? Situace ho zjevně zahanbuje. 
Není hloupý. Kdo to kdy viděl, aby muž držel manželku ve 
vězení. „Nejsem výjimka,“ dodává na rozloučenou. „Víte, že 
ve vedlejší vesnici vězní žena svého muže?“

Nevěděli jsme. 
Pan Tuol Sleng – tak mu říkáme už po minutě setkání. 

Na levém lýtku těžký okov. „Takovými okovy spoutávaly Pol 
Potovy služby vězně v Tuol Slengu,“ říká psycholog Leap.

Muž se jmenuje Hap. Sedí na úzkém prkně pod stříškou 
ze suchého palmového listí. Pohybovat se může půl metru 
doleva a zase zpátky doprava. Protože okov jezdí po krátkém 
pevném prutu. Na stavbách slouží takové pruty k vyztužo-
vání betonu. 

Vypadá jako vyžilý hipík – nepřítomný pohled, hubené 
tělo, dlouhé vlasy, dlouhé vousy, jakýsi hadr kolem boků. 
Pětapadesát let. Už dvacet let nemůže vstát ani se trochu 
zvednout, protože střecha je příliš nízká. Před dvaceti lety 
ho tady manželka uvěznila.

Nepřítomné oči si nás ale přesto všimnou, unavené, re-
zignované, ani na vteřinu nezajiskří. Nepopovídáme si. Nelze 
s ním navázat kontakt.

Palmy vysoké jako věže rostou v rovné řadě. Vedle stoh 
sena. Kráva. Všude kolem hnůj. A igelitové pytlíky, do kte-
rých se nemocný vyprazdňuje. To ještě dokáže. A jíst ruka-
ma. Dvakrát denně mu dávají v misce trochu rýže. Nemyje 
se, neholí. Někdy, když přijde velký liják, tak ho pod tou 
stříškou opláchne. 

Nevelký slaměný dům bez oken stojí na metrových ků-
lech, blíž u cesty. Tam pobíhá paní domu. Malá šedovlasá 
žena – barevné oblečení, oči upřené do země, tichý hlas. 
V jejím manželovi se usadil démon, to je jasné, kolikrát už se 
před někým bránil, někoho odháněl, někdo ho chtěl udeřit. 
Nech mě, křičel, nezabíjej! Kolem nikdo nebyl. Jen sousedi 

Tochman.indd   16 15.03.2022   15:48:48



17

se dívali. A chtěli ho zabít. Doma bil Hap ženu i děti. Na ven-
kově nejde o nic výjimečného. Ale i na cestě útočil na koho-
koli, kdo mu přišel pod ruku. Byl silný, lidé se mu vyhýbali. 
Až to přehnal. Zapálil sousedům dřevěnou chalupu. Sekery 
byly okamžitě v pohotovosti – v Kambodži jsou samosoudy 
časté. Málem došlo k lynči, ke stětí, ale manželka se svého 
muže zastala.

Vzali se nedlouho předtím, ne z vůle rodičů, ale z lásky, 
což není na khmerském venkově časté, jak by teď mohla do-
volit, aby manžel skončil takto. Usmlouvala se sousedy, že 
ho přiváže. Zaručila se, že už nikomu nic špatného neudělá, 
nikoho nebude obtěžovat, nikam nepůjde. A s pomocí při-
volaných vojáků muže uvěznila. 

Křičel připoutaný okovem k prutu? Ve dne, nebo v noci?
„Křičel,“ mává manželka rukou, „až přestal. Je němý.“
Otázky, které nás cestou napadají: proč nemocní mlčí? 

Ztratili hlas? Jazyk? Je to důsledek nemoci? Nebo dlouho-
letého zbavení svobody? Které symptomy vyplývají z první 
možnosti a které z druhé? Ponořil se každý netečný nemocný 
tak hluboko do světa své choroby, nebo je to jen jeho způsob, 
jak přežít? Může mít naprosté, absolutní odtržení od reality 
kořeny nikoli v nemoci, ale v traumatu uvěznění? Bylo to 
někdy naopak – někoho kvůli zlé povaze nebo agresivitě po 
alkoholu uvěznili a teprve poté, co ho zavřeli, zešílel?

Nikdy nedostaneme přesnou odpověď. Ani od rodin, ani 
od lékařky. Sama doktorka Sody to od blízkých evidentně 
nedokáže zjistit. Nebo jí na přesné odlišení příznaků schází 
čas? Už se totiž musí zvednout, už musí jet dál, k dalšímu 
uvězněnému. „Řetěz nikdy neléčí,“ tak paní doktorka od-
povídá na naše pochybnosti. „Řetěz člověka vždy táhne do 
propasti.“

Pan Tuol Sleng byl voják, zranili ho na zádech, dlouho 
se z toho vzpamatovával, stará historie. Toto je jeho maje-
tek. Kousek políčka, tráva plná výkalů. Kdysi měli víc, velký 
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dům o kousek dál, dřevěný, ale na betonových podpěrách. 
Téměř všechno prodali, potřebovali peníze na drahé léčite-
le. A lékař? Ano, manželka kdysi zašla do zdravotního stře-
diska, zhruba půl kilometru odsud, u silnice, sama, protože 
muž seděl na prkně, už několik let přivázaný. Lékař pacien-
ta neviděl, prý to nebylo nutné, vzal si, co mu patřilo, dal 
prášky, rovnou na půl roku. Stály hodně peněz, ale vůbec 
nepomáhaly. Pro další už se tam manželka nikdy nevrátila. 
„Udělala jsem všechno,“ říká dnes, „abych muže vyléčila. Až 
nakonec láska odešla někam daleko. Jen smutek zůstal blíz-
ko. Ale nemám na výběr. Nic špatného mu neudělám, to mě 
ani na vteřinu nenapadlo. Je to přece můj manžel. Člověk. 
Zlo páchané na druhém se mi pokaždé vrátí. Nebo postih-
ne někoho z rodiny. Kdyby už umřel sám, bylo by to pro něj 
nejlepší řešení.“

Všem by se ulevilo. Manželce, staršímu synovi, které-
mu bylo nedávno třicet a pořád nemá rodinu. Nemůže mít, 
když se stará o otce. A bude se starat, kdyby matka odešla 
dřív. Matka často opakuje, že už má života dost. Kdyby se 
teď oženil, musel by se věnovat manželce a dětem. Na rodi-
če by musel zapomenout, minimálně finančně, takové jsou 
zdejší zvyky.

Fakt, že je syn stále svobodný, může mít i jiný důvod. 
Vysvětluje nám to doktorka Sody. Psychická nemoc, nebo 
posedlost duchy, jak si tu mnozí myslí, je stigma pro celou 
rodinu. Řetěz nebo klec jsou pečetí, která stvrzuje – tady se 
na svět rodí pomatení. Tento dům je špatný. Naše dcery se 
mu musejí vyhýbat.

Osvobodí manželka se synem pana Hapa, až se jeho stav 
zlepší? Prozatím lékařka z Phnompenhu diagnostikuje alko-
holovou psychózu. Odpočítává tabletky, vysvětluje šedovlasé 
paní, jak je má manželovi podávat. Mělo by se mu ulevit.

„Nikdy ho neosvobodím,“ říká manželka, „protože hned 
začne se sousedy pít. Všichni tady pijí. Oni mu to neodpustí.“
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