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  Boli mladí, vzdelaní avo svoju svadobnú noc obaja neskúsení ažili včase, keď hovoriť osexuálnych problémoch bolo jednoducho nemysliteľné. Ale to nie je ni­kdy ľahké. Sedeli pri stole vmaličkej obývačke naprvom poschodí georgiánskeho hotela acez otvorené dvere bolo vo vedľajšej izbe vidieť pomerne úzku posteľ sbaldachýnom asosnehobielou prikrývkou tak dokonale hladkou, akoby ju ani neustlala ľudská ruka. Edward sa nezmienil, že ešte nikdy nespal vhoteli; pre Florence, ktorú otec ako dieťa brával často navýlety, to nebolo nič nové. Navonok mali dobrú náladu. Ich svadba vkostole Panny Márie vOxforde prebehla uspokojujúco: obrad bol dôstojný, oslava veselá, rozlúčka so spolužiakmi aspriateľmi búrlivá aradostná. Jej rodičia sa nesprávali blahosklonne kjeho rodičom, ako sa Edward aFlorence obávali, ajeho matka neurobila nič nevhodné, ani nezabudla, prečo tam vlastne prišli. Novomanželia nasadli doauta Florencinej matky aneskoro popoludní pricestovali dohotela nadorsetskom pobreží. Počasie vzhľadom nadanú udalosť anato, že bola polovica júla, nebolo dokonalé, ale vcelku prijateľné: nepršalo, nebolo však ani tak teplo, aby mohli večerať naterase, ako dúfali. Edward si to síce nemyslel, ale bol natoľko zdvorilý, že vtakýto večer by mu ani nenapadlo Florence protirečiť.


  Atak večerali vo svojom apartmáne pri pootvorených francúzskych oknách, ktoré viedli nabalkón svýhľadom naLamanšský prieliv aChesilskú pláž posiatu drobnými kamienkami. Dvaja mládenci vsmokingoch im naberali jedlo zo servírovacieho vozíka stojaceho vonku nachodbe, akeď kráčali poapartmáne, ktorý bol všeobecne známy ako novomanželský, navoskované dubové dosky vtichu smiešne vŕzgali. Mladý muž naplnený hrdosťou atúžbou chrániť svoju ženu ich uprene pozoroval, či nezazrie gesto alebo výraz, ktoré by sa dali pokladať zaironické. Nijaké posmešky by nezniesol. Ale mládenci zneďalekej dediny sa sohnutými chrbtami akamennými tvárami starali iba osvoju prácu, pohybovali sa neisto akeď kládli taniere nastôl snaškrobeným plátenným obrusom, triasli sa im ruky. Aj ich premáhala nervozita.


  Toto obdobie nepatrilo vdejinách anglickej kuchyne ktým najlepším, ale vtom čase to neprekážalo nikomu okrem cudzincov. Podľa vtedajšieho zvyku podávali ako prvý chod kúsok melóna ozdobený glazovanou čerešňou. Vonku nachodbe čakali nastrieborných tácňach naohrievačoch vyhrievaných sviečkami plátky dávno upečeného hovädzieho mäsa vhustnúcej šťave, rozvarená zelenina amodrasté zemiaky. Víno pochádzalo zFrancúzska, hoci navinete sjedinou strmhlav letiacou lastovičkou nebola uvedená konkrétna oblasť. Edwardovi by ani nenapadlo, aby objednal červené.


  Kým zúfalo čakali, až čašníci konečne odídu, obrátili sa nastoličkách aobzerali si rozľahlý svieži trávnik aspleť rozkvitnutých kríkov astromov nastrmom svahu zvažujúcom sa kcestičke, ktorá viedla napláž. Videli začiatok rozbahneného, stupňovito klesajúceho chodníka obklopeného obrovskou burinou, ktorá pripomínala gigantickú rebarboru akapustu – hrubé, skoro dva metre vysoké stvoly sa ohýbali pod váhou tmavých tučných žilkovaných listov. Záhradná vegetácia sa bujne rozrastala, zmyselná atropická vo svojej hojnosti, atento dojem ešte podčiarkovalo mäkké sivé svetlo ajemný opar prichádzajúci odmora. Doliehalo knim temné dunenie pravidelného príboja anáhly sipot, keď voda ustupovala pokameňoch nazad. Povečeri si chceli obuť pevné topánky aísť sa prejsť podlhej kamenistej pláži medzi morom alagúnou so slanou vodou, ktorá bola známa pod menom Plytčina. Keby im zostalo nedopité víno, vzali by si ho zo sebou apili by ho priamo zfľašky ako džentlmeni nacestách.


  Mali veľa plánov, závratných plánov, vŕšili sa pred nimi vhmlistej budúcnosti, ktorá bola rovnako spletitá anádherná ako letná flóra nadorsetskom pobreží. Plánovali si, kde aako budú žiť, kto budú ich najlepší priatelia, ako bude Edward pracovať vo firme jej otca aFlorence sa venovať hudobnej kariére, čo urobia speniazmi, ktoré dostali odjej otca aako nebudú rovnakí ako ostatní, aspoň nie vnútri. Ešte vždy trvala doba – ajej koniec nastal skoncom toho slávneho desaťročia–, keď mladosť bola spoločenským bremenom, známkou bezvýznamnosti, trochu zahanbujúcim stavom, amanželstvo prvým krokom knáprave. Dvaja ľudia, ktorí si boli takmer úplne cudzí, sa zrazu ocitli zvláštne pospolu naďalšom vrchole existencie, natešení, že ich nový stav im umožní odpútať sa odnekonečnej mladosti – Edward aFlorence budú konečne slobodní! Medzi ich obľúbené témy patrilo detstvo, ani nie tak jeho radosti, ale hmla smiešnych mylných predstáv, zktorej sa už vynorili, arozličné omyly astaromódne metódy rodičov, ktoré im teraz už mohli odpustiť.


  Ztýchto nových výšin jasne videli, no nemohli jeden druhému opísať, isté protichodné pocity: obidvaja, každý posvojom, sa obávali chvíle krátko povečeri, keď sa ich zrelosť podrobí skúške, keď si spolu ľahnú naposteľ sbaldachýnom aúplne sa jeden pred druhým odhalia. Edwarda vyše roka fascinovala predstava, že vten konkrétny júlový deň najcitlivejšia časť jeho tela spočinie, hoci len nakrátko, vprirodzene vytvorenej dutine vtele tejto veselej, peknej aobdivuhodne inteligentnej ženy. Znepokojovalo ho, či sa mu to podarí bez strápnenia alebo sklamania. Najväčšie obavy, prameniace zjednej nešťastnej skúsenosti, mal zprílišného vzrušenia, ktoré počul kohosi opísať slovami „urobiť sa priskoro“. Tento problém mu len zriedkavo schádzal zmysle, ale hoci mal veľký strach zo zlyhania, jeho dychtivá túžba – dosiahnuť extázu, odhodlať sa – bola oveľa väčšia.


  Florence zhrýzali vážnejšie obavy acestou zOxfordu sa vistých chvíľach rozhodovala, že pozbiera odvahu aotvorene onich prehovorí. Lenže to, čo ju trápilo, bolo nevysvetliteľné asotva si to dokázala sformulovať sama pre seba. Edward trpel iba bežnou nervozitou zprvej noci, lenže ona prežívala fyzickú hrôzu, bezmocný odpor, rovnako hmatateľný ako morská nemoc. Väčšinu času, celé mesiace radostných svadobných príprav, sa jej darilo ignorovať tieň nasvojom šťastí, ale vždy keď vmyšlienkach zablúdila kdôvernému objatiu – tomuto termínu dávala prednosť –, žalúdok sa jej bolestivo stiahol ahlboko vhrdle ju naplo navracanie. Vmodernej pokrokovej príručke, ktorá mala pomáhať mladým nevestám avyznačovala sa veselým tónom, mnohými výkričníkmi ailustráciami, narazila naisté vety alebo slová, zktorých sa jej zdvíhal žalúdok: sliznica azlovestný aligotavý žaluď pohlavného údu. Ďalšie vety urážali jej inteligenciu, najmä tie, ktoré sa týkali vstupu: Krátko predtým, ako donej vstúpi... alebo teraz donej konečne vstúpi... anašťastie, len čo donej vstúpil... Má sa vtú noc premeniť kvôli Edwardovi nanejakú bránu alebo obývačku, doktorej môže vojsť? Takmer rovnako často používali slovo, ktoré vnej vyvolávalo predstavu bolesti, mäsa rozkrajovaného nožom: vniknutie.


  Voptimistických chvíľach sa usilovala presvedčiť samu seba, že trpí iba zvýšenou náchylnosťou navracanie, ktorá ju určite prejde. Je pravda, že pri predstave Edwardových semenníkov visiacich pod jeho prekrveným penisom – ďalší odpudzujúci termín – sa jej skrivila horná pera odporom, amyšlienka, že sa jej niekto „tam dolu“ dotýka, ikeď je to muž, ktorého ľúbi, jej naháňala rovnakú hrôzu ako napríklad operácia oka. Jej nechuť sa však nevzťahovala nadeti. Mala ich rada, občas varovala malých synčekov sesternice apáčilo sa jej to. Nazdávala sa, že by bola rada sEdwardom ťarchavá a– prinajmenšom vabstraktnej rovine – jej pôrod nenaháňal strach. Len keby mohla, tak ako matka Ježišova, prísť dopožehnaného stavu zázrakom!


  Florence mala podozrenie, že je vnej nejaká závažná chyba, že odjakživa bola iná ateraz to konečne vyjde najavo. Nazdávala sa, že jej problém je väčší ahlbší ako priamočiary telesný odpor; celá jej bytosť sa búrila proti predstave telesného spojenia: naruší jej duševnú rovnováhu apocit spokojnosti. Nechcela, aby donej „vstúpil“ alebo „vnikol“. Sex sEdwardom nemôže byť vyvrcholením jej šťastia, ale je to cena, ktorú zaň musí zaplatiť.


  Vedela, že mu otom mala dávno povedať, hneď keď ju požiadal oruku, dávno pred návštevou milého vikára sláskavým hlasom, pred slávnostnými večerami srodičmi, skôr ako začali pozývať hostí, zostavovať zoznam svadobných darov, skôr ako prenajali svadobný stan afotografa azačali sďalšími nezvratnými prípravami. Ale čo mu mala povedať, aké slová by mohla použiť, keď svoj problém nevie sama pomenovať? Okrem toho Edwarda ľúbi, nie horúcou, vlhkou vášňou, oakej čítala, ale vrúcne, hlboko, niekedy ako dcéra ainokedy takmer matersky. Rada sa sním mazná, páči sa jej, keď ju velikánskou rukou objíma okolo pliec abozkáva ju, hoci neznáša jeho jazyk vo svojich ústach ato mu aj bez slov dala jasne najavo. Pokladala ho zajedinečnú osobnosť, ...
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