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        Předmluva
      

      Před řadou let Jerry Pournelle zatelefonoval Larrymu Nivenovi a oznámil: „Náš redaktor chce, abychom napsali román o invazi mimozemšťanů na Zemi.“

      Larry se zasmál. „Doufám, žes mu šetrně prozradil, že to už udělali jiní.“

      Larry měl za to, že o tom bylo napsáno mnoho románů, ale ve skutečnosti nebylo. Válka světů H. G. Wellse byla na svou dobu dobrý počin, ale v roce 1970 bychom Wellsovy Marťany měli do týdne od přistání pozavírané v zoo. Invaze na Zemi po Wellsovi byly jednoduše pojaté dobrodružné příběhy.

      Námět jsme podrobně rozpracovali. Mimozemšťané museli přijít z hvězd, nikoliv z naší sluneční soustavy. Pokud přišli z hvězd, museli být mocní. Zejména by byli schopní shodit na Zemi velký asteroid ve snaze nás demoralizovat. Tohle všechno jsme značně podrobně rozvedli a poslali jsme to našemu redaktorovi.

      Pár slov o Robertovi Gleasonovi. Byl naším redaktorem v nakladatelství Simon and Schuster / Pocket Books, kde koupil naši první společnou práci Tříska v božím oku. Také ji redigoval a přitom nás naučil, jak knihu zkrátit; a když později korektor vrátil rukopis prošpikovaný připomínkami, Gleason je všechny vyházel. Nyní si přečetl náčrt našeho románu o invazi mimozemšťanů a v podstatě řekl: „Zapomeňte na mimozemšťany. Soustřeďte se na ten asteroid.“

      Bobův šéf Ed Kuehn, šéfredaktor nakladatelství Playboy Books, nám řekl: „Udělejte z toho román, ve kterém se vyskytne katastrofa, ne román o katastrofě. Ukažte Los Angeles, ukažte planetu Zemi, než ji zničíte.“

      Nakonec jsme odevzdali ohromnou bichli. Gleason se na ten stoh papíru podíval a řekl: „Tohle budeme muset ­osekat. Brožovanou knihu prodáte asi tak za 1,95 dolaru a za tu cenu bychom jich mohli prodat miliony a tratit na každém prodeji jen pěťák.“ 

      O týden později však prohlásil: „Nedokázal jsem najít ani jediné slovo, bez kterého bych se obešel!“

      Vázané Kladivo se prodávalo dobře. Gleason zařídil bezplatnou telefonní linku pro prodejce, kterým došly výtisky. Práva na brožované vydání vydražilo za rekordní sumu nakladatelství Fawcett. Kniha se stala po Šógunovi prvním paperbackem, který se dobře prodával za 3,95 dolaru.

      A dál je to ještě lepší. Luciferovo kladivo popisuje kosmickou událost. Nedlouho poté, co vyšlo, Luis Alvarez z Kalifornské univerzity v Berkeley vyslovil předpoklad, že před miliony let zasáhl Zemi obrovský meteorit a způsobil takovou spoušť, že to vyhladilo dinosaury spolu s 85 % druhů, které tehdy existovaly. Když jsme psali Kladivo, dopadu velkého asteroidu se ještě neříkalo „zabiják dinosaurů“. Dnes ano, a někteří jej dokonce nazývají „kladivem“. Několik let poté, co se Kladivo dostalo na seznam bestsellerů, měl dr. Alvarez přednášku před Americkou asociací pro rozvoj vědy. Když jsme vešli, přestal přednášet. „Tady je máme,“ prohlásil a odkázal tazatele na knihu, kdyby snad chtěli vědět, jak by mohl vypadat takový dopad v moderní době. Na tohle jsme docela ­pyšní.

      V době, kdy jsme Kladivo psali, bylo riziko novorozence, že ho zabije meteorit, asi 1 : 20 000. V tom je zahrnuto všechno od kamínku, který vám provrtá hlavu, aniž by došel úhony kdokoliv jiný, až po padající horu, která vyhubí všechen život na Zemi. Pravděpodobnost úmrtí kojence z nějaké jiné příčiny s věkem roste, ale... Teď, když je studená válka za námi, máme přístup k údajům letectva o meteo­rech. Meteoritů je víc, než jsme si mysleli.

      Každý rok Země zažije zásahy meteoritů, jejichž souhrnná energie odpovídá zhruba desetimegatunovému výbuchu. Naštěstí jde většinou o malé kameny, které shoří vysoko v horních vrstvách atmosféry. Někdy ale ne. V roce 1908 způsobil jeden kamenný asteroid patnáctimegatunový výbuch poblíž řeky Tunguska na Sibiři. Ten vyvrátil stromy na míle daleko. Před podstatně delší dobou vyhloubil velký kovový meteorit Meteor Crater v Arizoně.

      Každý si může prohlédnout glóbus a uvidí kruhové struktury. Většina není příliš velká, ale pak jsou tu Hudsonův záliv a Mexický záliv. Chicxulub – pravděpodobné místo dopadu „zabijáka dinosaurů“, asteroidu o průměru šesti kilometrů – je dostatečně působivý.

      Nejnovější odhad pravděpodobnosti, že nějaký člověk zemře po zásahu meteoritem, činí 1 ku 10 000. To je stále nízká pravděpodobnost, ale je srovnatelná s pravděpodobností smrti při letecké havárii.

      Utrácíme spoustu peněz, abychom předešli leteckým haváriím. Za podstatně méně bychom si mohli koupit nějakou pojistku proti meteoritům.

      Zpátky k Luciferovu kladivu. Kdybychom měli knihu revidovat, museli bychom změnit kosmickou loď a Sovětský svaz už samozřejmě neexistuje; ale vůbec bychom nemuseli změnit kometu. Na Jupiter dopadla Shoemakerova-Levyho kometa a novináři celého civilizovaného světa vyprávěli celému světu, jak funguje Luciferovo kladivo. Mnozí z nich citovali z naší knihy.

      Boží kladivo se chystá dopadnout.

      
        Larry Niven
      

      
        Jerry Pournelle
      

      
        Los Angeles, Kalifornie, léto 1997
      

    

  
    
      
        Prolog
      

      
        Než se rozžehlo Slunce, než se zformovaly planety, existoval ­chaos a komety.
      

      
        Chaos byl lokálním zahuštěním mezihvězdné hmoty. Jeho hmotnost byla dostatečně velká na to, aby se vlastní přitažlivostí udržel pohromadě a dál houstl. Vytvořily se víry. Částice prachu a zmrzlého plynu zabloudily k sobě, dotkly se a slepily se. Vytvořily se vločky a později volné sněhové koule zmrzlých plynů. Během věků se vyvinul systém vírů o průměru pětiny světelného roku. Jeho střed se dál smršťoval. Lokální víry, zuřivě rotující poblíž centra bouře, se zhroutily do sebe a vytvořily planety.
      

      
        Daleko od osy víru se vytvořil sněhový oblak. K hemžení se přidávaly krystalky ledů, ale jenom pomaličku, pozvolna, po několika molekulách. Metan, čpavek, oxid uhličitý; a občas do víru narazil i hustší objekt a zůstal v něm usazený, takže bouře obsahovala i kamenný materiál a železo. Nyní to byla jediná stabilní masa. Zformovaly se další ledy, sloučeniny, které mohou být stabilní pouze v mezihvězdném chladu.
      

      
        Když přišla katastrofa, bouře měla průměr šest a půl kilometru.
      

      
        Konec byl náhlý. Ani ne za padesát let, což je sotva mrknutí v jejím životě, se její střed zhroutil do sebe. Nové Slunce zazářilo strašlivě jasně.
      

      
        Myriády komet se v tom pekelném plameni v krátkém záblesku vypařily. Planety přišly o své atmosféry. Vichr tlaku světla vymetl všechen volný plyn a prach z vnitřní oblasti soustavy a vyvrhl je ke hvězdám.
      

      
        Sotva si toho všimla. Nacházela se dvěstěkrát dál od Slunce než nově vzniklá planeta Neptun. Nové Slunce nebylo nic víc než neobvykle jasná hvězda, nyní už postupně pohasínající.
      

      
        Ve středu maelströmu to kypělo aktivitou. Ze skal ve vnitřní části soustavy se vypařovaly plyny. V mořích třetí planety se ­vyvíjely složité chemické sloučeniny. Na povrchu i uvnitř plynných obrů řádily nekončící hurikány. Vnitřní světy nikdy nepoznají klid.
      

      
        Jediný skutečný klid panoval na okraji mezihvězdného prostoru, v halu, kde miliony řídce rozptýlených komet bez ustání křižují chladným černým vakuem, každá vzdálená od nejbližší sestry stejně jako Země od Marsu. Tady její nekončící spánek mohl trvat miliardy let..., ale ne věčně. Nic netrvá věčně.
      

    

  
    
      1. ČÁST / 
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KOVADLINA

      
        Proti nudě i sami bohové bojují marně.
      

      
        Nietzsche
      

    

  
    
      
        Leden: Předzvěst
      

      
        Uvadly všechny vavřínové stromy ve vlasti naší;
      

      
        a meteory děsí stálé hvězdy na nebi;
      

      
        bledý měsíc hledí krvavě k zemi,
      

      
        proroci vyzáblí o strašlivé změně šeptají.
      

      
        Podobná znamení předcházejí
      

      
        smrti nebo pádu králů.
      

      William Shakespeare, Richard II.

      Modrý mercedes zabočil na velký kruh příjezdové cesty sídla v Beverly Hills přesně pět minut po šesté. Julia Sutterová byla pochopitelně překvapená. „Propána, Georgi, to je Tim! A přesně na čas.“

      George Sutter přistoupil k oknu vedle ní. Jo, je to Timovo auto. Něco zabručel a obrátil se zpátky k baru. Večírky jeho ženy byly vždycky důležité události, proč tedy po týdnech pečlivých příprav a zařizování měla obavy, že nikdo nepřijde? Ta psychóza byla tak běžná, že by pro ni měli mít ­jméno.

      Ale Tim Hamner, a na čas? To bylo zvláštní. Tim měl peníze ze třetího kolene. Podle měřítek Los Angeles to byly staré peníze a Tim jich měl hodně. Chodil na večírky, jenom když se mu zachtělo.

      Architekt Sutterových byl zamilovaný do betonu. Dům charakterizovaly rovné stěny a pravé úhly, jezírka v zahradách kolem domu naopak pozvolné, nepravidelné křivky; na Beverly Hills nic neobvyklého, ale pro lidi z Východu překvapivé. Napravo od nich stála tradiční vila ve stylu Monterey s bílou štukaturou a červenými střešními taškami, nalevo normandský zámek magicky přesazený do Kalifornie. Sídlo Sutterových stálo hodně daleko od ulice, takže vypadalo, jako by nemělo nic společného s vysokými palmami, které otcové města pro tuto část Beverly Hills předepsali. Táhlý oblouk příjezdové cesty vedl pouze k samotnému domu. Na verandě stálo osm čilých mladých mužů v červených sakách, kteří měli na starost parkování vozů hostů.

      Hamner nechal motor běžet a vystoupil z auta. Zaječelo na něj upozornění „zapomenutý klíč v zapalování“. Normálně by Tim svolával hromy a blesky na lobby ochrany spotřebitelů, ale dnes večer si toho ani nevšiml. Oči měl zasněné; poklepal si rukou na kapsu saka a pomalu do ní strčil prsty. Parkovací zřízenec zaváhal. Lidé obvykle dávali spropitné až při odjezdu. Hamner šel se zasněným pohledem dál a zřízenec nasedl do vozu a odjel.

      Hamner se ohlédl po mladých mužích v červených sakách a přemítal, jestlipak některého z nich zajímá astronomie. Skoro vždycky to byli studenti Kalifornské nebo Loyolské univerzity. Že by... Váhavě to zavrhl, vešel dovnitř a čas od času zabloudil rukou do kapsy, aby ucítil, jak mu pod prsty šustí telegram.

      Dvoukřídlé dveře vedly do ohromného prostoru, který se prostíral přes celý dům. Vchod od obytných ploch oddělovaly velké oblouky lemované červenými cihlami: pouhé náznaky stěn mezi místnostmi. Podlaha byla stejná po celé ploše: hnědé dlaždice s pestrobarevnými mozaikovými vzory. Z více než dvou set očekávaných hostů zatím poblíž baru postávalo v hloučku nějakých deset. Rozmlouvali živě a vesele, hlasitěji, než bylo nutné. Vypadali izolovaně v tom prázdném prostoru, mezi spoustou stolů se svíčkami a vzorovanými ubrusy. Obsluha v uniformách se počtem téměř vyrovnala počtu hostů. Hamner tomu nevěnoval žádnou pozornost. Vyrostl v tom.

      Od skupinky hostů se oddělila Julia Sutterová a pospíšila mu vstříc. Partie okolo jejích očí vypadaly napjatě: ­Prodělala plastiku obličeje a ten byl nyní mladší než její ruce. ­Vtiskla polibek do vzduchu zlomek centimetru od Timovy tváře a prohlásila: „Timmy, ráda tě vidím!“ Potom si všimla jeho zářivého úsměvu.

      Trochu se odtáhla a přimhouřila oči. Hraný ustaraný tón jejího hlasu zastíral skutečné obavy: „Propána, Timmy! Čímpak ses to zkouřil?“

      Tim Hamner byl vysoký a kostnatý, hladký obrys těla rušil jenom náznak vystouplého bříška. Jeho protáhlý obličej byl jako stvořený pro melancholii. Rodině jeho matky patřila prosperující pohřební služba a bylo to poznat. Ale dnes se usmíval od ucha k uchu a v očích měl zvláštní světlo. Řekl jenom: „Hamnerova-Brownova kometa!“

      „Ach!“ Julia na něho vyvalila oči. „Cože?“ To nedávalo smysl. Kometa se přece nekouří. Snažila se to rozluštit, zatímco zabloudila očima k manželovi – to už si dává druhou skleničku? – ke dveřím – kdy přijedou ostatní? Pozvání mluvilo jasně. Významní hosté přicházejí brzy – že ano? – a nemohou se zdržet dlouho a...

      Zvenku zaslechla hluboké brumlání velkého auta a úzkými okny po obou stranách dveří zahlédla, jak z tmavé limuzíny vystupuje půl tuctu lidí. Tim se o sebe bude muset postarat sám. Poklepala ho po lokti a řekla: „To je hezké, Timmy. Omluvíš mě, prosím?“ Spěšný přátelský úsměv a byla pryč.

      Pokud to Hamnerovi nějak vadilo, nedal to na sobě znát. Loudal se k baru. Za ním se Julia vydala přivítat svého nejvýznamnějšího hosta, senátora Jellisona s doprovodem. Ten s sebou vždycky bral všechny, administrativní asistenty i rodinu. Tim Hamner se zářivým úsměvem došel k baru.

      „Dobrý večer, pane Hamnere.“

      „Dobrý, a to opravdu je. Dnes kráčím v růžových oblacích. Blahopřejte mi, Rodrigo, pojmenují po mně kometu.“

      
        [image: ]
      

      Michael Rodriguez, jenž si za barem chystal skleničky, se na moment zarazil. „Kometu?“

      „Správně. Hamnerova-Brownova kometa. Blíží se, Rodrigo, uvidíte ji, hm, zhruba v červnu, plus minus několik týdnů.“ Hamner vytáhl telegram a rázně jej otevřel.

      „Z Los Angeles ji neuvidíme,“ zasmál se Rodriguez. „Čím mohu dnes večer posloužit?“

      „Skotskou s ledem. Uvidíte ji. Bude velká jako Halleyova kometa.“ Hamner si vzal skleničku s pitím a rozhlédl se. Okolo George Suttera postávala skupinka hostů. Ten hlouček přitáhl Tima jako magnet. Svíral telegram v jedné ruce a skleničku ve druhé, zatímco Julia přiváděla nové hosty a všechny navzájem představovala.

      Senátor Arthur Clay Jellison byl statný muž, spíš svalnatý než tělnatý. Byl mohutný, žoviální a obdařený hustými bílými vlasy. Byl nesmírně fotogenický a poznala by ho polovina lidí v zemi. Jeho hlas zněl přesně jako v te­levizi: byl zvučný a podmanivý, takže všechno, co senátor řekl, nabývalo mystické důležitosti.

      Maureen Jellisonová, senátorova dcera, měla dlouhé, tmavorudé vlasy, čistou bledou pleť a Tim Hamner by při jiné příležitosti dostal z její krásy trému; vtom se k němu obrátila Julia Sutterová a zeptala se (konečně!): „Cos to předtím říkal o...?“

      „Hamnerova-Brownova kometa!“ zamával Tim telegramem. „Observatoř Kitt Peak potvrdila moje pozorování! Jde opravdu o kometu, je to moje kometa a pojmenují ji po mně!“

      Maureen Jellisonová maličko pozvedla obočí. George Sutter vyprázdnil skleničku a položil otázku, která se sama nabízela: „Kdo je ten Brown?“

      Hamner pokrčil rameny, ze sklenky, z níž se ještě nenapil, přitom vyšplíchlo krapet nápoje na podlahu a Julia se zamračila. „Nikdo o něm nikdy neslyšel,“ odpověděl Tim. „Ale Mezinárodní astronomická unie tvrdí, že šlo o souběžné pozorování.“

      „Takže ti patří polovina komety,“ poznamenal George Sutter.

      Tim se zcela upřímně zasmál. „Až bude patřit polovina komety tobě, Georgi, koupím všechny ty akcie, které se mi pořád pokoušíš prodat. A budu ti kupovat drinky celou noc.“ Dvěma doušky vypil svou sklenku skotské.

      Když se zase rozhlédl kolem sebe, už neměl obecenstvo. George mířil zpátky k baru. Julia držela senátora Jellisona za loket a kormidlovala ho k novým příchozím. Senátorovi administrativní asistenti cupitali za ní.

      „Polovina komety je docela dost,“ řekla Maureen. Tim Hamner se otočil a zjistil, že Maureen stále stojí vedle něj. „Povězte mi, jak vůbec něco přes smog vidíte?“

      Znělo to zaujatě. Tvářila se zaujatě. A mohla odejít s otcem. Skotská mu zanechala v krku a břiše stopu tepla. Tim jí začal vyprávět o své horské observatoři, nepříliš daleko za Mount Wilson, ale dost hluboko v horách za Los Angeles na to, aby světla Pasadeny nekazila pozorování. Měl tam zásoby jídla a asistenta, trávil po nocích celé měsíce pozorováním oblohy, sledováním známých planetek a měsíců vnějších planet, učil své oči a mozek znát teritorium a neustále hledal světelnou tečku, která tam neměla být, anomálii, ­která...

      Maureen Jellisonová začala mít známý skelný pohled. Zeptal se: „Nudím vás?“

      Okamžitě zareagovala omluvně. „Ne, promiňte, jenom se mi zatoulaly myšlenky.“

      „Já vím, že se občas nechám unést.“

      Usmála se a zavrtěla hlavou, až se jí hojnost tmavorudých vlasů rozvlnila a rozevlála. „Ne, opravdu. Táta je členem finančního podvýboru pro vědu a astronautiku. Miluje teoretické vědy a já jsem se tím od něj nakazila. Já jenom... Vy jste člověk, který ví, co chce, a dosáhl jste toho. To o sobě mnoho lidí říct nemůže.“ Náhle působila velmi vážně.

      Tim se rozpačitě zasmál; teprve si na tu skutečnost zvykal. „No jo, o co mám usilovat dál?“

      „Přesně tak. Co budete dělat, když jste kráčel po Měsíci a oni potom zruší kosmický program?“

      „No... já nevím. Slyšel jsem, že občas mívají problémy...“

      „Nelamte si tím hlavu,“ řekla Maureen. „Právě teď jste na Měsíci. Užívejte si to.“

      * * *

      Přes losangeleské kopce vál horký suchý vítr známý jako Santa Ana a čistil město od smogu. Ve snášející se tmě se třpytila a mihotala světla. Harvey Randall řídil své zelené toronado s otevřenými okny. On i jeho manželka Loretta na místě spolujezdce se těšili z letního počasí v lednu. Když dojeli k Sutterovým, předal auto zřízenci v červeném saku, počkal, až Loretta nasadí úsměv, a pak vešli velkými hlavními ­dveřmi.

      Našli obvyklou davovou scénu beverlyhillského večírku. Stovka lidí seděla rozptýleně u malých stolků, další stovka postávala v hloučcích, atmosféru dotvářela veselá mexická hudba kapely vyhrávající v jednom koutě; její zpěvák si i bez mikrofonu stále vedl víc než zdatně a informoval všechny o tom, v jakém stavu se nachází jeho corazón. Pozdravili se s hostitelkou a rozdělili se: Loretta si našla konverzační kroužek a Harvey podle nejhustšího shluku lidí lokalizoval bar. Vzal si dva giny s tonikem.

      Kolem něj přeletovaly útržky rozhovorů. „Na bílý koberec ho nepouštíme, chápete. Takže pes měl kočku v pasti uprostřed koberce, jako kdyby ji zahnal na strom, a chodil kolem ní...“

      „... a v tom letadle na sedadle přede mnou seděla nádherná mladá holka. Opravdu úžasná, i když jediné, co jsem z ní viděl, byly její vlasy a zátylek. Přemýšlel jsem, jak s ní navázat hovor, když tu se ohlédla a řekla: ‚Strýčku Pete! Kde ty se tady bereš?‘“

      „... člověče, hrozně to pomohlo! Když zavolám a ohlásím se jako radní Robins, hned mě přepnou dál. Od té doby, co mě starosta jmenoval, se mi nestalo, že by některý zákazník propásl dobrou příležitost.“

      Tyhle útržky příběhů mu utkvívaly v hlavě. U Harveyho Randalla to byla profesionální deformace z práce v televizní dokumentaristice; nemohl si pomoci, aby nenaslouchal. A vlastně proti tomu ani nic dělat nechtěl. Lidé ho fascinovali. Rád by některé ty letmé pohledy do myslí druhých sledoval dál.

      Rozhlédl se po Lorettě, ale ta byla příliš drobná, než aby v tom chumlu byla vidět. Zahlédl však vysoko načesané vlasy nevěrohodně oranžovočervené barvy: Brenda Teyová, jež s Lorettou mluvila, než se Harvey vydal k baru. Zamířil k tomu místu a opatrně se proplétal mezi množstvím loktů připojených ke sklenkám.

      „Dvacet miliard babek a jediné, co jsme z toho měli, jsou šutry. Ty zatraceně velké rakety a miliardy dolarů vyhozené oknem. Proč utrácet všechny ty peníze tam venku, když bychom mohli...“

      „Blbost,“ prohlásil Harvey.

      George Sutter se překvapeně otočil. „Ach, ahoj, Harve... S raketoplánem to bude stejné. Prostě stejné. Ty peníze jsou vyhozené oknem...“

      „Ukazuje se, že tohle není ten případ.“ Ženský hlas zazněl zřetelně, příjemně a pronikavě. Proťal Georgeovo prohlášení a nedal se ignorovat. George zmlkl v půli věty.

      Harvey vypátral atraktivní rusovlásku v zelených společenských šatech s jedním ramínkem. Když se na ni podíval, jejich pohledy se střetly a on jej odvrátil jako první. Usmál se a otázal se: „Znamená to totéž co blbost?“

      „Ano, ale je to mnohem taktnější.“ Zazubila se na něj a Harvey si úsměv na tváři ponechal, místo aby jej nechal rozplynout. Pustila se do útoku: „Pane Suttere, NASA neutratila peníze programu Apollo za techniku. Koupili jsme výzkum, jak tu techniku vyrobit, a stále jej máme. Vědomosti se nedají spláchnout. Pokud jde o raketoplán, to je cena za to, že se dostaneme tam, kde se můžeme ­dovědět spoustu nových věcí. A za to není ta cena nijak vysoká...“

      O Harveyovo předloktí se hravě otřelo ženské ňadro a rameno. To musela být Loretta, a také byla. Podal jí její drink. Z jeho sklenky už polovina ubyla. Když Loretta promluvila, gestem ji umlčel trochu příkřeji než obvykle a nevšímal si jejího vyčítavého pohledu.

      Zrzka měla o tématu přehled. Pokud se spory vyhrávají bezchybnou argumentací a logikou, pak vyhrála. Ale měla toho na své straně mnohem víc: pozornost všech mužů, protáhlý jižanský přízvuk, který propůjčoval váhu každému slovu, a hlas tak čistý a melodický, že se každé přerušení zdálo jako vykoktané nebo zadrmolené.

      Nerovný souboj skončil, George zjistil, že má prázdnou sklenici, a s viditelnou úlevou se omluvil a zamířil k baru. Dívka se s triumfálním úsměvem obrátila k Harveymu a ten jí kývnutím hlavy pogratuloval.

      „Já jsem Harvey Randall. Moje žena Loretta.“

      „Maureen Jellisonová. Velice mě těší.“ Na půl sekundy svraštila čelo. „Už si vzpomínám. Vy jste byl poslední americký novinář v Kambodži.“ Formálně stiskla ruku Harveymu i Lorettě. „A nesestřelili tam náhodou váš zpravodajský vrtulník?“

      „Dvakrát,“ prohlásila Loretta hrdě. „Harvey odtamtud svého vojenského pilota vyvedl. Osmdesát kilometrů nepřátelskými liniemi.“

      Maureen vážně přikývla. Byla o patnáct let mladší než Randallovi a působila velmi vyrovnaným dojmem. „A teď žijete tady. Pocházíte odsud?“

      „Já ano,“ odpověděl Harvey. „Loretta je z Detroitu...“

      „Z Grosse-Pointe,“ připojila Loretta automaticky.

      „... ale já jsem se v L. A. narodil.“ Harvey se nikdy nedokázal přimět, aby vyslovil Lorettinu polopravdu za ni. „My domorodci jsme vzácní.“

      „A co děláte teď?“ zeptala se Maureen.

      „Dokumenty. Hlavně dlouhometrážní,“ prozradil na sebe Harvey.

      „Já vím, kdo jste,“ řekla Loretta s jistou úctou. „Právě jsem se seznámila s vaším otcem, senátorem Jellisonem.“

      „Správně.“ Maureen se zatvářila zamyšleně a potom se široce usmála. „Heleďte, jestli děláte dlouhometrážní dokumenty, je tady někdo, s kým byste se měl seznámit. Tim Hamner.“

      Harvey se zamračil. To jméno mu znělo povědomě, ale nedokázal si je zařadit. „Proč?“

      Loretta se ozvala: „Hamner? Mladík s děsivým úsměvem?“ Zachichotala se. „Je maličko opilý. Nenechá mluvit nikoho jiného. Vůbec. Patří mu půl komety.“

      „To je on,“ přisvědčila Maureen. Její úsměv vzbuzoval u Loretty pocit zasvěcenosti do spiknutí.

      „Také mu patří spousta mýdla,“ řekl Harvey.

      Nyní se zatvářila nechápavě zase Maureen.

      „Právě jsem si vzpomněl,“ vysvětlil Harvey. „Zdědil Kalva Soap Company.“

      „Možná, ale na tu kometu je pyšnější,“ opáčila Maureen. „A já mu to nevyčítám. Taťka mohl být kdysi prezidentem, ale objevu komety se nikdy ani nepřiblížil.“ Přejížděla místnost pohledem, dokud nepostřehla svůj cíl. „Ten vysoký v obleku s bílým a kaštanovým vzorem. Poznáte ho podle úsměvu. Vykládá o ní každému, kdo se ocitne na doslech.“

      Harvey ucítil, jak ho Loretta tahá za rukáv, a váhavě odtrhl zrak od Maureen. Když se po ní zase ohlédl, už ji polapil někdo jiný. Vydal se pro další dva drinky.

      * * *

      Harvey Randall toho jako vždycky vypil příliš a pozastavoval se nad tím, proč na tyhle večírky vlastně chodí. Ale věděl to; Loretta v nich spatřovala způsob, jak se stát součástí jeho života. Jeho terénní výpravy se jí nelíbily. Jediný pokus vzít ji s jejich synem na túru dopadl hrozně. Když ho při natáčení doprovázela, chtěla bydlet v nejlepších hotelech, a i když Harveyho poslušně následovala do malých barů a zábavních podniků, kterým dával přednost, bylo na ní vidět, že se usilovně snaží skrývat, jak je z toho ne­šťastná.

      Ale na večírcích jako tenhle byla ve svém živlu a ten dnešní se obzvlášť vydařil. Dokonce se jí podařilo promluvit si mezi čtyřma očima se senátorem Jellisonem. Harvey jí nechal senátora napospas a vydal se pro další pití. „Kapku toniku do ginu, prosím vás, Rodriguezi.“

      Barman se usmál a bez poznámek namíchal nápoj. Harvey zůstal stát se skleničkou v ruce. Tim Hamner seděl sám u jednoho ze stolků. Díval se na Harveyho, ale oči měl zasněné; neviděl nic. A ten úsměv. Harvey se vydal přes místnost a dosedl na druhou židli u stejného stolku. „Pan Hamner? Já jsem Harvey Randall. Maureen Jellisonová říkala, že před vámi mám vyslovit: ‚Kometa.‘“

      Hamnerův obličej se rozzářil. Úsměv se ještě rozšířil, pokud to vůbec bylo možné. Vytáhl z kapsy telegram a zamával jím. „Správně! Dnes odpoledne potvrdili pozorování. Hamnerova-Brownova kometa.“

      „Něco jste přeskočil.“

      „Ona vám nic neřekla! No dobře. Jsem Tim Hamner. Astronom. Tedy, ne profesionální, ale mám profesionální vybavení. A každopádně s ním pracuji. Jsem amatérský astronom. Před týdnem jsem objevil světelnou skvrnku nedaleko od Neptunu. Matnou skvrnku. Nepatřila tam. Pozoroval jsem ji dál a ona se pohybovala. Studoval jsem ji dost dlouho na to, abych měl jistotu, a potom jsem to ohlásil. Je to nová kometa. Kitt Peak to právě potvrdil. IAU ji pojmenovává po mně – a po Brownovi.“

      Harveym Randallem na okamžik projela závist jako úder blesku. Stejně rychle byla pryč; potlačil ji a zasunul ji na dno mysli, odkud ji však mohl později vylovit. Styděl se za ni. Bez toho ostnu by položil taktnější první otázku. „Kdo je Brown?“

      Hamnerův výraz se nezměnil. „Gavin Brown je kluk z Centerville v Iowě. Vybrousil si vlastní zrcadlo, aby si postavil teleskop. Ohlásil kometu ve stejnou dobu jako já. IAU rozhodla, že jde o souběžné pozorování. Kdybych nečekal, až budu mít jistotu...“ Hamner pokrčil rameny a pokračoval: „Dnes odpoledne jsem Brownovi zavolal. Poslal jsem mu letenku, protože jsem se s ním chtěl setkat. Ani nechtěl přijet, dokud jsem mu neslíbil, že ho vezmu na prohlídku solární observatoře Mount Wilson. To je, o co mu vlastně jde! Sluneční skvrny! Kometu objevil náhodou!“

      „Kdy tu kometu uvidíme? Tedy,“ couvl Harvey, „bude vůbec viditelná?“

      „Na takové otázky je příliš brzy. Počkejte měsíc. Sledujte zprávy.“

      „Ode mě se nečeká, že budu zprávy sledovat. Ode mě se čeká, že budu zprávy přinášet,“ prozradil mu Harvey. „A z tohohle by se dala udělat zpráva. Povězte mi víc.“

      Hamner se nenechal dvakrát pobízet. Mlel dál a Harvey se stále širším úsměvem přikyvoval. Nádhera! Člověk nemusel vědět, co všechna ta slova znamenají, aby mu bylo jasné, že zařízení je velmi drahé. Nákladné a složité zařízení a kluk s ohnutým hřebíkem místo háčku a vrbovým prutem místo rybářského chytil stejně velkou rybu jako milionář.

      Milionář. „Pane Hamnere, kdyby se ukázalo, že tahle kometa stojí za dokument...“

      „No, to by bylo možné. A objev sám by za to stál. Jak mohou být důležití amatérští astronomové...“

      Páni, zabral! „Chtěl jsem se zeptat, jestli by v případě, že budeme moci natočit dokument o kometě, měla Kalva Soap zájem o jeho sponzorování?“

      Změna, která se na Hamnerovi projevila, byla nepatrná, nicméně nepopiratelná. Harvey okamžitě poopravil svůj názor na toho člověka. Hamner měl spoustu zkušeností s lidmi, kteří šli po jeho penězích. Byl nadšenec, ale zdaleka ne hlupák.

      „Povězte mi, pane Randalle, nedělal jste náhodou tu věc o aljašském ledovci?“

      „Říkejte mi Harvey. Ano.“

      „To byl děs.“

      „To ano,“ souhlasil Harvey. „Sponzor trval na tom, že bude mít hlavní slovo. Dostal je. A využil je. Já jsem kontrolu nad velkou společností nezdědil.“ A vy se jděte taky bodnout, pane Timothy Kometo Hamnere.

      „Ale já ano. A tohle by stálo za to udělat. Vy jste zpracoval i příběh přehrady Hell‘s Gate, že?“

      „Ano.“

      „Ten se mi líbil.“

      „Mně také.“

      „Dobře.“ Hamner několikrát přikývl. „Podívejte, tohle by za sponzorování stálo. I kdyby se kometa nikdy nestala viditelnou, ala já myslím, že stane. Bůh ví, že vyhazují spoustu peněz z rozpočtu za reklamu na pitomosti, na které se nikdo nechce dívat. Stejně dobře mohou přinést příběh, který stojí za vyprávění. Harvey, potřebujete dolít.“

      Vydali se k baru. Společnost rychle řídla. Jellisonovi právě odcházeli, ale Loretta si našla jinou konverzaci. Harvey poznal městského radního, který honil Harveyovu stanici, aby udělala pořad o parku, který byl jeho současným cílem. Nejspíš si myslel, že Loretta ovlivní Harveyho – což bylo správně – a že Harvey ovlivní to, co udělá televizní síť a její losangeleská stanice – což bylo k smíchu.

      Rodriguez měl zrovna plno práce a oni zůstali stát u baru. „Existuje všemožné skvělé nové vybavení pro studium komet,“ vykládal Hamner. „Včetně velkého orbitálního teleskopu, který zatím použili jednou, na kometu Kohoutkovu. Vědci po celém světě budou chtít vědět, čím se od sebe komety liší, v čem je Kohoutkova kometa jiná než Hamnerova-Brownova. Spousta vědců přímo tady odsud. Cal Tech a planetární astronomové v JPL. Všichni budou chtít vědět o Hamnerově-Brownově kometě víc.“

      V jeho ústech rezonovalo sousloví Hamnerova-Brownova kometa a Timu Hamnerovi se očividně líbilo, jak to chutná. „Víte, komety nejsou jenom hezká podívaná na obloze. Jsou to pozůstatky velkého oblaku plynů, ze kterého se zformovala sluneční soustava. Kdybychom se o kometách dokázali opravdu něco dovědět – a třeba k nim i poslali vesmírnou sondu –, věděli bychom víc o tom, jaký ten původní oblak plynů a prachu byl, než se zhroutil sám do sebe a vytvořil Slunce, planety, měsíce a další věci.“

      „Vy jste střízlivý,“ prohlásil Harvey užasle.

      Hamner se zatvářil překvapeně. Potom se zasmál. „Chtěl jsem se na oslavu opít, ale nejspíš jsem místo pití mluvil.“ Rodriguez přistoupil a postavil před ně nápoje. Hamner pozvedl svou skotskou s ledem na pozdrav.

      „Podle toho, jak vám září oči, jsem myslel, že musíte být opilý,“ přiznal Harvey. „Ale to, co říkáte, má logiku. Pochybuji, že bychom dokázali prosadit vypuštění sondy, ale můžeme to, sakra, zkusit. Ale něco takového bude vyžadovat víc než jenom jeden dokument. Poslouchejte, je nějaká šance? Totiž, dokážeme poslat sondu na kometu? Protože znám několik lidí z aerokosmického průmyslu a...“

      A to by byl nosný příběh, pomyslel si Harvey. Koho bych mohl získat jako střihače? A Charlie Bascomb je k dispozici jako kameraman...

      „Jellison také,“ opáčil Hamner. „Ten bude pro. Ale podívejte se, Harvey, já toho sice vím o kometách hodně, ale zase ne tolik. Zatím jsou to všechno jenom dohady. Bude trvat několik měsíců, než ta kometa doletí do perihelia.“ Spěšně dodal: „Největší přiblížení ke Slunci. Což není totéž jako největší přiblížení k Zemi...“

      „Jak blízko to bude?“ otázal se Harvey.

      Hamner pokrčil rameny. „Dráha ještě není zanalyzovaná. Možná blízko. Každopádně ten oblouk okolo Slunce proletí kometa rychle. Bude mít za sebou hodně dlouhý pád – v celé té dálce z hala, až daleko za Plutem. Pochopte, dráhu vlastně nebudu počítat já. Budu muset počkat na profesionály, stejně jako vy.“

      Harvey přikývl. Pozvedli sklenky a napili se.

      „Ale ten nápad se mi líbí,“ řekl Hamner. „Na studium té komety bude velký vědecký tlak a podpořit tu myšlenku u široké veřejnosti neuškodí. Líbí se mi to.“

      „Ovšem budu muset mít v ruce pevný závazek sponzorství, než v té věci budu moci něco opravdu podniknout,“ pronesl Harvey opatrně. „Určitě bude mít Kalva Soap zájem? Ten pořad může mít hodně velkou sledovanost – ale nemusí.“

      Hamner přikývl. „Kohoutkova kometa,“ řekl. „Na té se tehdy spálili. Nikdo se nechce zklamat znovu.“

      „Jo.“

      „Takže se na Kalva Soap můžete spolehnout. Dejme na vědomí, proč je důležité studovat komety, i když je nevidíme. Protože mohu slíbit sponzorství, ale nemohu slíbit, že kometa splní očekávání. Nemusí být vůbec viditelná. Nic víc lidem neříkejte.“

      „Zakládám si na pověsti, že předkládám přesná fakta.“

      „Když nezasáhne váš sponzor,“ podotkl Hamner.

      „I potom, já předkládám přesná fakta.“

      „Dobře. Ale momentálně nemáme žádná fakta. Hamnerova-Brownova kometa je pěkně velká. Musí být, jinak bychom ji na takovou dálku nezpozorovali. A vypadá to, že se hodně přiblíží ke Slunci. Má šanci vypadat efektně, ale ve skutečnosti se to nedá předem určit. Ohon se může táhnout dáááááleko, anebo může sotva pšouknout. Záleží na kometě.“

      „Jo. Podívejte,“ řekl Harvey, „můžete mi jmenovat jediného novináře, který kvůli Kohoutkově kometě ztratil reputaci?“ Přikývl na zmatený pohled, který mu byl odezvou. „Správně. Žádný. Ani náhodou. Veřejnost obviňovala astronomy, že to všechno nepřiměřeně nafoukli. Novinářům nikdo nic nevy­čítal.“

      „A proč by někdo měl? Citovali jste přece astronomy.“

      „Polovinu času,“ přisvědčil Harvey. „Ale citovali jsme ty, kteří říkali zajímavé věci. Dvě interview. Jeden člověk říká, že Kohoutek bude ohromná vánoční kometa. Druhý říká, no, bude to kometa, ale nejspíš ji bez příručního dalekohledu neuvidíte. Hádejte, který záznam pustili do hlavních zpráv o šesté?“

      Hamner se zasmál. Přihýbal si ze sklenky, když tu přišla Julia Sutterová.

      „Neruším, Time?“ zeptala se, ale nečekala na odpověď. „Tvůj bratranec Barry se ztrapňuje v kuchyni. Můžeš ho nějak přesvědčit, aby šel domů?“ Mluvila tiše a naléhavě.

      Harvey by ji nejraději roztrhl. Je Hamner střízlivý? Bude si ráno ještě něco z jejich rozhovoru pamatovat? Sakra.

      „Hned se ti budu věnovat, Julie,“ ujistil ji Hamner. Odloučil se od ní a přikročil zpět k Harveymu. „Jenom mějte na paměti, že náš seriál o Hamnerově-Brownově kometě bude upřímný. I kdyby nás to mělo stát sledovanost. Kalva Soap si to může dovolit. Kdy chcete začít?“

      Možná je na světě přece jen nějaká spravedlnost. „Hned, Time. Rád bych měl nějaké záběry vás a Gavina Browna na Mount Wilsonu. A jeho komentáře, až mu ukážete svoji aparaturu.“

      Hamner se zazubil. Líbilo se mu to. „Dobře. Zítra vám zavolám.“

      * * *

      Loretta klidně spala na druhém lůžku.

      Harvey civěl do stropu už dost dlouho. Znal tenhle pocit. Bude muset vstát.

      Vstal. Do velkého hrnku si uvařil kakao a odnesl si je do pracovny. Kipling ho přivítal radostným vrtěním ocasu a on německého ovčáka nepřítomně podrbal za ušima a roztáhl závěsy. Los Angeles leželo dole v polotmě. Vítr Santa Ana odvál smog. Dálnice byly i v této pozdní hodině řekami pohyblivých světel. Jiné velké ulice byly vyznačené sítí lamp, jejichž žlutooranžovou záři si Harvey nyní uvědomil poprvé. Hamner říkal, že narušuje pozorování na observatoři Mount Wilson.

      Město se táhlo do nekonečna. Obytné věžáky ve stínu tmy. Modré čtverečky osvětlených bazénů. Auta. Pravidelně blikající jasné světlo, policejní vrtulník na hlídce. Odstoupil od okna, přistoupil ke stolu, zvedl knihu, zase ji odložil, ještě jednou poškrábal psa za ušima a velmi opatrně, protože si při rychlých pohybech nevěřil, postavil kakao na stůl.

      V horách na tábornických výletech mu usínání nečinilo sebemenší problémy. Hned po setmění zalezl do spacího pytle a spal celou noc. Jenom ve městě ho trápila nespavost. Celé roky se s ní snažil bojovat tím, že ležel nehybně na zádech. V poslední době vstával a zůstával vzhůru, dokud na něj nepřišla ospalost. Až na to, že ve středu problémy nemíval.

      Ve středu se s Lorettou milovali.

      Kdysi se pokoušel proti tomu zvyku bojovat, ale to bylo už před mnoha lety; a ano, Loretta přicházela do jeho postele v pondělí večer, ale ne pokaždé, a nikdy odpoledne, dokud bylo světlo, a v úterý nebo v sobotu to nebývalo tak dobré, protože připravení  byli právě jen ve středu. Dnes už ten zvyk pevně zakořenil.

      Tyhle myšlenky zaplašil a soustředil se na své nečekané štěstí. Hamner to myslí vážně. Ten dokument udělají. Přemýšlel o problémech. Budou potřebovat experta na fotografii za snížených světelných podmínek; na samotnou kometu a nejspíš i na časosběr. Tohle bude zábava. Budu muset poděkovat Maureen Jellisonové, že mi Hamnera doporučila, pomyslel si. Příjemná holka. Bystrá. Věcnější než většina žen, které jsem kdy potkal. Škoda že Loretta stála hned vedle...

      Potlačil tu myšlenku tak rychle, že si ji sotva uvědomil. Tenhle zvyk si vypěstoval už dávno. Znal příliš mnoho mužů, kteří sami sobě namluvili nenávist ke svým ženám, přestože k nim ve skutečnosti nechovali žádné antipatie. Tráva za plotem není vždycky zelenější; tuhle lekci se na­učil od svého otce a nikdy na ni nezapomínal. Jeho otec byl architekt a stavitel a vždycky měl blízko k hollywoodské smetánce, ačkoliv se nikdy nedostal k opravdu velkým zakázkám, na kterých by zbohatl. Ale navštívil spoustu hollywoodských večírků.

      Měl také čas brát Harveyho do hor a při těch dlouhých tábornických výletech vyprávěl Harveymu o producentech, hvězdách a scenáristech, kteří utráceli víc, než vydělávali, a budovali si image, kterou nebylo možné naplnit. „Neumějí být spokojení,“ říkával Bert Randall. „Myslí si, že manželka někoho jiného je lepší v posteli nebo třeba jenom hezčí na večírcích, a namlouvají si to tak dlouho, až tomu uvěří. Celé tohle město propadlo víře ve své tiskové agenty a nikdo podle těch snů nedokáže žít.“

      A byla to všechno pravda. Sny mohou být nebezpečné. Lepší je soustředit se na to, co člověk má. A já toho mám hodně, pomyslel si Harvey. Dobrou práci, velký dům, bazén...

      Nic z toho jsi nezaplatil a v práci si nemůžeš dělat, co chceš, připomněl mu zlomyslný hlásek uvnitř jeho hlavy.

      Harvey si jej nevšímal.

      * * *

      
        Komety nebyly v halu samy.
      

      
        Místní víry poblíž středu maelströmu – onoho vířícího oblaku plynu, který se posléze zhroutil do sebe a vytvořil Slunce – zkondenzovaly v planety. Prudký žár nově vzniklé hvězdy očesal plynové obálky z těch nejbližších a zanechal nuggety roztaveného kamene a železa. Vzdálenější světy přetrvaly v podobě plynných koulí, které lidé za miliardy let pojmenují po svých bozích. A některé lokální víry se nacházely velmi daleko od osy rotujícího oblaku:
      

      
        Jeden vytvořil planetu o velikosti Saturnu a ta stále nabírala na hmotnosti. Měla široké prstence, nádherné ve svitu hvězd. Na jejím povrchu kypěly bouře, protože nitro měla rozžhavené energií svého gravitačního hroucení. Její nesmírně rozměrná dráha byla skloněná téměř kolmo k rovině vnitřní části soustavy a každý okruh její majestátní cesty kometárním halem trval stovky tisíc roků.
      

      
        Občas se k černému obru zatoulala kometa příliš blízko a byla vtažena do jeho prstence nebo do tisíců kilometrů atmosféry. Někdy ta ohromná hmotnost vychýlila kometu z její dráhy a vymrštila ji do mezihvězdného prostoru, aby se nadobro ztratila. A občas černá planeta shodila kometu do maelströmu a výhně vnitřní oblasti soustavy.
      

      
        Ty myriády komet, které přežily zažehnutí Slunce, obíhaly po pomalých stabilních dráhách. Ale když je minul černý obr, dráhy se zvrhly v chaos. Komety, které spadly do maelströmu, se mohly vrátit částečně vypařené a padat zpátky znovu a znovu, dokud nezbylo nic než shluk kamení. Ale mnohé se už nikdy nevrátily.
      

    

  
    
      
        Leden: Mezihra
      

      
        Buď první ve svém bloku, kdo pomůže k výpadku severovýchodní elektrické sítě.
      

      Jiné East Village s hrdostí vyhlašuje první výroční vlkodlačí výpadek, který je stanoven na středu 19. srpna 1970 na 15 hodin. Dovolte mi znovu podrobit systém zkoušce. Zapněte všechny elektrické přístroje, které se vám dostanou pod ruku. Pomozte společnostem vyrábět a distribuovat elektrickou energii pro zlepšení jejich obchodní bilance tím, že jí budete spotřebovávat co nejvíc; a i potom zkuste najít nějaký způsob, jak jí spotřebovat ještě víc. Zejména zapněte elektrická topení, opékače topinek, klimatizace a všechny další spotřebiče s vysokou spotřebou. Ledničky s otevřenými dveřmi a nastavené na maximum dokážou zábavně ochladit velký byt. Po odpoledni spotřební horečky se sejdeme v Central Parku a budeme výt na měsíc.

      
        SLEDUJTE NÁS! PŘIPOJTE SE! VYHOĎTE JISTIČE!
      

      Tímto varujeme nemocnice a jiné tísňové služby a doporučujeme jim podniknout náležitá opatření.

      Jiné East Village (ilegální noviny)
červenec 1970

      Za jasného dne se výhled táhl do nekonečna. Ze své vyhlídky v nejvyšším patře projektu jaderné elektrárny San Joaquin měl hlavní inženýr Barry Price nádherný výhled na rozlehlou kosoúhelníkovou mísu, jež kdysi bývala vnitrozemským mořem a nyní byla centrem kalifornského zemědělství. Údolí San Joaquin se od něj táhlo tři sta dvacet kilometrů na sever a osmdesát kilometrů na jih. ­Rozestavěný komplex jaderné elektrárny stál na nízkém hřebeni šest metrů nad naprosto plochým údolím – na nejvyšším kopci v dohledu.

      I v tuto časnou hodinu bylo v areálu rušno. Stavební čety pracovaly na plné tři směny i o sobotách a nedělích, a kdyby bylo po jeho, pracovaly by i na Vánoce a na Nový rok. V nejnovějším vzepětí činnosti dokončily reaktor číslo jedna a měly dobře našlápnuto na dvojku; další začaly kopat základy trojky a čtyřky, a přesto to nebylo k ničemu dobré. Jednička byla hotová, ale soudy a právníci mu nedovolili ji spustit.

      Jeho psací stůl byl pohřben pod hromadou papírů. Vlasy měl ostříhané velmi nakrátko, knírek úhledně zastřižený a tenký jako čepel břitvy. Na sobě měl oděv, o kterém jeho bývalá manželka mluvila jako o jeho technické uniformě: khaki kalhoty, khaki košili s nárameníky, safari bundu s dalšími nárameníky, na opasku zavěšenou kapesní kalkulačku (když měl vlasy ještě hnědé, bývalo to logaritmické pravítko), v náprsních kapsách tužky a ve zvláštní kapse našité na bundu zápisník. Když byl nucen – jak se stávalo stále častěji kvůli soudním stáním, kvůli předvoláním před starostu Los Angeles a městskou komisi pro vodu a energii a kvůli výpovědím před Kongresem, komisí pro jadernou regulaci a státním zákonodárným sborem – váhavě si oblékal šedý flanelový oblek a kravatu, ale na svém písečku se milerád převlékl do terénního oděvu – nehodlal se pro návštěvy nijak šňořit.

      Šálek od kávy byl prázdný, vyschlý jako Sahara, a tím ­padla jeho poslední výmluva. Stiskl tlačítko interkomu. „Dolores, jsem připravený na naši hasičskou návštěvu.“

      „Ještě tu nejsou,“ odpověděla.

      Úleva. Na chvilku. Vrátil se zpátky ke svým papírům a s odporem se do nich pustil. Při práci si pro sebe brumlal: „Jsem inženýr, sakra. Kdybych chtěl svůj čas trávit právními posudky nebo vysedáváním u soudů, stal bych se právníkem. Nebo masovým vrahem.“

      Stále víc litoval, že tu práci vzal. Byl odborník na energetiku, a zatraceně dobrý; dokázal to tím, že se stal nejmladším ředitelem elektrárny u společnosti Pennsylvania Edison a ­řídil jadernou elektrárnu Milford s nejvyšší výtěžností a nejlepším bezpečnostním výkazem v celé zemi. A chtěl tohle místo, chtěl šéfovat San Joaquinu a zprovoznit tuhle elektrárnu, čtyři tisíce megawattů elektřiny, až ten projekt bude dokončen. Ale jeho oborem bylo stavět, řídit, nikoliv obhajovat. Byl ve svém živlu mezi stroji, a nejen to, také mezi stavbaři, elektrárenskými operátory, elektrikáři z údržby vedení i z rozvoden. Jeho nadšení pro jadernou energii bylo nakažlivé a šířilo se mezi všemi, kdo pro něj pracovali – a co je to platné? pomyslel si kysele. Dnes tráví všechen čas papírováním.

      Přišla Dolores s dalšími naléhavými přípisy, na které bylo potřeba odpovědět. Každý z nich byl práce pro pracovníka pro styk s veřejností a každý z nich přicházel od někoho natolik důležitého, že to vyžadovalo čas hlavního inženýra. Potěžkal balík dokumentů a oběžníků, které mu položila do košíku na příchozí poštu. „Podívej se na ty hovadiny,“ řekl. „A všechny do posledního kousku od politiků.“

      Mrkla na něj. „Illegitimi non carborundum,“ pronesla.

      Barry mrknutí opětoval. „Není to snadné. Večeře?“

      „Jistě.“

      Zářivý příslib v jejím letmém úsměvu v něm probudil očekávání. Barry Price spí se svou sekretářkou! Předpokládám, pomyslel si, že kdyby to na ministerstvu věděli, zvencli by se z toho. A ať jdou do hajzlu.

      Vnímal to ticho: Budova by měla bzučet jemným chvěním turbín, zvukem megawattů proudících do rozvodné sítě, zásobovat Los Angeles a jeho průmysl; ale nebylo nic. Pod ním se nacházela obdélníková budova, jež uzavírala turbíny, krásné to stroje, chvalozpěv na lidskou vynalézavost, vážící stovky tun a vyvážené na mikrogramy, schopné rotovat úžasnou rychlostí a přitom vůbec nevibrovat. Proč tomu lidé nerozumějí? Proč každý neocení krásu přesného strojírenství, jeho velkolepost!

      „Hlavu vzhůru,“ řekla Dolores, jež mu četla myšlenky. „Pracovní party pracují. Třeba nás to tentokrát nechají dokončit.“

      „To by byla zpráva dne, co?“ poznamenal Barry. „Vlastně bych byl raději, kdyby se to do zpráv nedostalo. Čím méně publicity, tím lépe na tom jsme. A to je pakárna.“

      Dolores přikývla a přistoupila k oknům. Zahleděla se přes údolí San Joaquin k padesát kilometrů vzdálenému horskému pásmu Temblor. „Je tam zákal,“ řekla. „Jednoho krásného dne...“

      „Ano.“ To bylo vzpružující pomyšlení. Jižní Kalifornie potřebovala energii a při nedostatku přírodního plynu zbývaly jako jediné zdroje uhlí a jádro – a nebylo naprosto možné spalovat uhlí a nemít zákal a smog. „Máme jedinou čistou cestu, po které se dá jít,“ prohlásil Barry. „A vyhráli jsme pokaždé, když veřejnost dostala příležitost hlasovat. Člověk by si myslel, že to pochopí i právníci a politikové.“ Věděl, že káže přesvědčeným, ale pomáhalo mu mluvit s kýmkoliv, kdo s ním sympatizuje a kdo to chápe.

      Na jeho stole se rozsvítilo světélko. Dolores po něm blýskla úsměvem na rozloučenou a odběhla uvítat delegaci zákonodárného shromáždění státu. Barry se připravoval na další dlouhý den.

      * * *

      Ranní špička v Los Angeles: proudy aut v pohybu, lehký zápach smogu a výfukových plynů navzdory nočnímu větru Santa Ana, rozplývající se závoje ranní mlhy od pobřeží, rozfoukávané teplejšími větry z vnitrozemí. Pro tuhle ranní špičku platilo: Dálnice byly přeplněné, ale ne nutně hlupáky. Většina jezdila stejnou trasou ve stejnou dobu každé ráno. Vyznali se. Bylo to vidět na sjezdech, kde nikdo nemusel kličkovat mezi jízdními pruhy, i na nájezdech, kde se auta řadila do zipu.

      Eileen si toho všimla už nejednou. Navzdory vtipům, které o kalifornských řidičích šířili stand-up komikové, chovali se na dálnici mnohem lépe než lidé, které viděla jinde – což znamenalo, že jí stačilo věnovat pozornost řízení jen napůl. I ona se vyznala.

      V současné době se jen zřídkakdy odchýlila od rutiny. Pět minut na dopití posledního hrnku kávy, než dojede na dálnici. Uložit hrnek do stojánku, který dostala od J. C. Whitneyho, a dalších pět minut na rozčesání vlasů. Tou dobou už byla vzhůru natolik, aby udělala i něco do práce. Do Corriganova instalatérství v Burbanku jí to zabere další půlhodinu a s diktafonem za tu dobu mohla zvládnout hodně. Také se jí takhle lépe řídilo. Bez diktafonu by byla napjatá a nervózní a bezmocně by se vztekala při každé drobnější dopravní zácpě.

      „Úterý. Kleknout na Corrigana kvůli těm vodním filtrům,“ promluvil na ni z přístroje její hlas. „Měli jsme dva zákazníky, kteří si ten zatracený krám namontovali, aniž by věděli, že v nich chybí součástky.“ Eileen přikývla. Tohle už vyřídila a utišila vztek chlápka, který vypadal jako lodník, ale ukázalo se, že je příbuzný jednoho z největších developerů v údolí. Rozumí se samo sebou, že nemůžete obchod pustit k vodě jenom proto, že to vypadá na prodej jediné položky. Stiskla zpětné převíjení a potom nahrála: „Čtvrtek. Pověřit skladníky kontrolou všech filtrů na skladě. Ať se dívají po chybějících maticích Leed. A poslat dopis výrobci.“ Vrátila se k přehrá­vání.

      Eileen Susan Hancockové bylo čtyřiatřicet let. Byla velmi hezká, spíš hubenější, její pohlednost se projevovala na jejích rukou, jež byly neustále v pohybu, na jejím úsměvu, jenž byl sice milý, ale zablýskl vždycky až příliš náhle, jako by rozsvítila žárovku, i na její chůzi. Měla sklon nechávat lidi za sebou.

      Kdysi jí kdosi řekl, že to je symbolické: nechávala lidi za sebou fyzicky i emocionálně. Neřekl „intelektuálně“, a kdyby řekl, nevěřila by mu, ale byla to z větší části pravda. Byla rozhodnutá stát se něčím víc než sekretářkou dřív, než se objevilo něco jako hnutí za práva žen, a podařilo se jí to navzdory odpovědnosti za výchovu mladšího bratra.

      Pokud o tom někdy mluvila, smála se, jak otřelá tahle situace je: Starší sestra vydržovala mladšího bratra na vysoké škole, ale sama studovat nemohla, pomohla mladšímu bratrovi k manželství, ale sama se nikdy nevdala, a vlastně nic z toho nebyla úplně pravda. Vysoké školy nesnášela. Občas si myslívala (ale nikomu o tom neřekla), že by možná vy­držela na opravdu dobré vysoké škole, kde by po ní chtěli, aby přemýšlela. Ale sedět v posluchárně, kde nějaký lhostejný čekatel na penzi přednáší z knihy, kterou už četla, aby ji nenaučil nic, co už neznala – to bylo hotové peklo, a když studia zanechala, nebylo to z finančních důvodů.

      Pokud jde o manželství, nenašla nikoho, s kým by dokázala žít. Jednou to zkusila s policejním poručíkem (a viděla, jak je nervózní, že u něj žije bez dekretu z radnice) a to, co začalo jako dobrý vztah, se do měsíce rozpadlo. Pak přišel jiný muž, ale ten měl manželku, kterou nechtěl opustit, a třetí, který se vydal na východ na tříměsíční pracovní cestu, která neskončila ani po čtyřech letech, a...

      A vede se mi dobře, řekla si jako vždycky, když na ni takové myšlenky přišly.

      Muži o ní v závislosti na vzdělání a slovníku říkali, že je buď „hyperaktivní“, anebo „nervózní“, a většinou se s ní nesnažili udržet krok. Měla sžíravý jazyk a používala jej příliš často. Nesnášela plané řeči. Mluvila až příliš rychle; jinak byl její hlas příjemný s lehkým hrdelním podtónem, způsobeným příliš mnoha cigaretami.

      Jezdila touhle trasou už osm let. Bez větší pozornosti vykroužila křivku čtyřúrovňové křižovatky; ale kdysi, před několika lety, sjela po té křivce až dolů, zaparkovala auto na nejbližším odpočívadle a vydala se pěšky zpátky, aby si prohlédla to bludiště betonových špaget. Představa jí samé coby zevlující turistky jí byla k smíchu, ale přesto na ně ­zírala.

      „Středa,“ oznámil jí diktafon. „Robin někdy přijde dojednat tu smlouvu ohledně přístavu. Když to dobře dopadne, budu zástupkyní generálního ředitele. Když to nedopadne, není šance. Problém...“

      Eileen už předem zrudly uši a krk a rukama příliš přejížděla po volantu. Ale vyslechla to až do konce. Její středeční hlas odříkával: „Chce se se mnou vyspat, je jasné, že to nebyla jen duchaplná konverzace a nezávazné flirtování. Když ho odpálkuju, zkazím tím obchod? Půjdu s ním do postele, abych zajistila smlouvu? Nebo mi kvůli možným důsledkům uniká něco dobrého?“

      „Do hajzlu,“ utrousila Eileen tiše. Přetočila pásku zpátky a úsek přemluvila: „Ještě jsem se nerozhodla, jestli přijmu pozvání Robina Gestona na večeři. Poznámka: Měla bych si při nahrávání dávat pozor na jazyk. Kdyby diktafon někdo ukradl, nerada bych, aby mu shořely uši. Vzpomíná si někdo na Nixona?“ Rázně diktafon vypnula.

      Ale ten problém nezmizel a ona hořce litovala, že žije ve světě, kde takové problémy má. Začala vymýšlet, jak zformuluje dopis tomu zatracenému výrobci, který poslal filtry, aniž by zkontroloval, zda jsou přiloženy všechny součástky, a to jí trochu zlepšilo náladu.

      * * *

      Na Sibiři bylo pozdě večer. Dr. Leonilla Alexandrovna Maliková pro ten den skončila. Jejím posledním pacientem byla čtyřletá holčička, dítě jednoho z techniků kosmického vývojového střediska ve zdejší sovětské severní pustině.

      Zima byla v polovině a vál studený severák. Před zdravotním střediskem se vršily závěje sněhu, a dokonce i uvnitř cítila chlad. Leonilla jej nesnášela. Narodila se v Leningradu, takže jí drsné zimy nebyly cizí, ale neustále doufala v přeložení na Bajkonur, nebo dokonce Kapustin Jar u Černého moře. Byla nespokojená, že se po ní vyžaduje ošetřování ­rodinných příslušníků, ačkoliv samozřejmě nebylo mnoho, co by s tím mohla nadělat; tady na severu bylo pediatrů málo. Přesto to bylo plýtvání. Prodělala také kosmonautický výcvik a stále doufala, že se dočká nějaké práce ve ves­míru.

      Možná brzy. Povídalo se, že Američané cvičí astronautky. Jestli začne vypadat pravděpodobně, že Američané pošlou ženy do vesmíru, Sovětský svaz to udělá také a rychle. Poslední sovětský experiment s kosmonautkou skončil nezdarem. (Byla to opravdu její chyba? zapochybovala Leonilla. Znala Valentinu Těreškovovou i kosmonauta, za kterého se provdala, a ti nikdy nemluvili o tom, proč se její kosmická loď rozkolébala a zkazila tak Sovětskému svazu šanci na první spojení kosmických lodí v historii.) Valentina je samozřejmě o mnoho starší, pomyslela si Leonilla. To bylo v primitivních dobách. Dnes je to jiné. Kosmonauti toho mají na práci málo; všechna důležitá rozhodnutí činí pozemní kontrola. Hloupá konstrukční filozofie, myslela si Leonilla – její kolegové kosmonauti (samozřejmě samí muži) se na věc dívali stejně, ale nemluvili o tom nahlas.

      Uložila poslední použité nástroje do autoklávu a zabalila si brašnu. Kosmonautka nekosmonautka, byla také lékařka a většinou nosila nástroje svého řemesla s sebou, čistě pro případ, že by jich mohlo být zapotřebí. Nasadila si kožešinovou čepici, oblékla si těžký kožený kabát a trochu se zachvěla při zvuku větru zvenčí. V rádiu ve vedlejší ordinaci běželo zpravodajství a Leonilla se zastavila, aby poslouchala, když zaslechla klíčové slovo.

      Kometa. Nová kometa.

      Přemítala, jestli někdo přijde s plány na její průzkum. Potom vzdychla. Jestli se bude konat nějaký kosmický let za účelem studia komety, ona jeho součástí nebude. Na to nemá odbornost. Pilot, lékař, technik systémů podpory života; to uměla. Ale astronomie nebyl její obor. To bude pro Pjotra, Vasila nebo Sergeje.

      Opravdu škoda. Ale bylo to zajímavé. Nová kometa.

      * * *

      
        Na Zemi řádil mor. Tři miliardy let po zformování planety se objevila virulentní mutace, forma života, která přímo využívala sluneční světlo. Účinnější zdroj energie propůjčoval zelenému mutantovi hyperaktivní, vražednou vervu; a jak se rozšiřoval, aby dobyl svět, chrlil záplavu kyslíku, jež otrávila vzduch. Volný kyslík spaloval tkáně převládajícího života na Zemi, z něhož zůstalo hnojivo pro mutanty.
      

      
        I pro kometu nastal čas pohromy. Černý obr jí poprvé zkřížil ­cestu.
      

      
        V planetě po zformování zůstalo zachyceno ohromné množství tepla; bude ke hvězdám vyzařovat ještě miliardu let. Záplava infračerveného světla vyvařila z tkání komety vodík a helium. Potom se vetřelec vzdálil a vrátil se klid. Kometa dál cestovala chladným černým tichem, nyní o trochu lehčí a pohybující se po trochu jiné dráze.
      

    

  
    
      
        Únor: Jedna
      

      
        Na druhou stranu je nezbytné utvářet společenskou strukturu světa pracovníka takovým způsobem, abychom odstranili jeho strach, že je pouhým kolečkem v neosobním stroji. Skutečné řešení může přijít pouze skrze představu, že práce, ať už jakákoliv, je službou Bohu a komunitě, a tudíž výrazem důstojnosti člověka.
      

      Emil Brunner, Giffordovy přednášky 1948

      Westwood Boulevard neležel ani zdaleka na cestě mezi kancelářemi National Broadcasting System a Randallovým domem poblíž Beverly Glen, což byl hlavní důvod, proč měl Harvey Randall rád tamní bary. Nebylo pravděpodobné, že by narazil na nějaké představitele televizní sítě, a nebylo pravděpodobné, že by potkal nějaké Lorettiny přátele.

      Po široké ulici se hemžili studenti. Vyskytovali se v různých sortách: vousatí v džínách, hladce oholení v drahých džínách, konzervativci ve staromódních oděvech a všechno mezi tím. Harvey se procházel mezi nimi. Míjel specia­lizovaná knihkupectví. Jedno se věnovalo homosexuálně zaměřené literatuře. Jiné se jmenovalo Dospělý macho a bylo to myšleno vážně. A další uspokojovalo potřeby fanoušků science fiction. Harvey si umínil, že se tam zastaví. Nejspíš budou mít spoustu populárně-naučných věcí o kometách a astronomii; až si to přečte, může zajít do univerzitní prodejny UCLA a obstarat si opravdu odborný ma­teriál.

      Za sídlem sesterstva se nacházel výklad z jedné tabule skla. Na ní stálo frakturovým písmem napsáno ­SECURITY FIRST FEDERAL BAR. Uvnitř byly barové stoličky, tři stolky, čtyři kóje, stroj na pinball a jukebox. Stěny byly vy­zdobené tím, co zákazníky zrovna napadlo; na baru ležela zásoba fixů a stěny se pravidelně znovu natíraly. Místy se nátěr odlupoval a odhaloval komentáře napsané před mnoha lety; svého druhu popkulturní archeologie.

      Harvey se všoural do přítmí jako unavený stařec. Když se jeho zrak přizpůsobil, postřehl na jedné barové stoličce Marka Czescua. Posadil se vedle něj a opřel se lokty o pult.

      Czescuovi bylo asi třicet, ale navenek skoro nestárl. Věčný mladík chystající se nastoupit kariéru. Harvey věděl, že Mark sloužil čtyři roky u námořnictva a pokoušel se vystudovat několik vysokých škol, počínaje UCLA, načež postupně slevoval na nástavbové školy. Ještě teď o sobě občas mluvil jako o studentovi, ale nikdo už nevěřil, že vůbec nějaké studium dokončí. Měl na sobě motorkářské boty, staré džíny, tričko a pomačkaný australský širák. Měl dlouhé černé vlasy a černý plnovous. Pod nehty měl špínu a na džínách čerstvé šmouhy od mazadel, ale ruce měl umyté a oblečení nedávno vyprané; jednoduše neměl patologickou potřebu být vy­drhnutý bez jediné poskvrnky.

      Když se Mark neusmíval, vypadal nebezpečně, navzdory úctyhodnému pivnímu pupku. Usmíval se hodně, ale některé věci dokázal brát velmi vážně a občas se pohyboval v drsném prostředí. To byla součást jeho image: Mark Czescu by to mohl táhnout se skutečnými motorkáři, kdyby chtěl, ale on nechtěl. Právě teď se tvářil ustaraně. „Nevypadáš dobře,“ poznamenal.

      „Mám chuť vraždit,“ prohlásil Harvey.

      „Jestli se chceš někoho zbavit, třeba bych ti na to mohl někoho sehnat,“ nadhodil Mark. Dál to nerozváděl.

      „Ne. Jsou to moji šéfové. Všichni jsou to moji šéfové, aby je čert vzal.“ Harvey objednal karafu a dvě sklenky a Markův návrh ignoroval. Věděl, že by Mark nedokázal opravdu zařídit vraždu. Vědět víc než ostatní o jakémkoliv ­tématu byla součást Czescuova image. Harvey se tím obvykle bavil, ale momentálně na to neměl náladu.

      „Něco po nich chci,“ vysvětloval Harvey. „A oni vědí, že mi to dají. Jak by to, sakra, mohli nevědět? Mám dokonce ­sjednaného sponzora! Ale ti hajzlíci prostě musí intrikovat. Kdyby jeden z nich spadl zítra z balkonu, trvalo by mi měsíc, než bych zasvětil toho nového, a ten čas si nemohu dovolit ztratit.“ Přistoupit na Czescuovu hru neuškodí; ten chlap mohl být užitečný a byla s ním zábava – a možná by přece jen dokázal zařídit vraždu. Člověk nikdy neví.

      „Co ti teda dají?“ zeptal se Mark.

      „Kometu. Udělám celou sérii dokumentů o nové kometě. Chlapovi, který ji objevil, čirou náhodou patří sedmdesát procent společnosti, která ty dokumenty bude sponzorovat.“

      Czescu se zachechtal. Harvey souhlasně přikývl. „Je to nádherná situace. Šance dělat takové filmy, jaké jsem vždycky chtěl. A hodně se toho naučit. Ne jako ta poslední kravina, rozhovory s proroky konce světa, každý s nějakou vlastní vizí. Než to skončilo, měl jsem chuť si podříznout krk, abych to už měl za sebou.“

      „A co tomu teda brání?“

      Harvey vzdychl, přihnul si znovu piva a řekl: „Hele, jsou zhruba čtyři lidé, kteří mi mohou říct, že se mám jít vycpat. Ale to by byla chyba, že? Vedení v New Yorku by nemělo radost ze zahození sponzorované série. Takže ten pořad koupí. Ale jak by ostatní poznali, že oni mají moc říct ne, když nebudou váhat a požadovat, abych sepsal konkrétní podobu řešení, odhady rozpočtů a všechny tyhle kraviny? Ani se na to nekouknou, ale budou mít ‚solidní podklady pro rozhodnutí‘. Čtyři zasrané primadony, které opravdu mají moc.

      Takže fajn, s tímhle bych žít dokázal. Jenže potom je několik desítek takových, kteří by nedokázali zabránit ani oživení seriálu Time for Beany, ale také chtějí ukázat, jak jsou důležití. Takže aby si navzájem předvedli, že by mohli zastavit pořad, kdyby chtěli, vytasí se s co největším počtem námitek. Jde jim přece o nejlepší zájmy sponzorů, že? Nechtějí rozzlobit Kalva Soap, že? Kecy. Ale já to musím snášet.“ Harvey si náhle uvědomil, jak to zní. „Hele, co kdybychom změnili téma?“

      „Dobře. Všiml sis, jak se to tady jmenuje?“

      „Security First Federal Bar. Nápaditá slovní hříčka na Security First Federal Bank. Ukradená Georgeovi Carlinovi. A taky bylo načase.“

      „Správně! A teď si představ, že by se toho nápadu chytili další. Umíš si představit pojišťovnu Crazy Eddie?“

      „Proč ne? Kupovali auta od šílence Muntze. Co takhle rakovinová klinika Tlustého Jacka?“

      „Rakovinová klinika a márnice Tlustého Jacka,“ opáčil ­Czescu.

      Ztuhlost Harveyova krku a ramenou se rozplývala. Znovu si přihnul piva a odešel do kóje, kde se mohl o něco opřít. Mark se vydal za ním a posadil se naproti němu.

      „Hele, Harve, kdy si zase vyjedeme? Ještě ti funguje mo­torka?“

      „Jo.“ Před rokem – ne, sakra, před více než dvěma – se rozhodl hodit všechno za hlavu a nechal se Markem Czes­cuem vytáhnout na jízdu po pobřeží. Popíjeli v malých barech, povídali si s ostatními tuláky, tábořili, kde je napadlo. Czescu se staral o motocykly a Harvey platil účty, jež ani nebyly příliš vysoké. Byla to bezstarostná doba. „Motorka funguje, ale nebudu mít šanci ji vytáhnout. Až se tahle série rozjede, spolkne mi všechen čas.“

      „Můžu se nějak zapojit?“ zeptal se Mark.

      Harvey pokrčil rameny. „Proč ne?“ Mark na Harveyových pořadech často pracoval. Nosil kamery nebo psací podložky, podílel se na údržbě nebo třeba jen dělal poslíčka. „Když budeš občas zticha.“

      „Beru.“

      Bar se plnil. Jukebox dohrál a Mark se zvedl. „Něco jen pro tebe,“ řekl. Vytáhl zpoza pultu svou dvanáctistrunnou kytaru a posadil se na židli na konci místnosti. I to byla součást jeho rutiny: Czescu zpíval po barech za jídlo a pití. Při jejich jízdě po pobřeží jim Mark vysloužil steak zadarmo v polovině měst mezi Los Angeles a Carmelem. Byl dost dobrý na to, aby se mohl stát profesionálem, ale scházela mu sebekázeň; kdykoliv dostal pravidelné angažmá, nevydržel u toho déle než týden. Pro Marka byli lidé se stálým příjmem kouzelníci ovládající tajemství, které nedokázal tak docela pochytit.

      Mark drnkl zkusmý akord a potom spustil předehru. Melodie byla stará kovbojská „Chladná čistá voda“.

      Celý den se valí z televize kaly 
bez náznaku kultury, poctivé kultury.

      Ucajdané seriály, show, které za nic nestály,

      odvádět tě mají

      od kultury.

      Poctivé... krásné... kultury.

      Harvey se souhlasně zasmál. Tlouštík za barem poslal po pultu džbánek piva a Mark pohozením hlavy podě­koval.

      Už večer pad a stoupá hlad 
po kultuře, krásné kultuře.

      Ale mocipáni se zuby nehty brání hříchu kultury.

      Kultury. Poctivé... kultury.

      Mark na chvíli přestal zpívat a věnoval se probírání strun. Akordy zněly zjevně disharmonicky, ale současně očividně správně, jako by Mark hledal něco, co nemohl nikdy najít.

      A tak přepínat jako automat,

      až se ti bude zdát,

      že to máš rád,

      s kulturou. Poctivou kulturou.

      Když se zamyslíš, tak nakonec víš,

      že rád zaplatíš

      televizní kulturu.

      Kulturu. Poctivou krásnou kulturu.

      Kytara ztichla a Mark řekl nedbalým hlasem: „Skoro tolik, kolik vidíte ve starém filmu s Bogartem.

      POCTIVÁ KRÁSNÁ KULTURA.

      Leonard Bernstein diriguje Londýnský symfonický orchestr a Rolling Stones v oslnivé ukázce

      KULTURY. Poctivé krásné kultury.

      Vážení diváci, dnes tu máme debatu mezi předsedou odborů farmářských dělníků a dvaadvaceti hladem pološílenými hospodyňkami vyzbrojenými řeznickými noži. To je

      KULTURA.  P*O*C*T*I*V*Á  K*R*Á*S*N*Á  K*U*L*T*U*R*A.“

      Ježíši Kriste, pomyslel s Harvey. Ježíši Kriste, tohle nahrát a pustit na ředitelské poradě televizní sítě. Harvey se opřel a vychutnával si tu chvíli. Zanedlouho se bude muset vrátit domů k večeři, k Lorettě, k Andymu a ke Kiplingovi a k domu, který měl rád, ale jehož cena byla příliš vysoká.

      Horká a suchá Santa Ana stále vála přes losangeleskou pánev. Harvey řídil s otevřenými okénky, sako hozené přes sedadlo vedle sebe a kravatu na vrcholku té hromádky. Mezi holými stromy a palmami reflektory občas ozářily zelené svahy pahorků. Jel úplnou letní tmou kalifornského února a neviděl na tom nic zvláštního.

      Při řízení si pobrukoval Markovu písničku. Jednoho dne, pomyslel si. Jednoho dne propašuje její nahrávku do systému rozhlasového vysílání v obchodech, aby si ji musely ­poslechnout tři čtvrtiny podnikatelů a manažerů v Los Angeles a Beverly Hills. Soustředěný jen zpola se oddával útržkovitému snění, které se rozplynulo, když nějaké auto vpředu zpomalilo a záře brzdových světel vytryskla jako vlna.

      Na vrcholu kopce zatočil doprava na Mulholland, znovu doprava do Benedictova kaňonu, kousek z kopce a potom doprava do Fox Lane. Fox Lane byla jedna z řady krátkých obloukových ulic lemovaných patnáct let starými domy. Jeden z nich díky Pasadenské hypoteční společnosti patřil Harveymu. O kus dál Benediktovým kaňonem se nacházela odbočka na Cielo Drive, kde Charlie Manson dokázal světu, že civilizace není ani věčná, ani bezpečná. Po onom nedělním ránu hrůzy v roce 1969 se v Beverly Hills nedala sehnat zbraň nebo hlídací pes. Hromady objednávek brokovnic, jejichž počet převyšoval nabídku, protahovaly dodací dobu na celé týdny. A přestože Harvey měl pistoli, brokovnici i psa, Loretta se od té doby chtěla přestěhovat. Hledala bezpečí.

      Byl doma. Velký bílý dům se zelenou střechou, posečený trávník před ním, vzrostlý strom a malá veranda. Měl dobrou hodnotu pro případný další prodej, protože to byl nejméně drahý dům v bloku; ale „nejméně drahý“, to je relativní věc, jak Harvey dobře věděl.

      Jeho dům měl běžnou příjezdovou cestu, nikoliv velký okruh jako dům naproti. Bez zpomalení odbočil, zpomalil až na příjezdové cestě a vyslal k vratům garáže signál z rádiového ovladače. Dveře se vyhouply nahoru, než k nim dojel; perfektní načasování a Harvey se za ně v duchu pochválil. Vrata garáže se za ním zavřela a on zůstal chvíli sedět ve tmě. Harvey nerad řídil v dopravních špičkách, ale musel jezdit v dopravní špičce skoro každý den svého života dvakrát. Čas na sprchu, pomyslel si. Vystoupil z auta a vydal se po příjezdové cestě zpátky ke kuchyňským dveřím.

      „Hej, Harve!“ zahulákal něčí baryton.

      „Ahoj,“ odpověděl Harvey. Po svém trávníku se blížil Gordie Vance, Randallův soused nalevo, a táhl za sebou hrábě. Opřel se loktem o plot a Harvey udělal totéž s pomyšlením na kreslené filmy, ve kterých spolu takhle klevetí domácí hospodyně; až na to, že Loretta neměla ráda Marii Vanceovou a nikdy by se nenechala vidět, jak se opírá o plot. „Tak co, Gordie? Jak se daří bance?“

      Gordieho úsměv poněkud pohasl. „Udrží se. Každopádně bys asi nechtěl, abych ti tady držel sáhodlouhou přednášku o inflaci. Poslyš, mohl bys o víkendu vyrazit ven? Napadlo mě, že bychom vzali skauty na výpravu na sníh.“

      „Páni, to zní krásně.“ Čistý sníh. Bylo obtížné uvěřit, že ani ne hodinu odsud, v horách Angeles Forest, jsou závěje sněhu a prudký vítr hvízdá mezi jehličnany stojícími tam ve tmě bez kabátu. „Nejspíš ne, Gordie. Rýsuje se mi nějaká práce.“ Panebože, doufám, že se rýsuje. „Raději se mnou nepočítej.“

      „A co Andy? Myslel jsem, že bych ho na tomhle výletu využil jako velitele hlídky.“

      „Na to je trochu mladý...“

      „Ani ne. A má zkušenosti. Beru pár nováčků na první výpravu. Andy by se mi hodil.“

      „Jasně. Ve škole nezaostává. Kam máte namířeno?“

      „Cloudburst Summit.“

      Harvey se zasmál. Observatoř Tima Hamnera nestála daleko odtamtud, ačkoliv ji Harvey nikdy neviděl. Musel kolem ní vandrovat snad už tucetkrát.

      Probrali podrobnosti. Když vane Santa Ana, přijde obleva, s výjimkou nejvyšších poloh, ale na severních svazích sníh určitě bude. Tucet skautů a Gordie. Vypadalo to na dobrou zábavu. Bude to zábava. Harvey lítostivě zavrtěl hlavou. „Víš, Gordo, když jsem byl ještě kluk, byl výšlap na Cloudburst záležitost dobře na týden. Žádná silnice. Teď tam dojedeme za hodinu. Pokrok.“

      „Jo. Ale pokrok to je, ne? Totiž, teď se tam můžeme vydat a neztratit přitom práci.“

      „Jasně. Sakra, kéž bych mohl jít taky.“ Touhle dobou už by vyjeli nahoru – hodinu cesty – došli na vhodné místo, vyndali výstroj z batohů, rozbili tábor, přiměli k hoření navlhlé dřevo a tábornické vařiče. Mrazem sušené tábornické zásoby vždycky chutnaly jako ambrózie. A káva o půlnoci, vestoje v závětří přístřešku, a poslouchat přitom, jak vítr hučí nad hlavou... Ale kometu to nevyvážilo. „Je mi líto.“

      „No dobře. Já si promluvím s Andym. Zkontroluješ mu výstroj místo mě, ano?“

      „Určitě.“ Gordie tím chtěl ve skutečnosti říci: „Nedovol, aby tvému synovi balila výstroj Loretta. Pochod v takové nadmořské výšce je dost namáhavý i bez těch krámů, které by mu vnutila. Ohřívací láhve. Přikrývky navíc. Jednou dokonce budík.“

      Harvey se musel vrátit pro sako a kravatu. Když vyšel z garáže, vydal se jinudy, na zadní dvůr. Původně si myslel, že by se Gordieho zeptal: „Co takhle banku přejmenovat na ‚Gordova banka a kávový dýchánek‘?“ Ale podle výrazu Gordova obličeje, když padla zmínka o bance, by se to nesetkalo s kladnou odezvou. Nějaké potíže. Osobní potíže.

      Andy byl na zadním dvoře za bazénem a sólově trénoval basketbal. Randall zůstal tiše stát a pozoroval ho. Za kratičkou dobu, musel to být rok, ale připadalo mu to jako týden, se Andy změnil z chlapce v hůlkovou postavičku, samá ruka, samá noha, dlouhé kosti poskládané za basketbalovým míčem. Hodil jej s vybranou pečlivostí, poskočil, aby odražený míč chytil, zadribloval a dalším hodem perfektně skóroval. Andy se neusmál; se střízlivým uspokojením přikývl.

      Ten kluk nehraje špatně, pomyslel si Harvey.

      Kalhoty měl nové, ale nesahaly mu ani ke kotníkům. Příš­tí září mu bude patnáct a bude nastupovat na střední školu; v úvahu nepřipadala žádná jiná než Harvardova chlapecká škola, rozhodně nejlepší v Los Angeles, až na to, že škola chce majlant jenom za umístění, ortodontista chce tisíce teď a další peníze později. A čerpadlo v bazénu vydává takový divný zvuk a Andy je členem klubu elektroniky, zanedlouho bude chtít vlastní mikropočítač, a kdo by mu to mohl vyčítat?... A... Randall potichu vešel dovnitř a byl rád, že si ho Andy nevšiml.

      
        Dospívající chlapec býval přínosem. Mohl pracovat na poli – řídit potah, nebo dokonce traktor. O břemeno se dalo podělit, přesunout je na mladší ramena. Člověk mohl polevit.
      

      V kuchyňském odpadkovém koši uviděl balicí papír. Loretta byla zase nakupovat. Vánoce byly na úvěr a ty účty se mu budou vršit na stole. Z rádia už vyslechl burzovní zprávy. Trhy byly na dně.

      Loretta nebyla nikde nablízku. Harvey vešel do velké šatny vedle koupelny, svlékl se a postavil se pod sprchu. Horká voda mu dopadala na krk a odplavovala napětí. Snažil se na nic nemyslet; představoval si sám sebe jako kus masa masírovaný hydraulickým tlakem. Jenom. Kdyby se tak jeho mysl chtěla opravdu vypnout.

      
        Andy má svědomí. Bůh ví, že jsem se v něm nikdy nesnažil pěstovat pocit viny. Kázeň, to ano. Trest, stání v rohu, třeba i formální výprask, ale když to bylo odbyto, už se to dál nerozmazávalo..., ale přesto zná provinilost. Kdyby Andy věděl, co mě stojí v dolarech a centech – a v rocích mého života. Kdyby věděl, jak to ovlivňuje způsob, kterým musím žít, co musím snášet, abych si udržel tu zatracenou práci a získal prémie, které nás drží nad vodou... Co by Andy udělal, kdyby to věděl? Utekl by? Stal by se metařem v San Franciscu, aby mi to pokusil splatit? Rozhodně se to nedoví.
      

      Zvuk hlasu přes zurčení vody. Eh? Randall se vytrhl ze svého vnitřního světa a zjistil, že se na něj přes skleněné dveře sprchového kouta usmívá Loretta. Naznačila ústy: „Ahoj. Jak to šlo?“

      Zamával. Loretta to pochopila jako pozvání. Randall přihlížel, jak se pomalu a smyslně svléká a proklouzává skleněnými dveřmi tak rychle, že voda ani necákla ven..., a nebyla středa. Harvey ji sevřel v náručí. Voda na ně padala a oni se políbili. A to nebyla středa.

      Zeptala se: „Jak to šlo?“

      Napoprvé jí to odečetl ze rtů, ale to nemohla uhádnout. Teď však musel odpovědět. „Myslím, že to udělají.“

      „Nevidím důvod, proč by to neudělali. Tohle není rozumné. Když budou vyčkávat, pustí se do toho CBS.“

      „Přesně tak.“ Ze scény orgií ve sprše vyprchalo kouzlo. Puf.

      „Nedá se jim nějak sdělit, že se chovají hloupě?“

      „Ne.“ Harvey zakroutil sprchovou hlavicí. Voda se začala snášet jako jemná tříšť.

      „Proč ne?“

      „Protože to vědí. Protože nehrají stejnou hru jako my.“

      „Všechno to závisí na tobě. Když budeš trvat na tom, že to pro jednou uděláš po svém...“ Lorettě pod sprchou ztmavly a zvlhly vlasy. Objímala ho, vzhlížela k jeho obličeji a pátrala po zatvrzení výrazu, které by znamenalo, že ho přesvědčila: že se postaví za své zásady a přinutí své nadřízené, aby nesli následky svých chyb.

      „Jo, všechno to závisí na mně. Což ze mě dělá příhodný cíl, když něco dopadne špatně. Otoč se, umyju ti záda.“

      Otočila se. Harvey sáhl po mýdle. Silou vůle přiměl obličejové svaly k uvolnění. Jeho namydlené ruce zanechávaly na kluzkém povrchu Lorettiných zad obrazce..., zvolna, každý pohyb byl mazlivý..., ale myslel si: Nevíš, co by se mnou udělali? Nikdy by mě sice nevyhodili, ale jednoho dne by mi přestěhovali kancelář do kumbálu na smetáky a další den by zmizel koberec. Potom mi přestane fungovat ­telefon. Než odejdu sám, všichni v branži zapomenou, že jsem kdy existoval. A pořád musíme vydat každičký cent, který vy­dělám.

      Lorettina záda vždycky miloval. Zapátral v duchu po rostoucím chtíči... a nenašel nic.

      
        Byla u toho od začátku. Je to i její život. Není správné ji z toho vylučovat. Jenže ona by to prostě nepochopila. Marka umím přimět, aby změnil téma! Bude pít moje pivo a mluvit o něčem jiném, když se vyjádřím dost jasně. Ale s Lorettou takhle mluvit nemohu... Potřebuju se napít.
      

      Loretta umyla záda jemu a potom se navzájem otřeli velkými osuškami. Pořád se mu snažila radit, jak má řešit situaci ve studiu. Věděla, že něco není v pořádku, a jako obvykle se v tom vrtala, snažila se to pochopit, pokoušela se pomoci.

      * * *

      
        O myriády oběhů později, když se po světě pevně drženém v sevření ledové doby šířili skuteční lidé, se černá planeta přiblížila ­znovu.
      

      
        Kometa byla nyní větší. Narostla během milionů let, jednu osamělou sněhovou vločku po druhé, až měřila v průměru přes sedm kilometrů. Ale teď se její povrch ohříval v lázni infračerveného tepla. Uvnitř tkání komety se vypařovala ložiska vodíku a helia a plyny prosakovaly kůrou. Maličké Slunce se zatmělo. Černý kotouč s prstenci zabíral třetinu oblohy a uvolňovalo se z něj teplo jeho zrodu.
      

      
        Potom se vzdálil a vrátil se klid.
      

      
        Kometa se z předešlého přiblížení zotavila. Staletí, tisíciletí, co znamenají v kometárním halu? Ale na tuto kometu konečně došlo. Průlet černého obra ji na její dráze zastavil.
      

      
        Pomaličku, pobízená jemným tahem gravitace Slunce, začala padat do maelströmu.
      

    

  
    
      
        Únor: Dva
      

      
        Vnitřní planety byly podle všeho bez ustání bombardovány už od svého zformování. Mars, Merkur a Měsíc Země byly podrobeny opakovaným dopadům těles o velikosti od mikrometeoritů až po objekt, který narazil do Měsíce a vytvořil obří lávovou pánev nazývanou Oceán bouří.
      

      
        Ačkoliv se původně předpokládalo, že Mars zažil zvýšenou míru meteoritického bombardování, jelikož se nachází na okraji pásma planetek, průzkum Merkuru nasvědčuje tomu, že Mars není výjimka a pravděpodobnost zásahu vnitřních planet je přibližně stejná...
      

      předběžná zpráva o výsledcích sondy Mariner

      Travelall byl nacpaný vybavením: kamerami, magnetofony, světly a reflektory, opasky s bateriemi; celou hromadou potřeb terénního televizního štábu. Kameraman Charlie Bascomb seděl vzadu se zvukařem Manuelem Arguilezem; všechno bylo normální až na to, že když Harvey vyšel z úřadoven NBS, Mark Czescu seděl na předním sedadle.

      Harvey na Marka kývl. Vykročili přes nádvoří studia k Mercedes Row, kde parkovalo vedení. „Hele,“ řekl Harvey, „tvoje funkce se jmenuje asistent produkce. To tě teoreticky řadí mezi šéfy. Musí to tak být kvůli odborům.“

      „Jo...“ opáčil Mark.

      „Ale ty nejsi šéf. Jsi pomocná síla.“

      „Jasně.“ Znělo to ublíženě.

      „Nerozčiluj se a netrucuj. Jenom to pochop. Můj štáb se mnou pracuje už dlouho. Vědí, jak to chodí. Ty ne.“

      „Já to vím taky.“

      „Dobře. Můžeš být hodně nápomocný. Jenom měj na paměti, že rozhodně nepotřebujeme...“

      „Abych každému vykládal, jak má dělat svoji práci.“ Blýskl ohromným úsměvem. „Rád pro tebe pracuju. Nepodělám to.“

      „Dobře.“ Harvey v Markově hlasu nepostřehl žádné stopy ironie. Měl z toho už lepší pocit. Bál se tohohle rozhovoru – bylo to nutné vyslovit, ale to mu situaci nijak ne­ulehčovalo. Jeden z jeho kolegů kdysi poznamenal, že Mark je jako džungle, celkem v pohodě, jenom je ho občas nutné osekat, aby člověku nepřerostl přes hlavu.

      Travelall nastartoval okamžitě. Už s Harveym Randallem prošel ledasčím: od aljašského ropovodu až na jižní cíp Baja California a dokonce i Střední Amerikou. Travelall a Harvey byli staří přátelé: velký třísedadlový international harvester s náhonem všech čtyř kol, motorem z kamionu, ošklivý jako noc a naprosto spolehlivý. Mlčky dojel na Ventura Freeway a zamířil k Pasadeně. Provoz byl řídký.

      „Víte,“ prohlásil Harvey, „pořád si stěžujeme, že nic nefunguje, ale za tímhle interview jedeme osmdesát kilometrů a počítáme, že tam budeme ani ne za hodinu. Když jsem byl kluk, balil si na osmdesátikilometrovou cestu oběd s sebou a doufalo se, že se to stihne do setmění.“

      „To jste měli koně?“ zeptal se Charlie.

      „Ne. Jenom Los Angeles bez dálnic.“

      „Fuj.“

      Projeli Glendale a odbočili na sever po Linda Vista okolo stadionu Rose Bowl. Charlie a Manuel prohodili několik slov o sázkách, které před pár týdny prohráli.

      „Myslel jsem, že majitelem JPL je CalTech,“ řekl Charlie.

      „Však jo,“ ujistil ho Mark.

      „To teda postavili setsakra daleko od Pasadeny.“

      „Zkoušívali tady proudové a raketové motory,“ ­vysvětlil Mark. „Jet Propulsion Laboratories. Laboratoře tryskové­ho pohonu, ne? Všichni se báli, že budou vybuchovat, a tak přiměli CalTech, aby laboratoře umístila za městem v arroyu.“ Mávnutím ruky ukázal na domy venku. „A potom rovnou okolo postavili nejdražší předměstí na tomhle konci L. A.“

      Ostraha je očekávala. Hlídač je máváním navedl na parkoviště u jedné z velkých budov. JPL se uhnízdily ve svém arroyu a zaplnily je kancelářskými budovami. Velký ústřední věžák z oceli a skla se mezi staršími „dočasnými“ budovami letectva, postavenými před dvaceti lety, vyjímal podivně ­nepatřičně.

      Tisková mluvčí už na ně čekala. Provedla je rutinou: zapsat se, připnout visačky. Uvnitř to vypadalo jako v každé jiné kancelářské budově, ale ne úplně: V chodbách byly naskládané stohy paměťových médií a takřka nikdo nenosil oblek a kravatu. Minuli třímetrový glóbus Marsu chytající v koutě prach. Nikdo Harveymu a jeho lidem nevěnoval pozornost; televizní štáby tady nebyly ničím neobvyklým. JPL postavily kosmické sondy Pioneer a Mariner a přistály s Vikingy na Marsu.

      „Jsme tady,“ oznámila tisková mluvčí.

      Kancelář vypadala dobře. Police s knihami na stěnách. Nesrozumitelné rovnice na tabulích. Knihy na každém viditelném vodorovném povrchu, tiskové sestavy z počítačů rozložené po celém drahém teakovém stole.

      „Doktor Sharps, Harvey Randall,“ představila je tisková mluvčí. Zůstala stát u dveří.

      Charles Sharps nosil brýle zakřivené tak, aby zakrývaly celé jeho zorné pole; bylo to velmi modernistické a jeho dlouhému bledému obličeji to dodávalo poněkud hmyzí vzhled. Vlasy měl černé a rovné, ostříhané nakrátko. Prsty neustále zaměstnával, pohrával si s fixem nebo něco lovil v kapsách. Vyhlížel zhruba na třicet, ale mohl být starší a na sobě měl sportovní bundu a kravatu.

      
        [image: ]
      

      „Nejdřív si to ujasněme,“ řekl Sharps. „Chcete přednášku o kometách. Pro sebe, nebo pro veřejnost?“

      „Obojí. Jednoduchou na kameru a takovou, jakou jen dokážu pochopit, pro mě. Jestli vám to nebude činit příliš velké potíže.“

      „Příliš velké potíže?“ Sharps se zasmál. „Jak by mi to mohlo činit potíže? Vaše televizní síť oznámí NASA, že chcete natočit dokument o vesmíru, a NASA začne na oslavu vystřelovat červené rachejtle. Že, Charlene?“

      Tisková mluvčí přikývla. „Požádali nás, abychom spolupracovali...“

      „Spolupracovali,“ zasmál se znovu Sharps. „Proskakoval bych obručemi, kdybych věděl, že to pomůže navýšit rozpočet. Kdy začneme?“

      „Hned, prosím vás,“ odpověděl Harvey. „Štáb se připraví a my si zatím budeme povídat. Prostě si jich nevšímejte. Pokud jsem pochopil, jste místní odborník na komety.“

      „Asi ano,“ připustil Sharps. „Vlastně mám rád planetky, ale někdo musí studovat i komety. Vyrozuměl jsem, že máte zájem především o Hamnerovu-Brownovu kometu.“

      „Správně.“

      Charlie se hlásil o Harveyovu pozornost. Byli připraveni. Harvey na ně kývl. Manuel poslouchal, sledoval indikátor a pak prohlásil: „Můžeme.“

      Mark předstoupil před kameru. „Interview se Sharpsem, záběr jedna.“ Klapka hlasitě cvakla. Sharp sebou trhl. Poprvé sebou trhne každý. Charlie se pilně věnoval kameře. Mířil jí neustále na Sharpse; Harveyho kladoucího otázky nafilmují později, až u toho Sharps nebude.

      „Povězte mi, doktore Sharpsi, bude ta kometa viditelná prostým okem?“

      „Nevím,“ řekl Sharps. Na počítačovou sestavu před sebou kreslil něco nerozpoznatelného. Mohla to být dvojice pářících se lochnesek. „Za měsíc už budeme vědět víc. Sice už víme, že se Slunci přiblíží na stejnou vzdálenost jako Venuše, ale...“ Nedořekl a podíval se na kameru. „Na jaké úrovni tohle chcete?“

      „Jak vám to bude vyhovovat,“ opáčil Harvey. „Vysvětlete to mně a my potom uvážíme, jak to předložit veřejnosti.“

      Sharps pokrčil rameny. „Dobře. Tady tedy máme sluneční soustavu.“ Ukázal na jednu stěnu, kde vedle tabule visela velká mapa oběžných drah planet. „Planety a měsíce, vždycky tam, kde mají být. Provozují kolem sebe velkolepý komplikovaný tanec. Každá planeta, každý měsíc i každý kamínek v pásmu planetek, všechny tančí podle Newtonovy melodie gravitace. Merkur maličko vypadl z taktu a museli jsme přehodnotit vesmír, aby nám to ladilo.“

      „Jak to?“ zeptal se Harvey. A já bych to sám rád vyjádřil tak poeticky, ale co to, sakra...

      „Dráha Merkuru se každý rok nepatrně mění. Ne o mnoho, ale víc, než jak předpovídá Newton. Takže pán jménem Einstein našel dobré vysvětlení a přitom se mu podařilo udělat z vesmíru podivnější místo, než byl předtím.“

      „Á. Doufám, že k pochopení komet nebudeme potřebovat relativitu...“

      „Ne, to ne. Ale dráhu komety určuje víc faktorů než jenom gravitace. To je překvapivé, že?“

      „Ano. Budeme muset znovu přehodnotit vesmír?“

      „Cože? Ne, jde o podstatně jednodušší věc. Podívejte...“ Sharps vyskočil na nohy a přistoupil k tabuli. Rozhlédl se po křídě a zabručel.

      „Tu máte.“ Mark vytáhl kousek křídy z kapsy a podal mu jej.

      „Díky.“ Sharps načrtl bílou kapku a parabolu. „Tohle je kometa. Teď přidáme planety.“ Nakreslil dva kruhy. „Země a Venuše.“

      „Myslel jsem, že se planety pohybují po eliptických dráhách,“ poznamenal Harvey.

      „To ano, ale v žádném měřítku, ve kterém se to dá nakreslit, ten rozdíl nerozeznáte. Teď se podívejme na dráhu komety. Obě větve křivky vypadají stejně, příletová i odletová. Učebnicová parabola, že?“

      „Ano.“

      „Ale když kometa odlétá od Slunce, vypadá ve skutečnosti takhle. Husté jádro, koma z jemného prachu a plynů,“ už zase kreslil, „a chochol zaprášeného plynu proudícího směrem od Slunce. Před odlétající kometu. Ohon. Velký ohon, dlouhý někdy i stovky milionů kilometrů. Ale je to skoro vakuum. Musí být – kdyby měl být hustý, neobsahovala by kometa dost hmoty na vyplnění tak rozlehlého prostoru.“

      „Jistě.“

      „Dobře, a zase podle učebnic. Materiál se z těla komety vypařuje do komy. Je to řídký plyn, drobounké částice; tak drobné, že jimi pohne sluneční světlo. Tlak světla ze Slunce je strhává pryč, a proto ohon vždycky míří od Slunce. Je to jasné? Ohon se táhne za kometou na příletu a předchází ji na odletu. Jenže...

      Materiál se vypařuje nerovnoměrně. Když kometa poprvé vlétne do soustavy, je to pevné těleso. Myslíme si. Nikdo to doopravdy neví. Máme několik modelů, které odpovídají pozorováním. Mně osobně se líbí model špinavé sněhové koule. Kometa vytvořená z kamení a prachu, z nečistot, slepených a obalených ledy a zmrzlými plyny. Něco vodního ledu. Metan. Oxid uhličitý – suchý led. Kyanovodík a dusík, všechno možné. Ložiska těchhle plynů roztají a vytrysknou na tuhle nebo támhletu stranu jako tryskový pohon. A změní dráhu.“ Sharps se činil s křídou, již držel napříč. Když skončil, byla příletová větev dráhy nepravidelně klikatá a odletová větev byla rozmazaná do širokého pruhu ne nepodobného ohonu komety. „Takže nevíme, nakolik se přiblíží Zemi.“

      „Aha. A vy nevíte, jak velký ten ohon bude.“

      „Správně. Ale zdá se, že tohle je nová kometa. Možná ještě cestu ke Slunci neabsolvovala. Ne jako Halleyova kometa, která se vrací každých sedmdesát pět let a pokaždé se o něco zmenší. Komety maličko odumřou pokaždé, když proletí v blízkosti Slunce. O materiál, který vytváří ohon, navždy přijdou. Takže ohon je po každém návratu menší, až nakonec nezbude nic než jádro, a to je hrst kamení. Meteoritické roje. Některé z našich nejefektnějších meteorů jsou kusy starých komet dopadající na Zemi.“

      „Ale tahle je nová...“

      „Správně. Takže by měla mít efektní ohon.“

      „Vzpomínám si, že to říkali i o Kohoutkově kometě.“

      „A já si vzpomínám, že se mýlili. Neprodávala nějaká firma pamětní medaile, které znázorňovaly Kohoutkovu kometu přesně tak, jak se jevila? Tady vidíte, že se to nedá dopředu určit. Ale podle mého odhadu bude ta kometa docela podívaná. A měla by prolétnout docela blízko Země.“

      Sharps nakreslil tečku v rozmazaném pásmu odletového kurzu komety. „Tady budeme my. Samozřejmě toho moc neuvidíme, dokud kometa nemine Zemi, protože se na ni budeme dívat přímo do Slunce. To se pak těžko pozoruje. Ale až nás mine, měla by to být pěkná podívaná. Už se vyskytly komety s ohony přes půl oblohy. Viditelné i za denního světla. V tomhle století jsme velkou kometu ještě neměli.“

      „Hele, doktore,“ ozval se Mark. „Máte Zemi přímo v dráze té věci. Mohla by do nás narazit?“

      Harvey se otočil a probodl Marka vražedným pohledem.

      Sharps se rozesmál. „Pravděpodobnost něčeho takového je tak jedna k mnoha bambilionům. Tady vidíte Zemi jako tečku na tabuli. Ve skutečnosti, kdybych tohle nakreslil v měřítku, byste Zemi na kresbě vůbec neviděli. Ani ­jádro komety. Jaká je tedy šance, že se dvě nepatrná smítka potkají?“ Zamračil se na tabuli. „Ovšem s ohonem se naše dráha pravděpodobně zkříží. Mohli bychom v něm pobývat celé týdny“

      „Co to s námi provede?“ otázal se Harvey.

      „Prolétli jsme ohonem Halleyovy komety,“ řekl Mark. „Ničemu to neublížilo. Hezké záře a...“

      Tentokrát Harveyův pohled stačil.

      „Váš přítel má pravdu,“ potvrdil Sharps.

      Já to věděl. „Doktore Sharpsi, proč ta kometa všechny astronomy tak vzrušuje?“ zeptal se Harvey.

      „Člověče, od komet se toho můžeme spoustu dovědět. Například o vzniku sluneční soustavy. Jsou starší než Země. Jsou tvořené prapůvodním materiálem. Tahle kometa mohla obíhat miliardy roků daleko za Plutem. Současná teorie říká, že sluneční soustava zkondenzovala z oblaku prachu a plynů, z víru v mezihvězdném médiu. Většinu zbylého materiálu odfouklo pryč Slunce v době, kdy začalo žhnout, ale něco ho stále zůstává v kometách. Můžeme analyzovat ohon. Tak, jak jsme to udělali s Kohoutkovou kometou. Ta pro astronomy nebyla žádným zklamáním. Použili jsme nástroje, které jsme nikdy předtím neměli. Skylab. Spoustu věcí.“

      „A bylo to k užitku?“ pobídl ho Harvey.

      „K užitku? Bylo to úžasné! Měli bychom to zopakovat!“ Sharps mával rukama v dramatických gestech. Harvey letmo pohlédl na svůj štáb. Kamera jela a Manuel měl spokojený výraz, jaký mívá zvukař, když ve sluchátkách slyší to, co má.

      „Mohli bychom včas vypustit něco jako Skylab?“ zajímal se Harvey.

      „Skylab? Ne. Ale Rockwell má jednu kabinu Apollo, kterou bychom mohli použít. A my tady v laboratořích máme příslušenství. Jsou tady velké vojenské rakety, které už ­Pentagon nepotřebuje. Mohli bychom to dokázat, když začneme hned a nebudeme se toho bát.“ Sharps sklesl. „Ale nedokážeme to. A to je zatracená škoda. Mohli bychom se tak o Hamnerově-Brownově kometě leccos dovědět.“

      Kamery a zvukařská technika byly sbaleny a štáb odešel s tiskovou mluvčí. Harvey se ještě loučil se Sharpsem.

      „Dáte si kávu, Harvey? Nespěcháte přece, ne?“ zeptal se Sharps.

      „Asi ne.“

      Sharps stiskl tlačítko na telefonním panelu. „Larry, doneste nám, prosím vás, kávu.“ Obrátil se zpět k Harveymu. „Zatraceně,“ řekl. „Celý národ závisí na technice. Zastavte kola na dva dny a máte pouliční bouře. Nikde nejste dál než dvě jídla od revoluce. Představte si Los Angeles nebo New York bez elektřiny. Nebo v delším výhledu, zastavení továren na hnojiva. Nebo v ještě delším výhledu, deset let žádnou novou technologii. Co se stane s naší životní úrovní?“

      „Jistě, jsme rozvinutá technická civiliz...“

      „A přesto...“ řekl Sharps. Hlas měl pevný. Hodlal to dokončit. „A přesto ti zatracení hlupáci nevěnují ani deset minut denně pozornost vědě a technice. Kolik lidí ví, co dělají? Odkud se vzaly jejich koberce? Oblečení, které nosí? Jak fungují karburátory? Odkud pocházejí sezamová semínka? Víte to vy? Ví to jeden volič ze třiceti? Ani deset minut denně nemyslí na techniku, která je udržuje naživu. Není divu, že se rozpočet ztenčil skoro na nulu. Za to zaplatíme. Jednoho dne budeme potřebovat něco, co mohlo být vyvinuto už před mnoha lety, ale nebylo...“ Zarazil se. „Povězte mi, Harve. Bude ten váš pořad něco významného, nebo bude mít obvyklé financování vědeckého programu?“

      „Hlavní vysílací čas,“ odpověděl Harvey. „Seriál o hodnotě Hamnerovy-Brownovy komety a v návaznosti i o hodnotě vědy. Samozřejmě nemohu zaručit, že se lidé nevrátí k reprízám ‚Miluji Lucy‘.“

      „Jo. Á... děkuji, Larry. Postavte tu kávu sem.“

      Harvey očekával plastové kelímky a kávu z automatu. Místo toho Sharpsův asistent přinesl na intarzovaném teakovém podnosu lesklou termosku, stříbrné lžičky a servis se smetanou a cukrem.

      „Poslužte si, Harvey. Je to dobrá káva. Mocha-java?“

      „Přesně tak,“ potvrdil asistent.

      „Dobře.“ Propustil ho mávnutím ruky. „Harvey, proč ten náhlý obrat v postoji vaší sítě?“

      Harvey pokrčil rameny. „Sponzor na tom trvá. Sponzorem je čirou náhodou Kalva Soap. Kteroužto má čirou náhodou pod palcem Timothy Hamner. Kterýžto čirou náhodou...“

      Harveyho přerušil výbuch smíchu. Sharpsova hubená tvář se zkřivila neskrývaným veselím. „Nádhera!“ Potom se zatvářil zamyšleně. „Seriál. Povězte mi, Harve, kdyby nám s tím výzkumem pomohl nějaký politik – hodně pomohl – dalo by se to do toho seriálu zapracovat? Udělat tomu nějakou příznivou publicitu?“

      „Určitě. Hamner by na tom trval. Ne že bych něco na­mítal...“

      „To je skvělé.“ Sharps pozvedl šálek. „Na zdraví. Díky, Harve. Vřelé díky. Myslím, že se uvidíme častěji.“

      Sharps počkal, až Harvey Randall opustí budovu. Ačkoliv byl plný vzrušení, seděl velmi klidně, což u něj bylo něco neobvyklého. Mohlo by to vyjít. Mohlo by. Konečně zapnul interkom. „Larry, sežeňte mi senátora Arthura Jellisona ve Washingtonu. Díky.“

      Potom netrpělivě čekal, dokud telefon nezazvonil. „Promluví si s vámi,“ oznámil asistent.

      Sharps zvedl telefon. „Tady Sharps.“ Další čekání, než sekretářka přepojí senátora.

      „Charlie?“

      „Jo, to jsem já,“ řekl Sharps. „Arte, mám pro tebe návrh. Víš o té kometě?“

      „O kometě? Jo, kometa. To je zvláštní, že o tom mluvíš. Seznámil jsem se s chlapíkem, který ji objevil. Ukázalo se, že je to významný přispěvatel kampaně, ale nikdy předtím jsem se s ním nepotkal.“

      „No, je to důležité,“ řekl Sharps. „Příležitost století...“

      „To říkali o Kohoutkově kometě také...“

      „Čert vzal Kohoutka! Hele, Arte, jaká je šance, že by nám odsouhlasili financování sondy?“

      „Kolik?“

      „No, vezměme dva případy. Druhý nejlepší je cokoliv, co nám projde. Laboratoře mohou sflikovat bezpilotní černou skříňku, něco, co se vejde na raketu Thor-Delta...“

      „Není problém. To vám mohu zařídit,“ řekl Jellison.

      „Ale to je až druhá nejlepší varianta. Co potřebujeme, je pilotovaná sonda. Řekněme dva muži v Apollu s nějakou výstrojí místo třetího muže. Arte, ta kometa proletí blízko. Tam shora bychom mohli pořídit vynikající záběry, nejenom ohon, nejenom koma; je tu ohromná šance na pořízení obrázků jádra! Víš, co to znamená?“

      „Ani ne, ale právě jsi mi řekl, že to je důležité.“ Jellison chvilku mlčel. „Promiň. Je mi opravdu líto, ale na to není šance. Vůbec žádná. A nemohli bychom postavit Apollo, ani kdybychom měli rozpočet...“

      „Můžeme. Právě jsem si to ověřil u Rockwellu. Riskantnější mise, než se líbí NASA, ale mohli bychom to dokázat. Techniku máme...“

      „Na tom nesejde. Na tohle vám rozpočet neseženu.“

      Sharps se na telefon zamračil. Přemáhalo ho rozčilené rozrušení. Arthur Jellison byl dlouholetý přítel a Charlie Sharps neměl rád vydírání. Ale... „Ani když Rusáci chystají ke startu Sojuz?“

      „Cože? Vždyť snad ne...“

      „Ale ano,“ řekl Sharps. A není to vlastně lež. Jenom předvídavost...

      „Máš pro to důkazy?“

      „Za několik dní. Spolehni se na to, poletí nahoru podívat se na tu kometu.“

      „To mě poser.“

      „Promiň, senátore?“

      „To mě poser.“

      „Aha.“

      „Nehraješ to na mě, že ne, Charlie?“ ujišťoval se Jellison.

      „Ani ne. Hele, Arte, je to důležité. A beztak potřebujeme další pilotovaný let, jenom abychom udrželi při životě zájem o vesmír. Ty sám jsi usiloval o účast na pilotovaném letu...“

      „Jo, ale nedostal jsem příležitost...“ Nastala další­ odmlka. Potom Jellison pronesl spíš pro sebe než k Sharpsovi: „Takže Rusáci letí. A nepochybně kolem toho udělají velký humbuk.“

      „To určitě.“

      Další ticho. Charlie Sharps skoro nedýchal. „Dobře,“ řekl Jellison. „Rozhodím udičky po Hillu a uvidím, jaké budou reakce. Ale ať je to raději pravda.“

      „Senátore, za týden budeš mít nepochybné důkazy.“

      „Dobře. Zkusím to. Ještě něco?“

      „Teď zrovna ne.“

      „Dobře. Díky za tip, Charlie.“ Telefon zmlkl.

      Je strohý, pomyslel si Sharps. Potutelně se usmál a znovu stiskl tlačítko interkomu. „Larry, chci mluvit s doktorem Sergejem Fadajevem z Moskvy a samozřejmě, vím, kolik je tam hodin. Prostě mi ho sežeň, ano?“

      * * *

      
        Epos o Gilgamešovi měl teprve podobu několika nesouvisejících příběhů, kolujících mezi lidmi v Úrodném půlměsíci Země v Asii... a kometa se prakticky nezměnila. K maelströmu to měla stále daleko. Oběžná dráha zbloudilého měsíce nazývaného Pluto by se jevila jako čtvrťák viděný skoro naplocho na délku paže. Slunce, nepříjemně jasná tečka, stále zalévalo kůru komety menším množstvím tepla než černý obr v nejhorší fázi. Kůra se nyní skládala ponejvíce z vodního ledu; odrážela většinu tepla zpátky ke hvězdám.
      

      
        Ale čas ubíhal.
      

      
        Mars v dalším období svého dlouhého krutého klimatického cyklu spolkl svou vodu. Lidé se rozšířili po Zemi, smáli se a škrábali se. A kometa dál padala. Její kůru bičoval dech slunečního větru, vysoce urychlené protony. Z jejích tkání uniklo mnoho vodíku a helia. Maelström se přiblížil.
      

    

  
    
      
        Březen: Jedna
      

      
        Znamení duhy na nebe zavěsil Pán,
      

      
        že příště oheň místo vody bude seslán.
      

      tradiční spirituál

      Mark Czescu zvedl hlavu, přejel pohledem dům a hvízdl. Budova byla postavena v kalifornském tudorovském hrázděném stylu s masivní trámovou konstrukcí, vyplněnou skoro bílou štukaturou. Tohle bude opravdové dřevo. Někde, jako v Glendale, mají domy napodobující tenhle styl, kdy trámy jsou imitovány pruhy překližky nalepenými na zeď, ale v Bel Airu ne.

      Byl to velký dům na velkém pozemku. Mark zazvonil na zvonek u hlavního vchodu. Dveře za okamžik otevřel mladík s dlouhými vlasy a tužkově tenkým knírkem. Podíval se na Markovy džíny, na boty a na velká hnědá pouzdra, která Mark odložil na verandu. „Nepotřebujeme,“ řekl.

      „Já nic neprodávám. Jsem Mark Czescu z NBC.“

      „Á, promiňte. Překvapilo by vás, kolik podomních obchodníků sem chodí. Pojďte dál. Jmenuji se George. Dělám tady sluhu.“ Zvedl jedno z pouzder. „Těžké.“

      „Jo.“ Mark se rozhlížel kolem. Obrazy. Teleskop. Glóby Země, Marsu a Měsíce. Skleněné sochy. Křišťálové sklo. Efektní rekvizity. Obývák jakoby nachystaný na divadelní večírek s pohovkami postavenými naproti televizoru. „Tohle přetahat musela být dřina,“ poznamenal Mark.

      „Však taky byla. Tady, postavte to sem. Je s tím složitá práce?“

      „Jestli znáte videokamery, tak ne.“

      „Měl bych,“ řekl George. „Jsem student herectví na UCLA. Ale tenhle kurz jsme ještě neměli. Měl byste mi to raději ukázat.“

      „Budete to dneska večer obsluhovat?“

      „Ne. Máme zkoušku. Divoká kachna. Dobrá role. Tady se tomu bude věnovat pan Hamner.“

      „V tom případě to ukážu jemu.“

      „To budete muset počkat. Ještě není doma. Chcete pivo?“

      „Pivo by bodlo.“ Mark se vydal za Georgem do kuchyně. Velká místnost, všude lesklý chrom a laminát; dva dvojité dřezy, dvě plynové trouby, dva sporáky. Na velké pracovní ploše ležely podnosy s drobnými pochoutkami, překryté potravinářskou fólií. Byl tam stůl a police s knihami, kde se nacházely kuchařky, nejnovější thrillery Travise McGeeho a Stanislavského Moje výchova k herectví. Nějaké známky používání nesly pouze thrillery a Stanislavskij. „Myslel bych si, že si Hamner najde studenta astronomie...“

      „Ten přede mnou byl,“ opáčil George. Vyndal pivo. „Hodně se hádali.“

      „Takže ho Hamner vyrazil.“

      „Ne, poslal ho do té své díry v horách. Hamner se rád hádá, ale ne když je doma. Práce u něj je lehká. A mám v pokoji televizi a smím využívat bazén a saunu.“

      „Těžko uvěřit.“ Mark si přihnul piva. „Tohle musí být hotové doupě pro swingers party.“

      George se zasmál. „Ani náhodou. Jediné mejdany jsou, když si přivedu kolegy z aktuálního představení. Nebo, jako dnes večer, příbuzné.“

      Mark si George důkladně prohlédl. Tenký knírek. Jemné rysy herce. Ale kruci, pomyslel si. „Hamner je gay, nebo tak něco?“

      „Propána, ne,“ odpověděl George. „Jenom je takový uzavřený. Seznámil jsem ho s vedlejší hrdinkou v našem minulém představení. Milá holka ze Seattlu. Hamner ji párkrát vyvedl někam ven a nic. Irene vykládala, že se choval zdvořile a jako dokonalý gentleman, dokud nebyli sami, a potom po ní skočil.“

      „Měla uskočit.“

      „To jsem říkal také, ale neudělala to.“ George naklonil hlavu na stranu. „Pan Hamner přijíždí. Poznávám motor.“

      * * *

      Tim Hamner zamířil k postranním dveřím do malého bytu, který považoval za svůj domov. Byla to část domu, ve které se cítil nejpohodlněji, ačkoliv používal celou budovu. Hamner neměl svůj dům rád. Vybrali jej rodinní správci peněz kvůli přeprodejní hodnotě; poskytoval mu spoustu prostoru na vystavování věcí, které nasbíral, ale nepřipadal mu jako domov.

      Nalil si malého panáka skotské a sklesl do otočného křesla v designu Eamesových. Položil si nohy na doplňkový taburet. Měl dobrý pocit. Vykonal svou povinnost. Navštívil schůzi ředitelů, vyslechl všechny zprávy a pogratuloval prezidentovi společnosti k čtvrtletním ziskům. Tim měl sice od přírody sklon nechávat hraní s penězi těm, kterým se to líbí, jenže jeden jeho bratranec s tímhle přístupem přišel o všechno. Nikdy neuškodí dát správcům financí najevo, že se jim díváte přes rameno.

      Myšlenky na schůzi mu připomněly sekretářku v kanceláři. Před schůzí si s Timem přívětivě povídala, ale když vyrukoval s pozváním na zítra na večeři, vymluvila se, že už má schůzku. Možná má opravdu schůzku. Byla hodně zdvořilá. Ale odmítla ho. Možná jsem ji měl ještě zkusit pozvat na pátek, pomyslel si. Nebo na příští týden. Kdyby řekla ne, nebylo by pochyb o tom, proč.

      Uslyšel George, jak v obývacím pokoji s někým mluví, a líně uvažoval, kdo to může být. George ho nebude vyrušovat, dokud sám nevyjde ven; to bylo na tomhle domu příjemné, že může mít tenhle byt pro sebe. Ale potom si Tim vzpomněl. To bude ten člověk z NBS! S vystříhanými scénami, které se Timovi líbily, ale do dokumentu se nedostaly. Plný elánu vyskočil a začal se převlékat.

      * * *

      Penelope Wilsonová přijela zhruba v šest. Na Penny nikdy neslyšela; její matka na tom trvala. A když ji Tim Hamner kukátkem ve dveřích uviděl, náhle si uvědomil, že přestala používat i Penelopu. Nechávala se oslovovat prostředním jménem a Tim si na ně nemohl vzpomenout.

      Buď statečný. Otevřel dveře dokořán a s výrazem neskrývaných muk vykřikl: „Honem! Jaké je tvoje prostřední ­jméno?“

      „Joyce. Ahoj, Time. Jsem první?“

      „Ano. Vypadáš elegantně.“ Pomohl jí z kabátu. Znal ji odjakživa: přinejmenším od základní školy. Penelope Joyce chodila do stejné dívčí školy jako Timova sestra a půl tuctu sestřenic. Se svými širokými ústy, hranatou bradou a postavou, jež by se nejlépe dala popsat jako podsaditá, nepatřila tehdy k nejhezčím. Na vysoké škole však začala rozkvétat.

      Dnes večer vypadala skutečně elegantně. Vlasy měla dlouhé, zvlněné a složitě načesané. Její šaty měly jednoduchý střih a jejich barva i textura působily na pohled příjemně. Timovi se zachtělo jich dotknout. Bydlel se svou sestrou dost dlouho na to, aby věděl, jak dlouho muselo trvat, než se dosáhlo takového efektu, i když sám neměl sebemenší tušení, jak se to dělá.

      Rozumělo se samo sebou, že stál o její pochvalu. Čekal, zatímco si prohlížela jeho obývák, a ptal se sám sebe, proč ji ještě nikdy nepozval. Konečně se po něm ohlédla s výrazem, který u ní Tim neviděl od střední školy, kdy si vzala do hlavy, že je soudkyní vší morálky. „Hezký pokoj,“ prohlásila pochvalně. Potom se zahihňala, čímž tu pózu zka­zila.

      „Jsem rád, že se ti líbí. Vlastně setsakra moc rád.“

      „Vážně? To na mém názoru tolik záleží?“ Stále ho škádlila výrazy obličeje z jejich dětství.

      „Ano. Za pár minut se tady sleze celá rodina a většina z nich to tady ještě neviděla. Ty přemýšlíš jako oni, takže když se to líbí tobě, bude se to líbit i jim.“

      „Hmmm. Asi jsem si to zasloužila.“

      „Hele, já jsem nechtěl...“ Už zase se mu smála. Přinesl jí pití a posadili se.

      „Trochu mě to zaráží,“ uvažovala nahlas. „Neviděli jsme se spolu aspoň dva roky. Proč jsi mě dnes večer pozval?“

      Na tohle byl Tim částečně připravený. Vždycky jednala bez okolků. Rozhodl se odpovědět po pravdě. „Hodně jsem přemýšlel, koho tady dnes večer chci mít. Velká věc pro nafouknutí ega, ne? Pořad o mé kometě. A napadl mě Gil Waters, premiant naší třídy na Cate, moje rodina a ty. A potom jsem si uvědomil, že myslím na všechny lidi, na které jsem kdy chtěl udělat největší dojem.“

      „Na mě?“

      „Přesně tak. Povídávali jsme si o všem možném, pamatuješ? A já jsem ti nikdy neuměl povědět, co si chci počít se svým životem. Moje rodina, všichni lidé, se kterými jsme vyrůstali, vydělávají peníze, sbírají umění, závodí v autech, prostě něco dělají. Já jsem se chtěl jenom dívat na oblohu.“

      Usmála se. „To mi opravdu lichotí, Time.“

      „Opravdu vypadáš elegantně. Tvůj vlastní výtvor?“

      „Ano. Děkuji.“

      Stále se s ní dobře povídalo. Tim na ten příjemný objev znovu přicházel, když tu zazněl zvonek. Dorazili ostatní.

      Byl to příjemný večer. Cateringová firma se své práce zhostila skvěle, takže s jídlem neměli žádné potíže, ani když George nebyl po ruce. Tim se uvolnil a zjistil, že se baví.

      Poslouchali.
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      To se mu nikdy předtím nestalo. Poslouchali, jak jim Tim vypráví, jaké to bylo: hodiny pozorování v chladu a tmě, studium rozmístění hvězd a vedení deníku, nekonečné hodiny podrobného prohlížení fotografií, to všechno bez výsledku kromě radosti z poznání vesmíru. A oni poslouchali. Dokonce i Greg, jenž se obvykle nijak netajil svým názorem na bohaté lidi, kteří si patřičně nehledí svých ­peněz.

      V Timově obývacím pokoji se konala pouze rodinná­ ­sešlost, ale on byl v povznesené náladě, nervózní a rozechvěle ostražitý. Uviděl Barryho úsměv a zavrtění hlavou a vyčetl z toho Barryho myšlenky: Takhle strávit život! On mi ve skutečnosti závidí, pomyslel si Tim a měl z toho úžasný pocit. Tim zvedl hlavu a postřehl, že ho jeho sestra pozoruje s kyselým pobavením. Jill vždycky dokázala poznat, co si Tim myslí. Měli k sobě blíž, než měl kdokoliv z nich k jejich bratrovi Patovi.

      Ale právě Pat ho odchytil u baru a chtěl s ním mluvit.

      „Tvůj bejvák se mi líbí,“ řekl Pat. „Máma neví, jak si to má přebrat.“ Pohozením hlavy naznačil, kde se jejich matka prochází po místnosti a prohlíží si udělátka. Momentálně ji fascinovaly zvláštní náhodné obrazce kalliroskopu. „Vsadím se, že vím, co si myslí. Děláš to?“

      „Co jestli dělám?“

      „Vodíš si sem děvčata? Pořádáš divoké večírky?“

      „Do toho ti nic není.“

      Pat pokrčil rameny. „Škoda. Člověče, jsou chvíle, kdy bych si přál..., ale vzal to ďas. Ale měl bys toho opravdu využít, dokud máš čas. Máma si nakonec prosadí svou.“

      „Jistě,“ opáčil Tim. Proč s tím, sakra, musel Pat vyrukovat? Matka s tím začne také, než večer skončí. Timmy, proč ses ještě neoženil? Jednoho dne to řeknu. Protože pokaždé, když najdu dívku, o které si myslím, že bych s ní dokázal žít, ty ji vyděsíš k smrti a ona uteče. Proto.

      „Já mám ještě hlad,“ oznámila Penelope Joyce.

      „Panebože.“ Jill si pohladila břicho. „Kam to dáváš? Chci znát tvoje tajemství. Jenom mi neříkej, že to dělají tvoje šaty. Greg tvrdí, že si tvoje kreace nemůžeme dovolit.“

      Penelope vzala Tima za ruku. „Pojď, ukaž mi, kde je popcorn. Já budu pražit. Ty nachystáš mísy.“

      „Ale...“

      „Oni si svoje pití najdou.“ Odvedla ho do kuchyně. „Nech je chvíli, ať o tobě mluví, když tam nejsi. Budou tě obdivovat ještě víc. Koneckonců, dnes večer jsi hvězda.“

      „Myslíš?“ zadíval se jí do očí. „Nikdy nepoznám, když si ze mě utahuješ.“

      „Tím se netrap. Kde máš máslo?“

      * * *

      Pořad byl skvělý. Tim to věděl, když viděl, jak jej jeho rodina sleduje v televizi. 

      Randall posbíral z celého světa záběry na amatérské ­astronomy pozorující oblohu. „Většinu komet objeví amatéři,“ zněl Randallův komentář. „Veřejnost jen zřídkakdy ocení, jakou pomoc tihle lidoví hvězdáři přinášejí velkým observatořím. Někteří amatéři mají ovšem k amatérům daleko.“ Následoval střih na Tima Hamnera, provázejícího štáb svou horskou observatoří, a jeho asistenta Martyho, předvádějícího zařízení. Tim si myslel, že ta sekvence bude příliš krátká, ale když pozoroval svou rodinu, jak ho sleduje a chtěla by toho vidět víc, uvědomil si, že Harvey Randall měl pravdu. Dejte jim jen tolik, aby chtěli ještě trochu...

      „A někteří jsou naopak amatérštější než jiní,“ sdělil Randallův hlas. Kamera se soustředila na usmívajícího se dospívajícího chlapce s teleskopem. Přístroj vypadal způsobile, ale očividně byl vyrobený na koleně. „Gavin Brown z Centervillu v Iowě. Gavine, jak se stalo, že jsi hledal komety ve správný čas na správném místě?“

      „Já jsem je nehledal.“ Brown neměl příjemný hlas. Byl mladý, měl trému a mluvil příliš nahlas. „Dělal jsem nějaké úpravy na nastavovacích stupnicích, protože jsem chtěl pozorovat Merkur za denního světla, akorát že Merkur je blízko Slunce, a abyste ho našli, musíte mít všechno nastavené hodně přesně a...“

      „Takže jsi tu kometu objevil náhodou,“ shrnul to Harvey Randall.

      Greg McCleve se zasmál. Jill vrhla po manželovi ostrý pohled.

      „Pověz mi, Gavine,“ řekl Randall. „Jelikož jsi kometu zpozoroval o dost později než pan Hamner, ale ohlásil jsi ji skoro ve stejnou chvíli – jak jsi věděl, že to je nová ko­meta?“

      „Bylo to něco, co tam nepatřilo.“

      „Chceš říct, že víš, co všechno sem patří?“ zeptal se Randall. Na obrazovce se objevila fotografie oblohy v okolí Hamnerovy-Brownovy komety. Byla plná hvězd.

      „Jasně. To snad všichni, ne?“

      „On to opravdu zná,“ poznamenal Tim. „Zůstal tady týden a přísahám, že umí kreslit hvězdné mapy zpaměti.“

      „On bydlel tady?“ zeptala se Timova matka.

      „Jistě. V pokoji pro hosty.“

      „Aha.“ Timova matka upírala na televizor velmi tvrdý pohled.

      „Kde je dnes večer George?“ otázala se Jill. „Další schůzka? Mami, víš, že se Timův sluha schází s Lindou Gillrayovou?“

      „Pošlete sem popcorn,“ ozvala se Penelope Joyce. „Kde je Brown teď, Time?“

      „Zpátky v Iowě.“

      „Prodávají tyhle reklamy hodně mýdla?“ zeptal se Greg. Ukázal na televizor.

      „Kalva si vede dobře,“ ujistil ho Tim. „Loni dvacet šest celých čtyři desetiny procenta trhu...“

      „Fíha, ti na tom musí být líp, než jsem si myslel,“ opáčil Greg. „Kdo je tvůj reklamní agent?“

      Na obrazovku se vrátil pořad. O Timovi Hamnerovi se už dál příliš nemluvilo. Jakmile byla Hamnerova-Brownova kometa objevena, patřila celému světu. Hvězdou pořadu byl nyní Charles Sharps, jenž mluvil o kometách a o významu znalostí o Slunci, planetách a hvězdách. Tim nebyl zklamaný, ale myslel si, že ostatní ano. Kromě Pata, který sledoval Sharpse a neustále přikyvoval. Jednou se Pat ­ohlédl a řekl: „Kdybych měl v prvním ročníku na přírodovědu takového profesora, možná bych tu kometu objevil sám. Znáš ho dobře?“

      „Sharpse? Nikdy jsem se s ním nesetkal. Ale mám víc jeho videonahrávek,“ odpověděl Tim. „I víc sebe.“

      Greg se významně podíval na hodinky. „V pět ráno musím být v kanceláři,“ řekl. „Trhy blázní. A po tomhle pořadu to bude ještě horší.“

      „Eh?“ svraštil Tim obočí. „Proč?“

      „Komety,“ vysvětlil Greg. „Nebeská znamení. Předzvěsti špatných změn. Divil by ses, kolik investorů bere takové věci vážně. Nemluvě o tom grafu, který profesor nakreslil. O tom, který znázorňoval srážku komety se Zemí.“

      „To nebyla srážka,“ namítl Pat.

      „Time! Mohla by narazit?“ vyzvídala matka.

      „Samozřejmě že ne. Neposlouchala jsi? Sharps říká, že riziko je jedna ku mnoha miliardám,“ odpověděl Tim.

      „Já jsem to viděl,“ řekl Greg. „A říkal, že komety do Země občas narážejí. A tahle bude blízko.“

      „Ale nemyslel to takhle,“ namítl Tim.

      Greg pokrčil rameny. „Znám trhy. Budu v kanceláři, až newyorská burza otevře...“

      Zazvonil telefon. Tim se zatvářil zmateně. Než se stihl zvednout, Jill hovor přijala. Chvilku poslouchala a potom se také zatvářila zmateně. „To je tvoje spojovací služba. Chtějí vědět, jestli ti mají přepojit hovor z New Yorku.“

      „É?“ Tim se zvedl a převzal telefon. Poslouchal. Zástupce NASA v televizi vysvětloval, jak by snad, možná, mohli vyslat sondu pověřenou studiem komety. Tim zavěsil.

      „Vypadáš jako omráčený,“ podotkla Penelope Joyce.

      „Však také jsem. To byl jeden z producentů. Chtějí mě jako hosta ve Večerní show. S doktorem Sharpsem, Pate, takže se s ním přece jen seznámím.“

      „Na Johnnyho se dívám každý večer,“ prohlásila Timova matka. Řekla to obdivně. Lidé, kteří to dotáhli do Večerní show, byli důležití.

      * * *

      Randallův dokument skončil velkolepým závěrem s fotografiemi Slunce a hvězd pořízenými ze Skylabu a s naléhavou prosbou o pilotovaný let na průzkum komety. Následoval poslední reklamní blok a Timovo obecenstvo se rozešlo. Tim si, nikoliv poprvé, uvědomil, jak se navzájem odcizili. Opravdu si neměl příliš co říci s ředitelem makléřské firmy ani se stavitelem městských domů, i když to byli jeho švagr a bratr. Zakrátko už míchal nápoje jenom pro sebe a pro Penelope (Joyce!).

      „Připadalo mi to jako premiéra špatné hry,“ poznamenal Tim.

      „V Bostonu s alegorií a Řád svatyně je ve městě,“ škádlila ho Joyce.

      Zasmál se. „Ha. Neviděl jsem Rozsviťte nebe od... propána, od té doby, co jsi byla v tom letním dramatickém souboru. A máš pravdu. Takové to bylo.“

      „Houby.“

      „Houby?“

      „Houby. Ty se pořád shazuješ, a neměl jsi nikdy důvod a nemáš ho ani teď. Můžeš být hrdý, Time. Co bude příště? Další kometa?“

      „Myslím, že ne.“ Vymačkal jí limetku do džinu s tonikem a podal jí skleničku. „Nevím. Nejsem dost honěný v teorii na to, abych dělal, co opravdu chci.“

      „Tak se teorii nauč.“

      „Možná někdy.“ Posadil se vedle ní. „Ale každopádně jsem se dostal do historických knih. Skol.“

      Pozvedla sklenku k přípitku. Nevysmívala se mu. „Skol.“

      Přihnul si. „Budu ji dál pozorovat, jak dlouho to půjde, bez ohledu na to, co budu dělat jiného. Randall chce další dokument a uděláme ho, jestli sledovanost nebude příliš špatná.“

      „Sledovanost? Ty si děláš starosti se sledovaností?“

      „Už si ze mě zase děláš legraci.“

      „Tentokrát ne.“

      „Hmmm. No dobře. Podpořím další dokument. Protože ho chci já. Budeme usilovat o kosmickou sondu. S dostatečnou publicitou můžeme prosadit její vypuštění a někdo jako Sharps bude kometám opravdu rozumět. Díky.“

      Položila mu ruku na předloktí. „Nemáš zač. Obuj se do toho, Time. Nikdo jiný z dnešních přítomných nedosáhl ani poloviny toho, co chtěl. Ty už jsi ve třech čtvrtinách a zbytek máš na dosah.“

      Podíval se na ni a pomyslel si: Kdybych se s ní oženil, mámě by se ohromně ulevilo. Patřila do té ohraničené třídy žen. Všechny z nich znaly jeho sestru Jill, jezdily na východ na vysokou školu a o prázdninách do New Yorku, porušovaly stejná pravidla, nebály se svých matek, byly krásné a děsivé. Sexuální pud dospívajícího chlapce je příliš mocný a příliš snadno se dá pokřivit a potlačit. Proměňoval krásu mladé ženy v plamen, a když se ten plamen družil s dokonalou sebedůvěrou..., chlapci, který si nikdy nevěřil, mohly takové dívky jako Jilliny kamarádky nahánět hrůzu.

      Joyce mu hrůzu nenaháněla. Nebyla dost krásná.

      Zamračila se. „Na co myslíš?“

      Proboha ne! Na to nemůže odpovědět! „Na spoustu vzpomínek.“ Nechali ho tam s Joyce samotného schválně? Každopádně zůstala i poté, co ostatní odešli. Kdyby jí teď udělal návrh...

      Ale neměl odvahu. Anebo, řekl si, laskavost. Ano, byla elegantní, ale s drahou křišťálovou vázou do postele nejdete. Vstal a přistoupil k přehrávači. „Chceš se podívat na nějaké další klipy?“

      Na chvilku zaváhala. Pozorně se na něj dívala, potom stejně pozorně vyprázdnila sklenku a odložila ji na kávový stolek. „Díky, Time, ale měla bych se raději trochu prospat. Ráno přijde zákaznice.“

      I na odchodu se usmívala. Timovi ten úsměv připadal trochu nucený. Nebo si jenom lichotím? říkal si.

      * * * 

      
        Maelström byl nesnesitelně přeplněný. Tělesa všech velikostí kolem sebe kroužila a deformovala prostor do složité topologie, která se donekonečna měnila. Vnitřní měsíce a planety byly celé zjizvené, zvětralé krátery pod atmosférami Země a Venuše, holé kruhové stěny a jezera zmrzlého magmatu rozlezlé po tvářích Marsu, Merkuru a zemského Měsíce.
      

      
        Byly tu dokonce šance na únik. Gravitační pole v okolí Jupiteru a Saturnu mohla odmrštit kometu zpátky do chladu a temna. Jenže Saturn a Jupiter se nacházely v nevhodné poloze a kometa pokračovala v pádu, zrychlovala a vřela.
      

      
        Vřela! Ložiska těkavých sloučenin pukala a tryskala ven v gejzírech prachu a ledových krystalků. Kometa se nyní pohybovala uprostřed oblaku zářící mlhy, jenž ji mohl zastínit před teplem, ale nezastínil. Místo toho mlha zachycovala sluneční světlo z objemu tisíců krychlových kilometrů a odrážela je ze všech směrů na jádro komety.
      

      
        Z povrchu jádra se teplo šířilo do nitra. Další ložiska plynu se protrhávala, chrlila svůj obsah jako polohové trysky kosmické lodě a pohazovala jádrem sem a tam. Hmotnost těles ji ­přitahovala, když je míjela. Ztracená, slepá a padající. Umírající kometa prolétla kolem Marsu, neviditelná uprostřed oblaku prachu a ledových krystalků o velikosti samotného Marsu.
      

      
        Teleskop na Zemi ji odhalil jako neostrou tečku v blízkosti Neptunu.
      

    

  

Březen: Mezihry

Nikdo z astronautů nikdy nevkročil na pevnou měsíční skálu, protože všude, kam přišli, měli pod nohama „půdu“. Tato prašná vrstva se tam nachází proto, že Měsíc byl po geologicky dlouhou dobu bombardován meteority. To neustávající ostřelování rozmělnilo povrch do té míry, že vytvořilo reziduální vrstvu kamenné drtě tlustou několik metrů.

John A. Wood, Smithsonův institut

Fred Lauren provedl jemné úpravy nastavení teleskopu. Byl to velký přístroj, deseticentimetrový refraktor na těžké trojnožce. Tenhle byt ho stál příliš mnoho peněz, ale musel jej mít kvůli poloze. Jediné zařízení tvořila laciná pohovka, několik polštářů na zemi a velký teleskop.

Fred pozoroval ztemnělé okno čtyři sta metrů daleko. Už musí brzy přijít domů. Vždycky tak přicházela. Co by mohla dělat jiného? Odešla sama. Nikdo pro ni nepřišel. Ta myšlenka ho vylekala a potom se mu z ní udělalo nanic. Co když se někde sešla s mužem? Zašli na večeři a potom do jeho bytu? Právě teď jí mohl sahat svýma špinavýma rukama na prsa. Má ruce chlupaté, hrubé jako mechanik, a ty ruce kloužou dolů a laskají plochou křivku jejího břicha.

Ne! Ona není taková. Nedovolí nikomu, aby jí to dělal. Nedovolí.

Jenže to dovolí všechny ženy. I jeho matka. Fred Lauren se otřásl. Nechtěná vzpomínka se vrátila. Bylo mu teprve devět, vešel dovnitř, aby poprosil matku, ať mu předříkává modlitby, a ona ležela na posteli a na ní muž, kterému říkal strýček Jack. Sténala a kroutila se a strýček Jack seskočil z postele.

„Ty hajzlíku, já ti uříznu koule! Chceš se dívat? Tak se budeš sakra dívat. Stůj tam, a jestli cekneš, uříznu ti bim­báska!“

Díval se. A jeho matka nechala toho chlapa...

Okno se rozsvítilo. Je doma! Fred zadržel dech. Je sama? Je?

Přinesla velkou tašku potravin, kterou odnesla do kuchyně. Teď se půjde napít, pomyslel si Fred. Kéž by tolik nepila. Vypadá unaveně. Pozoroval, jak si dívka míchá martini. Odnesla šejkr s sebou do kuchyně. Fred ji teleskopem nesledoval, ačkoliv mohl. Místo toho se vzrušoval napětím a čekal.

Měla trojúhelníkový obličej s vysoko posazenými lícními kostmi, malá ústa a velké tmavé oči. Její dlouhé splývavé vlasy nebyly světlé od přírody, nýbrž obarvené; ochlupení v ohanbí měla velmi tmavé. Fred jí ten podvůdek prominul, když na to přišel, ale šokovalo ho to.

Vrátila se se šejkrem a skleněnou lžičkou. V dárkové prodejně v ulici měli lžičku na martini se stříbrnou rukojetí a Fred na ni často hleděl a sbíral odvahu jí ji koupit. Třeba by ho pozvala k sobě. Jenže to neudělá, dokud jí nedá dárky, a to nemohl udělat, protože věděl, co má ráda, a ona by chtěla vědět, odkud to ví. Fred Lauren se jí dotkl přes kouzelné zrcadlo svého teleskopu..., ale jenom ve svých představách, jenom ve svém beznadějném toužení.

Teď. Teď to přijde. Neměla mnoho šatů v natolik dobrém stavu, aby je mohla nosit do práce. Pracovala v bance, a ačkoliv banky dovolovaly ženám nosit kalhoty a všechny ty ošklivé věci, které poslední dobou nosívají, ona je nenosila. Colleen ne. Znal její jméno. Chtěl si uložit peníze do její banky, ale neodvažoval se. Oblékala se dobře, aby si vysloužila povýšení, povýšili ji do oddělení zakládání nových účtů a tam s ní Fred nemohl mluvit. Byl hrdý na její povýšení, ale přál si, aby zůstala pracovnicí u překážky, protože pak by tam mohl zajít, přistoupit k jejímu okénku a...

Svlékla si modré šaty a opatrně je pověsila do jediné vestavěné skříně. Měla velmi malý byt, jenom pokoj s koupelnou a kuchyňským koutem. Spala na pohovce.

Kombiné měla prošoupané. Dívával se, jak je po nocích látá. Pod kombiné nosila černé krajkové kalhotky. Viděl barvu přes kombiné. Někdy nosila růžové s černými proužky.

Brzy se půjde koupat. Colleen se koupávala dlouho; Fred by jí stihl zaklepat na dveře dřív, než skončí. Otevřela by. Věřila lidem. Jednou otevřela dveře zahalená jenom do osušky a za nimi byl telefonní mechanik a jindy to byl správce budovy a Fred věděl, že umí napodobit správcův hlas. Jednou sledoval správce do baru a poslouchal ho. Otevřela by dveře...

Ale to nemohl. Věděl, co by udělal, kdyby mu otevřela. Věděl, co by se pak stalo. To by bylo jeho potřetí. Třetí znásilnění. Zavřeli by ho s těmi chlapy, s těmi zvířaty. Fred si pamatoval, jak ho muži v klecích nazývali a co s ním prováděli; zafňukal, ale potichu, jako by ho mohla slyšet.

Oblékla si župan. Večeře se hřála v troubě a ona se v županu posadila a zapnula televizi. Fred přeběhl pokoj, zapnul televizor, naladil na něm stejný kanál a rychle se přesunul zpátky k teleskopu. Teď se jí mohl dívat přes rameno, sledovat její televizi a poslouchat zvuk, jako by se Fred a jeho děvče dívali na televizi spolu.

Dávali pořad o kometě.

* * *

Podsaditý muž měl velké a hladké ruce, štíhlé a silnější, než vypadaly. Znalecky a šikovně jimi hladil Maureen. Maureen zapředla jako kočka. Znenadání ho k sobě přitáhla, vzepřela se na bok a ovinula ho dlouhýma nohama.

Něžně ji odstrčil a dál ji hladil, hrál si s ní jako s... polohovými tryskami měsíčního přistávacího modulu. Ten bizarní obraz jí rušivě uvázl v hlavě. Přejížděl jí rty po ňadrech a vystřeloval jazykem. Potom přišel ten čas a ona se v něm ztratila. Teď už neměla ani pomyšlení na techniku. Ale on ano; vždycky měl všechno pod kontrolou. Nevyvrcholí dřív než ona, na to se mohla spolehnout. Teď nebyl čas na přemýšlení, vnímala jen slastné chvění...

Vrátila se z daleka na zem.

Leželi spolu a dýchali navzájem dech toho druhého. Konečně se pohnul. Vzala ho za hrst kudrnatých vlasů a zvedla mu hlavu. Když stál, byl stejně vysoký jako ona; astronauti jsou všeobecně malého vzrůstu. Když ležel na ní, dosahoval hlavou k jejímu krku. Nadzvedla se, aby ho políbila, a spokojeně vydechla.

Ale její mysl už se zase dala do práce. Kéž bych ho milovala, řekla si. Proč ho nemiluji? Protože je příliš nezranitelný? „Johnny? Zapomínáš ty vůbec někdy přemýšlet?“

Promyslel si to, než odpověděl. „O Johnu Glennovi se vykládá taková historka...“ Převalil se na loket. „Hoši od kosmické medicíny se pokoušeli zjistit, co všechno sneseme, aniž bychom přestali fungovat. Přidrátovali Johna Glenna k přístrojům, aby mohli sledovat jeho tep a pocení, zatímco plnil program na letovém simulátoru Gemini. A když byl v nejlepším, vysypali přímo za ním hromadu železného šrotu na nakloněnou železnou desku. Celá místnost se rozřinčela a nemělo to konce. Glennův tep udělal hop!“ Johnny prstem nakreslil ve vzduchu tvar týpí. „Ale on sebou ani nehnul. Dokončil celý sled úkonů a potom řekl: ‚Vy hajzlové...’“

Díval se, jak se směje, a potom trochu smutně dodal: „Nemůžeme se nechat rozptylovat.“ Posadil se. „Jestli se chceme dívat na ten pořad, měli bychom vstát.“

„Asi ano. Ty první.“

„Dobře.“ Sehnul se, aby ji znovu políbil, a vylezl z postele. Uslyšela šumění sprchy a napadlo ji, že by se k němu připojila. Ale on teď nebude mít zájem. Řekla něco nevhodného a on si teď bude připomínat svou zpackanou kariéru; pokaženou nikoliv kvůli nějaké vlastní chybě, nýbrž kvůli ústupu Ameriky z vesmíru.

Našla župan tam, kde ho pro ni nechal ležet. Nemůžeme se nechat rozptylovat. Jedna věc po druhé a každou udělat dokonale. Ať už šlo o ručkování po zchátralém Skylabu a jeho opravu na oběžné dráze, nebo o milování, dělal to správně. A nikdy nespěchal.

Když se seznámili, byl Baker členem oddílu astronautů v Houstonu a přidělili ho senátoru Jellisonovi a jeho doprovodu jako styčného důstojníka. Johnny Baker měl manželku a dvě dospívající děti a choval se jako dokonalý gentleman, bral Maureen na večeři, když senátora odvolali, dělal jí společnost ten týden, kdy senátor pobýval ve Washingtonu, vzal ji na start rakety na Floridu...

Dokonalý gentleman až do chvíle, kdy se museli vrátit do jejího motelového pokoje pro kabelku – a ona si stále nebyla jistá, kdo svedl koho. Nespávala s ženatými muži. ­Navíc nerada spávala s muži, které nemilovala. Ale bez ohledu na lásku něco v sobě měl a Maureen proti tomu neměla žádnou obranu. Měl jediný cíl a schopnost jít za ním bez ohledu na cokoliv.
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