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  Ako vždy venujem svojim milovaným


  Gregovi, Marthe aFelixovi


  


  asvojej úžasnej svokre,


  starkej Rosie


  


  Všetko má svoj čas


  asvoju chvíľu každé úsilie pod nebom.


  Svoj čas má narodiť sa, svoj čas má zomrieť,


  svoj čas má vysádzať, svoj čas má sadenice vytrhať.


  Svoj čas má zabíjať, svoj čas má liečiť.


  Svoj čas má váľať, svoj čas má stavať.


  Svoj čas má plakať, svoj čas má smiať sa.


  Svoj čas má zarmucovať sa, svoj čas má tancovať.


  Svoj čas má rozhadzovať kamene, svoj čas má zbierať kamene.


  Svoj čas má objímať, svoj čas má zdržovať sa objatia.


  Svoj čas má hľadať niečo, svoj čas má stratiť.


  Svoj čas má niečo si uschovať, svoj čas má niečo odhodiť.


  Svoj čas má trhať, svoj čas má zašívať.


  Svoj čas má odmlčať sa, svoj čas má prehovoriť.


  Svoj čas má milovať, svoj čas má nenávidieť.


  Svoj čas má vojna, svoj čas má pokoj.


  


  (Kazateľ 3, 1– 8, verzia kráľa Jakuba)


  POZNÁMKA O NÁBOŽENSKÝCH VOJNÁCH


  


  


  


  Náboženské vojny bol rad občianskych vojen, ktoré sa začali po dlhoročných konfliktoch 1. marca 1562, keď neozbrojených hugenotov vo Vassy vyvraždilo katolícke vojsko pod vedením vojvodu Františka deGuise. Vo vyhnanstve skončili alebo zahynuli milióny ľudí, krviprelievanie ukončil až Nantský edikt vydaný 13. apríla 1598, podpísaný protestantským panovníkom Henrichom IV., kráľom francúzskym a navarrským. Najznámejšou udalosťou vojen bola masakra vdeň svätého Bartolomeja, ktorá sa odohrala vnoci z23. na 24. augusta 1572 vParíži. Ale predtým aj potom sa podobné hrôzy diali vcelom Francúzsku, napríklad 13. a16. mája 1562 vToulouse zahynulo viac ako štyritisíc ľudí.


  Nantský edikt nebol ani tak úprimným vyjadrením túžby po náboženskej znášanlivosti, ako skôr prejavom vyčerpania avojenskej patovej situácie. Priniesol nestály mier krajine, ktorú rozdelili otázky doktríny, náboženstva azvrchovanosti avpriebehu vojen takmer zbankrotovala. Ľudovít XIV., vnuk Henricha IV., edikt 22. októbra 1658 vo Fontainebleau zrušil, čo vyvolalo exodus všetkých hugenotov, ktorí ešte žili vo Francúzsku.


  Hugenoti nikdy nepredstavovali viac ako desatinu francúzskeho obyvateľstva, apredsa mali silný vplyv na politiku. Dejiny francúzskych protestantov sú súčasťou širších európskych dejín reformácie – protestantské hnutie začal Martin Luther, ktorý 31. októbra 1517 pribil na bránu wittenberského chrámu svojich 95 výpovedí, ďalej vňom pokračoval Henrich VIII., ktorý rozpustil anglické kláštory (začali ich opúšťať vroku 1536), anadviazal naň Ján Kalvín, ktorý vroku 1541 otvoril vŽeneve bezpečné útočisko pre francúzskych utečencov. Útočisko pre protestantských utečencov vzniklo koncom roka 1560 aj vAmsterdame aRotterdame. Vo Francúzsku predstavovali kľúčové body protestantizmu právo uctievať Boha vrodnom jazyku; odmietnutie uctievania relikvie azásahov svätých; prísnejšie dodržiavať slová Písma atúžba modliť sa jednoducho, čo vychádzalo zpravidiel Svätého písma; odmietanie hromadenia bohatstva azneužívania politickej moci katolíckej cirkvi; chápanie eucharistie, transsubstanciácia vprotiklade ku konsubstanciácii. No väčšine ľudí boli tieto záležitosti teologického učenia vzdialené.


  Existuje množstvo vynikajúcich historických kníh ohugenotoch. Vplyv tejto malej komunity je pozoruhodný, diaspóra ich zaviedla – ako skúsených utečencov – do Holandska, Nemecka, Anglicka, Kanady aJužnej Afriky.


  Oheň nás spasí je románová séria, ktorá sa odohráva na pozadí troch storočí vo Francúzsku (16. storočie) až po Južnú Afriku (19. storočie). Postavy aich rodiny, pokiaľ nie sú historicky bližšie určené, sú výplodom fantázie, no inšpirované sú ľuďmi, akí vtých časoch mohli žiť. Sú to obyčajné ženy aobyčajnímuži, ktorí chceli žiť obyčajným životom, milovať apracovať aj počas náboženských vojen, aj vovyhnanstve.


  Otázky obyčajného ľudského života zostávajú stále rovnaké.
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  FRANSCHHOEK


  28. FEBRUÁRA 1862


  


  Žena sama pod jasnou modrou oblohou. Cintorín porastený cyp­rusmi abujnou trávou. Sivé náhrobné kamene vybledli od kapského slnka anabrali farbu slonovej kosti.


  Hier Rust.Tu leží.


  Žena je vysoká, má zvláštne oči, aké sa vjej rodine dedia celé generácie, no ona to nevie. Skloní sa, aby si prečítala mená adátumy na zmachnatenom náhrobku. Kúsok pokožky nad vysokým bielym golierom apod zaprášeným krajom koženého klobúka jej na šiji už očervenel. Slnko tam páli, na bielu európsku pokožku je to silné, navyšecelé dni jazdila veldtom.


  Stiahne si rukavičky,vloží jednu do druhej. Už ich stratila dosť, musí si na ne dávať pozor akde by dostala ďalší pár? Vtomto pohostinnom pohraničnom meste sú dva obchody srozličným tovarom, ale zostalo jej málo na výmenný obchod, minula celé dedičstvo na dlhú cestu zToulouse do Amsterdamu, zAmsterdamu na Mys dobrej nádeje. Posledné franky dala na potraviny aodporúčacie listy, najala si kone adôveryhodného sprievodcu, ktorý ju povodí po neznámej krajine.


  Hodí rukavičky na zem pri nohách. Medený kapský prach sa rozvíril, no rýchlo sa usadil. Čierny chrobák stvrdými krovkami sa ponáhľal ukryť inde.


  Žena sa nadýchne. Konečne je tu.


  Sledovala túto stopu od brehov rieky Aude, Garonne aAmstel, po rozbúrených moriach, tam, kde sa Atlantický oceán stretáva sIndickým, až po Mys dobrej nádeje.


  Niekedy bola stopa jasná. Príbeh dvoch rodín atajomstva sa odovzdával zgenerácie na generáciu. Od jej mamy astarej mamy, ďalej cez prastarú mamu aešte predtým jej matku... Ich mená sa stratili, nahradili ich mená manželov, bratov amilencov, ale ich duchovia žijú vnej. Vie to. Tu sa konečne jej pátranie končí. Vo Franschhoeku.


  Ci gît.Tu leží.


  Zloží si kožený klobúk aovieva sa ním, širokým okrajom rozháňa horúci vzduch. Nemá odpočinutie. Páľava ako vpeci, úpek,ľanové vlasy jej stmavli od potu. Nezáleží jej na tom, ako vyzerá. Prežila búrky, osobné útoky, útoky na jej povesť, ukradli jej majetok, prišla opriateľky, oktorých si myslela, že ich bude mať navždy. Obetovala všetko, len aby sa dostala sem.


  Na neudržiavaný cintorín vpohraničnom meste.


  Rozopne sponu na sedlovej kapse asiahne dnu. Prstami sa obtrie omalú starú Bibliu – nosí ju ako talizman pre šťastie –, ale vytiahne denník viazaný vjemnej hnedej koži, strany drží pokope tenký povrázok dva razy obmotaný okolo. Vnútri sú listy arukou kreslené mapy, závet. Niektoré stránky sa uvoľnili, rohy vytŕčajú ako hrany diamantu. Svedectvo ohľadaní rodiny, krvnej pomsty. Ak sa nemýli, tento zápisník zo šestnásteho storočia by jej mal pomôcť, ako sa domáhať toho, čo jej právom patrí. Po viac ako tristo rokoch sa Joubertovcom konečne vráti majetok adobré meno. Spravodlivosť bude vykonaná.


  Ak má pravdu...


  Ale ani tak sa nevie donútiť pozrieť na meno na náhrobku. Túži vychutnať tento posledný okamih nádeje, namiesto toho otvorí denník. Pavúčie písmo písané zhnednutým atramentom starým jazykom sa knej naťahuje cez stovky rokov, pozná každú slabiku ako katechizmus, ktorý sa učila vnedeľnej škole. Prvý zápis.


  Dnes je deň mojej smrti.


  Vbuši na kraji cintorína počuje piskot letiaceho škorca sčervenými krídlami aškrek hadady volavej. Ešte pred mesiacom zneli takéto zvuky jej ušiam exoticky,teraz sú bežné. Hánky má biele, zatína päste. Čo ak sa mýli? Čo ak je toto koniec, nie začiatok?


  Boh mi je svedkom, že toto píšem vlastnou rukou. Je to môj závet.


  Žena sa nemodlí. Nemôže. Dejiny nespravodlivosti, ktoré napáchali vmene viery – na jej predkoch –, sú dôkazom, že Boh neexistuje. Dopustil by Boh, aby vsmrteľnom strachu ahrôze zomrelo vjeho mene toľko ľudí?


  Ale aj tak pozrie hore, akoby mohla zazrieť nebo. Obloha tu nad Mysom dobrej nádeje je rovnaká žiarivo modrá ako vLanguedocu. Prach vo vnútrozemí víri rovnako silný vietor ako vGarrigue et du Midi. Vietor horúci ako dychrozvieva červenú zem, strhne jej cez oči závoj. Zavýja vsivozelených horských priesmykoch, kde vidieť stopy ľudí azvierat. Vtejto pustatine, ktorú kedysi, ešte pred príchodom Francúzov, nazývali Sloní roh.


  Teraz sa vzduch ani nepohne. Je horúci. Vhorúčave poludňajšieho slnka sa nič nehýbe. Psy arobotníci na poliach sa utiahli do tieňa. Každý hrob je ohradený čiernym zábradlím: rodina Villiersovcov, rodina Rouxovcov, Jourdanovcov – všetko protestanti, ktorí utiekli zFrancúzska anašli tu útočisko. Vroku Pána 1688.


  Aj jej predkovia?


  Vdiaľke za kamennými anjelmi anáhrobnými kameňmi rámujú obraz franschhoeské hory ažene to pripomenie Pyreneje – odrazu zúfalo zatúži po domove, túžba jej zovrie rebrá ako železná obruč. Hory sa vzime belejú, na jar azačiatkom leta zelenejú. Sivé kamene dostanú vjeseni farbu medi,potom sa cyklus opakuje. Dala by ktoviečo za to, aby ich mohla znova vidieť.


  Potom si vzdychne, je tu, ďaleko od domova.


  Zošúchaného koženého denníka vyberie mapu. Pozná každú čiarku, každý záhyb, každú kvapku atramentu, ale aj tak ju skúma. Znova číta názvy fariem, mená prvých hugenotských osadníkov, ktorí sa po rokoch vyhnanstva aputovania zmiesta na miesto ocitli tu.


  Konečne si čupne,prejde prstami po písmenách vyrytých na náhrobku. Je taká pohrúžená do myšlienok, že ona – ktorá sa naučila bdelosti – nezačuje kroky za sebou. Nevšimne si tieň zacláňajúci slnko. Necíti pach potu, škvary akože, dlhej cesty cez veldt, kým si neuvedomí tlak zbrane na šiji.


  „Vstaňte.“


  Skúsi sa obrátiť, aby mu videla tvár, ale studený kov sa jej tlačí do kože. Pomaly vstane.


  „Dajte mi ten denník,“ povie muž. „Ak mi ho dáte, neublížim vám.“


  Vie, že klame, lebo tento muž ju už dlho prenasleduje, ide oveľa. Jeho rodina sa tristo rokov pokúšala zničiť jej rodinu. Ako by ju mohol nechať odísť?


  „Dajte mi ho. Pomaly.“


  Chlad vhlase jej nepriateľa ju desil viac než strach,inštinktívne zovrela denník avzácne papiere. Toľko toho prekonala, nie, neuľahčí mu to. Ale teraz jej ostrými prstami zovrie plece, zcelej sily ich zaborí do svalu cez biele plátno košele. Povolí zovretie. Denník spadne na zem aroztvorí sa, závet avlastnícke listy sa rozsypú vprachu na cintoríne.


  „Sledovali ste ma zKapského Mesta?“


  Neodpovedal.


  Ona nemá zbraň, iba nožík. Keď sa muž zohne po papiere, zčižmy vytrhne dýku azaženie sa mu do ramena. Ak ho na chvíľu ochromí, schytí papiere autečie. Ale on je na útok pripravený aprenesie váhu nabok. Čepeľ mu len škrabne ruku.


  Uvedomí si, že sa na ňu zahnal, ruka jej dopadne na hlavu, zazrie čierne vlasy rozdelené bielym pásom. Apotom výbuch bolesti, keď jej pištoľ rozrazí kožu. Na sluchách zacíti ešte horúcu krv aspadne.


  Vposledných sekundách pri vedomí si sľútosťou uvedomí, že takto sa ten príbeh skončí. Vzabudnutom kúte na cintoríne na druhej strane sveta. Príbeh ukradnutého denníka adedičstva. Príbeh, ktorý sa začal pred tristo rokmi vpredvečer náboženských vojen, ktoré zrazili Francúzsko na kolená.


  Dnes je deň mojej smrti.


  PRVÁ ČASŤ
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  INKVIZIČNÉ VÄZENIE, TOULOUSE


  SOBOTA 24. JANUÁRA


  


  „Si zradca?“ „Nie, pane.“ Väzeň si ani neuvedomoval, či prehovoril nahlas, alebo odpovedal len vdobitej mysli.


  Vyrazené zuby, akési rozhýbané kosti, vústach chuť zaschnutej krvi. Ako dlho je tu? Hodiny, dni?


  Odjakživa?


  Inkvizítor mávol rukou. Väzeň počul ostrenie čepele, na drevenom stolíku pri kozube videl železá aštípacie kliešte. Stlačenie mechov fúkajúcich na uhlie. Na chvíľu pocítil zvláštnu úľavu, keď hrôza ďalšieho mučenia zahnala bolesť na rozjatrenej pokožke na chrbte. Strach ztoho, čo príde, nakrátko ustúpil, hanbil sa za to, že je taký slabý aneznesie, čo mu robia. Veď bol vojak. Statočne bojoval na bojisku. Prečo je teraz taký cintľavý, prečo tonevie pretrpieť?


  „Si zradca.“ Hlas inkvizítora znie pochmúrne abezvýrazne. „Si neverný kráľovi, Francúzsku. Máme dôkazy, mnohí to dosvedčili. Odsudzujú ťa!“ Poklopkal po kôpke papierov na stole. „Protestanti – takí ako ty – pomáhajú našim nepriateľom. Ato je vlastizrada.“


  „Nie,“ zašepkal väzeň, keď pocítil na krku teplý dych žalárnika. Pravé oko mu od bitky tak opuchlo, že nič nevidel, ale cítil, že žalobca sa priblížil. „Nie, ja...“


  Zarazil sa. Čo môže povedať na svoju obranu? Tu, vinkvizičnom väzení vToulouse, je nepriateľom.


  Hugenoti sú nepriatelia.


  „Som kráľovi verný. To, že som protestant, ešte neznamená...“


  „Vyznávaš iné náboženstvo, si kacír. Odvrátil si sa od jediného pravého Boha.“


  „Tak to nie je, prosím vás. To je omyl.“


  Počul vo svojom hlase prosbu azahanbil sa. Vedel, že keď znova nastúpi bolesť, povie hocičo, čo chcú počuť. Pravdu aj nepravdu, nemal silu odolávať.


  Nastala chvíľa jemnosti, aspoň tak mu to pripadalo vtomto zúfalom stave. Zľahka zdvihol ruku ako rytier dvoriaci dáme. Vprchavom okamihu si spomenul na všetko krásne, čo existuje na svete. Na lásku ahudbu, na sladkastú vôňu jarných kvetov. Na ženy, deti amužov prechádzajúcich sa po elegantných uliciach vToulouse. Na miesto, kde sa ľudia môžu hádať anesúhlasiť, môžu obhajovať svoj názor zanietene aspresvedčením, ale aj úctivo ačestne. Vínové poháre tam bývali naliate až po okraj ajedla bolo nadostač: figy,údené mäso, med... Vtom svete, kde kedysi žil, žiarilo slnko anad mestom sa ako baldachýn klenula nekonečná modrá obloha Stredných Pyrenejí.


  „Med,“ zamrmlal.


  Vtomto podzemnom pekle čas neexistoval. Nazývalo sa to oubliettes, človek tam môže zmiznúť aviac ho nik neuvidí.


  Keď ho žalárnik znova začal mučiť, úder bol oto horší, že prišiel nečakane. Cítil zovretie, potom tlak anakoniec železné zuby klieští, ktoré sa mu zacvikli do kože arozdrvili mu svaly aj kosti.


  Keď ho zaplavila bolesť, zdalo sa mu, že zosusednej cely počuje hlas spoluväzňa. Bol to vzdelaný, sčítaný muž, niekoľko dní strávili vjednej cele. Vedel, že je to čestný kníhkupec, ktorý zbožňoval svoje tri deti aso smútkom hovoril onebohej manželke.


  Za mokrým múrom cely počul mrmlanie iného inkvizítora – vypočúvali aj jeho priateľa. Potom spoznal chrapot chatte de griffe, ten zvuk preťal vzduch, keď sa pazúry zaryli do kože, azľakol sa, keď počul spoluväzňa kričať. Ten statočný muž až doteraz znášal utrpenie mlčky.


  Väzeň počul, ako sa otvárajú azatvárajú dvere, vedel, že do cely prišiel ďalší muž. Vstúpil do dverí vjeho cele alebo do susednej? Potom počul mrmlanie ašuchorenie papierov. Na jeden krásny okamih si myslel, že utrpenie sa skončí. Potom si inkvizítor odkašľal avypočúvanie sa začalo znova.


  „Čo vieš oantiochijskom rubáši?“


  „Neviem onijakej relikvii.“ Bola to pravda, no väzeň si uvedomoval, že jeho slová nič neznamenajú.


  „Asi pred piatimi rokmi ukradli túto posvätnú relikviu zBaziliky svätého Saturnina. Tvrdia, že si jeden ztých, čo to majú na svedomí.“


  „Ako by som mohol byť za to zodpovedný?“ zvolal väzeň vzdorovito. „Nikdy som do Toulouse ani nevkročil až... až doteraz.“


  Inkvizítor ďalej naliehal. „Ak nám povieš, kde je ukrytý rubáš, skončíme tento rozhovor. Svätá matka cirkev vo svojom milosrdenstve roztvorí náruč aznova ťa privíta vo svojom objatí.“


  „Pane, dávam vám svoje slovo, že ja...“


  Spálenú pokožku zacítil ešte predtým, než ho zasiahol oheň. Ako rýchlo sa ľudská bytosť zmení na zviera, na kus mäsa.


  „Starostlivo zváž odpoveď, spýtam sa ťa znova.“


  Bolesť, do tejto chvíle najhoršia, sa teraz mohla dočasne skončiť. Ťahala ho do temnoty, na miesto, kde bude mať dosť sily, aby vydržal vypočúvanie, akde ho zachráni, ak bude hovoriť pravdu.
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  CITÉ


  SOBOTA 28. FEBRUÁRA


  


  „In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti.“ Zem dopadala na truhlu, ozval satlmený zvuk. Hnedá zemina sa sypala pomedzi biele prsty. Potom sa nad otvorený hrob načiahla ďalšia ruka aďalšia, prsť akamene dopadali na drevo ako dážď. Ozval sa tichý vzlyk dieťaťa zahaleného do čierneho otcovho kabáta.


  „Otče všemohúci, zverujeme pod tvoju ochranu dušu Florence Joubertovej, milovanej manželky,matky aslužobníčky Krista. Nech odpočíva vpokoji asvetlo večné nech jej svieti. Amen.“


  Svetlo potemnelo. Nad cintorínom sa už nestlal vlhký sivý vzduch, teraz sčernel ako smola. Namiesto blata červená krv. Na dotyk teplá ačerstvá, na dlaniach šmykľavá. Zachytená medzi zárezmi jej prstov. Minou pozrela na svoje krvavé ruky.


  „Nie!“ skríkla aprebudila sa.


  Chvíľu nevidela nič. Potom sa jej pred očami vynorila izba, uvedomila si, že znova zaspala na stoličke. Preto mala zlé sny. Pozrela si na ruky. Boli čisté, pod nechtami nemala zem, ruky nemala skr­vavené.


  Iba nočná mora. Spomienka na hrozný deň pred piatimi rokmi, keď pochovali jej milovanú matku. Spomienka ustúpila čomusi inému. Temným predstavám vytvoreným zo vzduchu.


  Minou pozrela na otvorenú knihu vlone – meditácie anglickej mučeníčky Anne Askewovej – apremýšľala, či to vnej vyvolalo nepokojné sny.


  Ponaťahovala sa,prihladila si pokrčenú nočnú košeľu. Svieca dohorela, vosk stiekolna tmavé drevo. Koľko je hodín? Obrátila sa koknu. Pomedzi okenice presvitali prsty svetla, na zodratých doskách vytvárali mriežkovaný vzor. Zvonka počula zvyčajné ranné zvuky, Cité sa prebúdzalo,vítalo úsvit. Na hradbách sa ozýval dupot nôh, strážca chodil hore-dolu po strmých schodoch Tour de la Marquière.


  Už by nemala oddychovať. Sobota býva votcovom kníhkupectve najrušnejší deň, aj počas pôstu. Zodpovednosť za obchod teraz leží na jej pleciach, bude mať málo času pre seba. Ale myšlienky jej vírili hlavou ako škorce poletujúce vjeseni nad vežami Château comtal.


  Minou si priložila ruku na hruď,cítila rytmus tlčúceho srdca. Ten živý sen ju rozrušil. Nebol dôvod, aby si znova vybrali za cieľ ich kníhkupectvo – otec neurobil nič zlé, bol dobrý katolík –, apredsa sa nevedela zbaviť myšlienky, že vnoci sa niečo stalo.


  Na druhej strane izby ležala Alis, jej sedemročná sestra, stratená vspánku, oblak čiernych kučier rozhodený na vankúši. Minou jej priložila ruku na čelo aodľahlo jej, nemala horúčku. Auľavilo sa jej aj preto, lebo zasúvacia posteľ, kde niekedy prespával ich trinásťročný brat, bola prázdna. Aimeric vposlednom čase často chodil do ich spálne, hovoril, že sa bojí tmy. To je znak nečistého svedomia, vyhlásil farár. Povedal by to isté ojej nočných hrôzach?


  Minou si ošpliechala tvár studenou vodou, umyla sa pod pazuchami. Obliekla si spodnicu adlhé šaty,dávala pozor, aby nezobudila Alis, potom zdvihla požičanú knihu apo špičkách vyšla zpodkrovnej izby. Schádzala po schodoch okolo dverí na otcovej izbe aizbičky, kde spával Aimeric, aešte nižšie na úroveň ulice.


  Dvere, ktoré oddeľovali chodbu od ich veľkej obývačky, boli zavreté, ale dobre nepriliehali, takže Minou počula hrmot hrncov aštrngot reťaze nad ohňom – slúžka zavesila na hák vedro svodou.


  Ukradomky dvere pootvorila anakukla dnu vnádeji, že si iba vezme zpolice kľúče aRixende si nič nevšimne. Slúžka bola dobrosrdečná, ale radorečná, aMinou nechcela, aby ju dnes ráno zdržiavala.


  „Ale čo to, mademoiselle,“ zvolala Rixende veselo. „Nečakala som, že vás uvidím tak zavčasu. Nikto sa zatiaľ nezobudil. Dám vám niečo pod zub, aj keď je pôst?“
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