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The only thing we have to fear is fear itself.
Jediné, čoho sa treba báť, je samotný strach.

Franklin D. Roosevelt, 
32. prezident Spojených štátov amerických  

(1882 – 1945)





Venujem žiakom 6. A (školský rok 2018/2019)  
Gymnázia Helene Langeovej v Hamburgu.  

Sú to: Esther, Veronika, Lilia, Bent, Johann, Henry,  
Ediz, Lino, Selina, Ida, Luz, Henry, 

William, Tilman, Paula, Mika, Ella, Ben, Felix, Mio, 
Giovanna, Luis, Moses, Emily, Paul, Käte, Nicola.

Venujem triednej učiteľke Verene von Szada Borzyskowskej, 
riaditeľovi gymnázia Helgerovi Müllerovi

a Cäcilii Wittovej, ktorá je žiačkou Gymnázia Helene Langeovej.

Veľmi pekne vám ďakujem! 
Bez vašej podpory by táto kniha nevznikla.





Tento príbeh je vymyslený. 
Vymyslené je Gymnázium Hildegardy z Bingenu 

rovnako ako jeho učitelia a žiaci.
Neexistuje ani zámok Ellernhoop. Škoda.

Veľkorysá pomoc, ktorú mi poskytlo 
Gymnázium Helene Langeovej, 
sa týkala len odborných otázok. 

Vďaka nemu som zistila, 
že škola môže byť aj zábavou.
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Dvere boli odchýlené. Prekvapilo ho, že v celom dome je tma, 
veď vonku už svietili pouličné lampy. S bábätkom v šatke, 
ktoré pre istotu ešte pridŕžal rukou, opatrne, po špičkách 
vošiel dnu, v chodbe zastal, načúval. Nič. Len pravidelný ti-
kot nástenných hodín pri veľkom zrkadle. Šum áut z ulice. 
A tiché odfukovanie pokojne spiaceho dievčatka. Na hrudi 
cítil teplý, vlhký dych.

„Ahoj,“ zašepkal, vykročil k tmavej obývačke. Ovinul 
okolo bábätka aj druhú ruku, akoby sa bál, že šatka povolí. 
Plecom odchýlil dvere, no obývačka bola prázdna, ani vza-
du v otvorenej kuchyni nebol nikto. Zdvihol ľavú ruku, pre-
kvapene zažmúril na hodinky. Prišiel presne po troch hodi-
nách, tak sa predsa dohodli. „Ahoj,“ opäť sa tichučko ozval, 
nechcel zobudiť bábätko. Asi ho nepočuli.

Pravou rukou vkĺzol do vrecka, opatrne vytiahol mobil, 
naučeným pohybom ho odblokoval a vyťukal posledné vo-
lané číslo. Počul vyzváňací tón, vzápätí sa niekde v dome 
ozvalo zvonenie. Odtiahol si telefón od ucha a vrátil sa do 
tmavej chodby, telefón vyzváňal niekde na poschodí.

Drevené schody pod ním vŕzgali, hoci našľapoval pomaly, 
opatrne. Zvonenie bolo čoraz bližšie, no keď vyšiel hore, zra-
zu stíchlo. Jedny z troch dverí boli otvorené – dvere do spálne.
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Podišiel bližšie, vystrel ruku a strčil do lesklých bielych 
dverí žiariacich v prítmí. Dvere sa posunuli ako v spomale-
nom zázname, odhalili pohľad na širokú manželskú posteľ. 

Kým mozog pochopil, čo vidí, srdce to už vedelo. To nebol 
sen. Obraz, ktorý sa pred ním vynoril, nebol výplodom jeho 
fantázie. Bol reálny.

Len nekrič. Musel si zahryznúť do zaťatej päste, na ja-
zyku pocítil chuť krvi. Zalapal po dychu, srdce v hrudi mu 
splašene bilo, pred očami sa mu zahmlilo. No milosrdné 
mdloby, ktoré by zahalili hrozný výjav, sa nedostavili. Na 
hrudníku cítil teplú detskú hlavičku, bola tak blízko, až mal 
pocit, že ho zadusí. Musel vystrieť chrbát, aby sa nadýchol. 
Potrebujem vzduch! Musím sa poriadne nadýchnuť!

Vtom sa mu podlomili kolená, zapotácal sa, chrbtom sa 
oprel o zárubňu a zviezol sa na zem.

Ostal sedieť. Sedel na dlážke s pohľadom upretým na 
manželskú posteľ. Prestal vnímať zvuky.

Nepočul tikot nástenných hodín dolu na chodbe.
Nedoliehal k nemu tichý šum áut z ulice.
Nepočul vlastný dych ani dych bábätka v šatke.
Okolo neho zavládlo ticho.
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Štvrtok 29. augusta 17.53 hod.

Konrad

Konrad Michaelsen mal veľmi jednoduchý recept na prí-
jemný život: stačí sa dôsledne vyhýbať všetkému negatív-
nemu. Cestu k úspechu a šťastiu nevie nikto presne opísať, 
zato dosiahnuť pravý opak a zničiť si život je pomerne jed-
noduché. Konrad sa preto riadil zásadou: vyhýbaj sa všet-
kému, čo ti nerobí dobre.

A treba uznať, že zoznam vecí, ktoré patrili do tejto 
kategórie, bol pozoruhodne dlhý. Dlhší ako Veľký čínsky 
múr, dlhší ako Panamericana aj s Amazonským pralesom. 
Konrad si viedol pedantnú evidenciu všetkých negatív-
nych javov a vecí, s ktorými sa v živote stretol a ktorým sa 
v budúcnosti chcel vyhnúť. Katalóg negatív sa mu utešene 
rozrastal. Popri všeobecne platných výstrahách typu „ne-
piť alkohol, neužívať drogy“, „zbytočne sa nehádať“ alebo 
„spať najmenej osem hodín denne“ sa objavili aj kurióznej-
šie položky ako „nevracať fľaše v potravinách vo vedľajšej 
ulici“, „nenakupovať zbytočnosti“ alebo „nedávať sa strihať 
na kratšie než tri centimetre“.

Správy – najmä senzácie z bulvárnych médií – sa usi-
loval ignorovať. Aby celkom nestratil prehľad o dianí vo 
svete, sledoval aspoň televízne noviny o ôsmej. Zásadne 
nepočúval smutné pesničky, nepozeral vojnové filmy ani 
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drámy, nesmierne si dal záležať, aby sa nedal nikým a ni-
čím rozčúliť.

Konrad Michaelsen chcel viesť harmonický, pokojný ži-
vot. Ak ho niečo nazlostilo, znervóznilo alebo znepokojilo, 
zapísal si to do malého čierneho notesa, ktorý mal stále pri 
sebe. Tento rituál mu pomáhal zbaviť sa negatívnych poci-
tov – zatvoril ich medzi stránky zápisníka.

Ak sa raz rozhodol, že niečo zaradí do svojho likvidač-
ného zoznamu, bez pardónu to tam ostalo. Všetko, čo sa 
dostalo na zoznam, nemilosrdne ignoroval. Život ho totiž 
naučil, že rozhodnutia netreba spochybňovať. Naopak, tre-
ba k nim pristupovať ako k záväzkom, ako k nezvratnej zá-
konitosti. Ak človek nemrhá energiou na to, aby sa ustavič-
ne znova a znova rozhodoval, život je oveľa jednoduchší. 
Upäté dodržiavanie zásad ako základ vnútorného pokoja 
preňho neznamenalo protirečenie.

Pohľadom zablúdil na pravý horný okraj monitora – di-
gitálne hodiny ukazovali, že do skončenia pracovnej zme-
ny ostáva už len päť minút. Aj v tom bol akurátny: pracovný 
čas trvá od 7.30 najmenej do 15.00 a najviac do 18.00, pre-
stávka je od 12.00 do 12.30. Cez víkend sa nepracuje. Ni - 
kdy. Nech by sa dialo čokoľvek. Ak bolo treba zabrať, začí-
nal pracovať aj o piatej ráno a ťahal aj do polnoci, ale sobotu 
a nedeľu svätil. Bodka.

Občas si spomenul, aký život viedol ešte pred niekoľ-
kými rokmi – veru diametrálne odlišný od dnešného. Len-
že za tým, čo bolo „kedysi“, urobil hrubú čiaru, skoncoval 
s tým rovnako ako s vecami, ktoré ho oberali o pokoj v duši.

„Cink!“ Strhol sa, keď zbadal, že mu prišiel mail, a keď 
uvidel odosielateľa, strhol sa druhýkrát. Franziska. Ach bo-
že, Franziska. V mobile už mal od nej tri odkazy a nalieha-
vé „Čo je s tebou?!“. Predmet mailu naznačoval, že napätie 
eskaluje.
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Milý Konrad,
nedostal si moje maily alebo som Ťa v piatok niečím 
naštvala? Ja som len chcela, aby si sa zdržal na noc, 
ale rozhodne na Teba nechcem tlačiť. Milý Konrad, 
prosím, ozvi sa mi, inak si naozaj začnem robiť 
starosti.

Cmuk Franziska

Chvíľu bezradne civel na mail od svojej najnovšej inter-
netovej známosti, potom si vzdychol a klikol na „odpove-
dať“. Pred predmet napísal „automatická odpoveď“ a naťu-
kal text, ktorý v takýchto prípadoch vždy používal.

Toto je automaticky generovaná odpoveď. 
Momentálne nie som zastihnuteľný.

Tiché žblnknutie mu potvrdilo, že správa odišla. Dobre 
vedel, že to od neho nie je pekné, jasné, že nie, veď nie je 
bezcitný debil. Z vlastnej skúsenosti sa však držal zásady, 
že radšej hrozný koniec než hrôza bez konca. Nekonečné 
diskusie o tom, prečo sa Konrad nechce viazať, sa doteraz 
vždy skončili potokom sĺz príslušnej dámy. Každé ďalšie 
slovo by len živilo nádej, ktorú nemohol, no ani nechcel 
splniť. Keď už hrozilo, že si niektorú zo známostí príliš 
pustí k telu, dobrú službu mu urobili automatické správy. 
Fakt je, že je to odporná metóda. Ale zaberá, a je to jasné. 
A jasné vzťahy sú veľmi pozitívne.

Zatvoril maily a sústredne sa zahľadel na luxusný mat-
rac z pamäťovej peny – jeho „úžasné zdravotné vlastnosti“ 
a „vysoký komfort“ sa práve zberal farbisto vychváliť. 

Pri práci sa vždy sústredil na pravý opak toho, čo na-
pĺňalo jeho čiernu listinu – na pozitívne stránky. Presnej-
šie, na kladné vlastnosti najrôznejších produktov, ktoré 
mal ako profesionálny autor recenzií vyzdvihnúť. Pretože 
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to bola jeho robota: Konrad písal recenzie. Výhradne také, 
ktoré jeho klientom vháňali do očí slzy dojatia. Alebo ra-
dosti. Takzvané SEO agentúry – skratka znamená Search 
Engine Optimization, teda agentúry, ktoré sa zaoberajú op-
timalizáciou vyhľadávačov, si uňho objednávali hodnote-
nia najrôznejších produktov. A dobre mu za to platili.

Škála hodnotených výrobkov bola nekonečná – záhrad-
né hadice, pánske ponožky, marcipánové srdiečka, anti-
korové hrnce, knihy, reťazové píly, LED žiarovky, slnečné 
okuliare, parné čističe všetkého možného, hracie konzoly, 
prikrývky s elektrickým vyhrievaním alebo matrace z pa-
mäťovej peny. Konrad nebol prieberčivý, napokon jeho 
hodnotenie bolo jasné ešte prv, než napísal nadpis: skvelé, 
jedinečné, päť hviezdičiek!

Alebo 10 bodov, jednotka ako v škole, šesť smajlíkov – 
podľa toho, aké rozpätie na hodnotenie používal prísluš-
ný internetový portál. Uvedomelí čitatelia nedočkavo 
striehli na objektívne recenzie nezávislých kritikov, aby 
im pomohli dobre nakúpiť. Robota ako za pásom, únav-
ná a náročná. Ale zato mu umožňovala slobodne si užívať 
skromný blahobyt v peknom triapolizbovom byte v centre 
Hamburgu. Polizba slúžila ako skladisko – Konrad ju láska-
vo nazýval „trinásta komnata“ –, ukrývali sa tam výrobky, 
ktoré v rámci svojej činnosti „testoval“. Nerozbalený tovar 
sa týčil až po strop. Konrad ich v pravidelných intervaloch 
rozdával cez eBay alebo nimi obdarúval dobročinné orga-
nizácie. Veľa by asi bol mohol aj predať, ale to sa priečilo 
jeho dobrej výchove i morálnym zásadám.

Hoci akurát minulý rok na jar by sa mu bola celkom zi-
šla dobrá finančná injekcia. V marci sa totiž rozhodol, že 
odíde z Kolína a cez letné prázdniny sa presťahuje na se-
ver. Zvládnuť sťahovanie a nájsť nové bývanie nie je ľahké, 
najmä pre človeka v slobodnom povolaní. Mal však niečo 
nasporené, daňový úrad mu vydal potvrdenie, že má dosta-
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točne vysoký príjem, a tak sa mu podarilo prenajať si byt 
v historickej zástavbe vo vychytenej lokalite v Hamburgu. 
Maklérku zrejme očaril aj prísľubom, že jej pod rukou zo-
ženie novučičký thermomix (v tejto situácii si povolil aj 
drobnú výnimku zo svojich zásad).

A tak sa pred šiestimi týždňami presťahoval do nové-
ho bytu uprostred veľkomesta v lokalite s malomestským 
šarmom, presne tak, ako si to predstavoval. Bude si musieť 
drať prsty ťukaním do klávesnice väčšmi než doteraz, ale 
zato má nespornú výhodu, že nad ním nestojí šéf, ktorý by 
ho od rána do večera sekíroval – to by ho zničilo. Konrado-
vých klientov zaujíma len to, aby jeho recenzie pôsobili au-
tenticky, úprimne a nadšene, dostatočne presvedčivo. Ako 
a kde ich bude písať, to im bolo srdečne jedno.

Čierna listina v malom notese teda neslúžila iba na to, 
aby ho ochránila pred zlom. Naopak, v bezbrehej eufórii, 
v ktorej sa musel pohybovať, aby si zarobil na každodenný 
chlieb, ho používal ako psychohygienu, ako ventil. Ako mí-
nus za všetky plusy, ako jang za jin, ako Laurela za Hardyho.

***** Spánok ako z Tisíc a jednej noci!
Dlho som hľadal matrac, ktorý by spĺňal všetky 
moje požiadavky: kvalitu, pohodlie a výhodnú 
cenu. Môžem konštatovať, že som ho našiel 
v podobe Sleeping Beauty No. Seven, s ktorým 
som mimoriadne spokojný! Ako napovedá už názov, 
Sleeping Beauty má sedem vzájomne prepojených 
zdravotných zón, ktoré...“

„To je ale haluz, oci!“
„Mathilda!“ prudko sa obrátil a nazlosteným pohľadom 

počastoval dcérku, ktorá sa k nemu nepozorovane odzadu 
prikradla a spoza jeho chrbta si prečítala text na monitore. 
„Vieš, že neznášam, keď vojdeš bez zaklopania!“
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„Klopala som.“ Bezočivo sa uškrnula, na zuboch sa jej 
zablysol strojček. „Bol si taký zahĺbený do svojich veršov, 
že si ma nepočul.“

„Buď taká láskavá a nestrieľaj si zo mňa,“ lakťom do nej 
drgol. Ešte šťastie, že sa nezjavila pred chvíľou, keď písal 
ten trápny mail Franziske. Mathilda o otcových príleži-
tostných internetových známostiach nemala ani tušenia – 
a tak to aj ostane. Božemôj, veď tá malá má sotva dvanásť! 
Dvanásť a pol, poopravila by ho, keby mu čítala myšlienky. 
„No dobre, zlatko,“ povedal a začítal sa do recenzie. „Tak 
mi teda prezraď, prečo je to taká haluz.“

„Pre všetko,“ lakonicky odvetila.
„Pozrimeže, naozaj pre všetko?“
„No, minimálne pre ten nadpis.“ Ukázala na horný ria-

dok. „Tisíc a jedna noc?“ prísne sa naňho zadívala. „Ak sa 
nemýlim, v rozprávkach z Tisíc a jednej noci predsa ide o to, 
aby panovník nezaspal. A to celých tisícjeden nocí, nie?“

„Ale to je len metafora!“
„Podľa mňa dosť blbá metafora.“
„Čo si taká škriepna!“
Mathilda sa rozosmiala, pohodila hlavou, tmavohnedé 

kučeravé vlasy jej vzlietli okolo hlavy. Hustú hrivu zdedila 
po matke, aj bledomodré oči. Ešte pred dvoma rokmi, kým 
ju nejaká dobromyseľná kaderníčka nezasvätila do tajov po-
užívania kondicionéra a špeciálnych prípravkov na kučeravé 
vlasy, sa ustavične ponosovala na „nemožné vlasy“, vraj vy-
zerá ako pudlík. A teraz tu stojí, žiarivo sa smeje, pohadzuje 
hrivou, ale... čo je to? Farba na líca hádam nie! Konrada pich-
lo pri srdci. Jeho dievčatko dospieva. „Po kom to asi mám?“ 
koketne sa spýtala a pichanie pri srdci zosilnelo.

„No dobre.“ Konrad kliknutím zatvoril okno na monito-
re. „Zajtra si to ešte premyslím, nadnes končím.“

Mathilda vyľakane pozrela na hodinky. „Fakt!“ zvolala. 
„Šesť nula jedna, to je pohroma!“
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Pokrútil hlavou, uškrnul sa, vstal. „Starí rodičia tu budú 
každú chvíľu.“

„To ozaj? Volal si im?“
„Iste, veď musím ísť na rodičovské združenie.“
„Oci!“ Kráčala za ním do kuchyne. „Však ja by som sa 

vedela dve hodinky postrážiť aj sama.“
„Viem.“ Strčil do rúry zapekaciu nádobu so zeleninou, 

zavrel dvierka, nastavil termostat. „Ale človek nemusí skú-
šať všetko, čo vie.“ Vybral hrniec, nalial doň horúcu vodu, 
vysypal celozrnné cestoviny a položil ho na prednú platňu. 
Už ju zapol.

„Podľa mňa je úplne zbytočné, aby sa starká so starkým 
trepali cez celé mesto a hrali sa na babysitterov.“

„Po prvé, nebývajú ani desať minút odtiaľto...“
„Ale starký vždy zablúdi, takže im to trvá najmenej pol 

hodiny!“
„... a po druhé, vždy sa tešia, že ťa uvidia.“
„Ale ja sa neteším,“ sotva počuteľne odsekla jeho dcéra.
„Mathilda!“
„Tak sorry.“ Vzdychla si. „Nemyslela som to tak,“ dodala 

tónom, akého je schopné len dvanásťročné dievča – zaznie-
valo z neho podráždenie, ale zároveň milota a slabulinké 
výčitky svedomia, niečo medzi začínajúcou vzdorovitou 
pubertiačkou a ockovým milým dievčatkom. Konrad ne-
chápal, ako to robí, no darilo sa jej to už niekoľko týždňov. 
„Kým prídu, idem do svojej izby.“

„Výborne! Niečo si kresli.“
„Pch!“ Kým sa za ňou zavreli dvere, začul ešte po-

lohlasné: „Ale ja som chcela pizzu!“ Mimovoľne sa usmial. 
Úsmev na tvári sa mu ešte rozšíril, keď sa o chvíľu z izby 
ozvalo dôverne známe dunenie basov. Mathilda si už pár 
mesiacov donekonečna púšťa pesničku o akomsi sebcovi, 
už to vie pomaly naspamäť. Hlavne, že ťa všetky chcú, all 
eyes on you...
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Znížil teplotu, aby cestoviny nevykypeli, prešiel do spál-
ne. Zhodil tričko a džínsy, obliekol si károvanú košeľu a nor-
málne nohavice, dal si ľahké sako a v kúpeľni pred zrkad-
lom skontroloval, či je dobre oholený. Všetko v poriadku, 
osprchovať sa vždy počas obedňajšej prestávky, tak si zvykol 
– dopriaval si tento luxus, aby sa neskôr nemusel ponáhľať. 

Uhladil si tmavoplavé, mierne vlnité vlasy, otočil hlavu, 
z profilu sa zadíval na seba a s prekvapením konštatoval, že 
má akosi viac šedín než naposledy. To bude isto pre to svet-
lo. Alebo možno preto, že má štyridsaťdva, dcéru tínedžer-
ku, a pomaličky mu začína opadávať fasáda. Mimovoľne si 
spomenul na Franzisku, ktorá sa doňho očividne zabuchla 
aj napriek pätnásťročnému vekovému rozdielu. Zahlodali 
v ňom výčitky, že sa jej zbavil takým netaktným mailom.

Na druhej strane do profilu na internetovej zoznamke, 
kde sa pred tromi týždňami zoznámili, úprimne a otvorene 
napísal, že nehľadá vážny vzťah, len príjemné rozptýlenie. 
Jasnejšie sa to azda ani nedá formulovať. Napodiv, vždy 
sa našli ženy, ktoré tomu akosi neverili a spoliehali sa na 
vlastnú interpretáciu jeho slov. Akoby sa na tom dalo niečo 
interpretovať. Neraz totiž hrozilo, že to, čo spočiatku vyze-
ralo ako neškodná aférka, sa mu vymkne z rúk, lebo dotyč-
ná dáma si zrazu začala robiť nároky. Také sú ženy. Mykol 
plecom. Nikdy im nebude rozumieť. Hádam len Mathilda 
jedného dňa nebude taká! V duchu videl jej kučeravé vlás-
ky, bledomodré oči, rozkošný úsmev so strojčekom. Len 
aby raz nevbehla do náručia takému mužovi ako on. Keď si 
predstavil, že je asi načase, aby si s ňou v pokoji pohovoril 
na tému vzťahov medzi ženami a mužmi, striaslo ho.

„Si otrasný!“ Akoby počul Júliin hlas, akoby stála pri 
ňom. „Tie tvoje čokoládové oči, ktorými si každého omotáš 
okolo prsta! Fakt otras!“

Prehltol, zhasol v kúpeľni a vyšiel na chodbu. Teraz nie 
je čas spomínať na Júliu. 
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