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TELO

~~~pro-topia





Voda padá, vytápa kúty vedomia. Kreslí sa modrá, 
hoci taká nie je. Farbu mení podľa množstva. Málo 
tekutiny nemá žiadnu. Čím je vody viac, tým ťažšie 

ňou prenikajú červená, oranžová, žltá či zelená vlnová dĺž-
ka svetla – iba modrá má šancu prežiť. V temnom daždi zo 
šedej oblohy však modrú nevidno.

„Zmokneme, poďme sa schovať,“ povedala. Celým te-
lom ju pritlačil k múru, takže bola v suchu, krytá z oboch 
strán. Mal horúci dych, ona husiu kožu. Odtiahol hlavu, 
dlho sa na seba dívali. Pršalo kolmo, bolo bezvetrie, dážď 
mu zmáčal zátylok a chrbát, no tvár mal suchú. Neponáhľal 
sa, nechystal sa preč. V okamihu, keď sa im stretli pery, 
jej na líce, priamo na materské znamienko, padla kvapka 
vody veľká ako hrozno. Preľakli sa, akoby ich prichytili. Pri-
tom sa len viac kvapiek na plechovom odkvape spojilo do 
jednej, ťažkej presne tak, aby sa osamostatnila a namiesto 
priliehania gravitovala.

Spomenula si na to predvčerom, keď ležala natiahnutá 
na posteli vedľa niekoho iného. Na nahých telách pot, dychy 
aj tepy v klesajúcich frekvenciách. Cez okno do miestnosti, 
inak prázdnej, vnikal ruch ulice, stále bližšie hrmenie, údery 
prvých kvapiek o plechový parapet a pachy obedového menu 
z reštaurácie na prízemí, vyprážané mäso. Zatiahnuté závesy 
púšťali dnu len úzky pás slabého denného svetla, dopadalo 
jej na nohy. Len pred týždňom ju tak strašne boleli, striaslo 
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ju, keď si na to spomenula. Pritiahla nohy k telu, tieň uvoľnil 
cestu svetlu, padlo na spotenú vyholenú šiju chlapa vedľa nej. 
Pozrela na hodinky – hádam nespí, jeho čas vypršal.

Dnes hrmí znova. Dvíha sa vietor, dvíha sa prach, sťa-
hujú sa čierne mraky a zakrývajú zvyšok slnka, ktoré aj 
tak zapadá. Len čo si sadli do ešte vyhriateho auta, začalo 
 pršať, stihli to len tak-tak. Teraz v tichu pozorujú tých, ktorí 
vonku v zhone hľadajú cestu k svojim autám a stanom. Bun-
dy a igelitky cez hlavy, nadávky, promile, hurónsky smiech, 
zvuky ako cez tlmič. Hrmí už nonstop, zem sa trasie, blesky 
robia živé fotky. Ešte stále neprší tak, ako by mohlo.

Sú spolu dlho a to podstatné si povedali. Bez slova sle-
dujú začiatok spúšte. Ona vykúka von na všetky strany, 
s energetickým nápojom v ruke, so slamkou v ústach hľadá, 
kde sa zablýska. Vystiera chrbát, naťahuje tuhé svaly. On 
hľadí priamo cez čelné sklo, ruky vystreté, stíska volant.

Keď ho zbalila, netušila, že to bude nadlho. Spolužiačky 
začali chodiť s chlapcami z vedľajších tried, tak aj ona mala 
pocit, že by si mala nájsť frajera. Padol jej do rany – bol ces-
tou najľahšieho odporu. Nebol škaredý ani nepatril k tým 
bláznivým pubertiakom, čo sa stále rehocú ako jebnutí 
a všetko vytrúbia kamarátom. Bol nejaký nijaký, ako kom-
parzista ideálny. Dôveryhodný, to bola tá vlastnosť, ktorú 
nehľadala, no rada našla. 

Kamarátky sa rozchádzali a začínali nové vzťahy, ona 
zistila, že jej je dobre a drámu nepotrebuje. Ostali spolu.

Jeho profil je ostrý, na pozadí okna so stekajúcimi kvap-
kami vyzerá ako zmoknutý, hrdý a smutný orol – keď sa vy-
časí, vyletí. Sú rovesníci, no vyzerá o päť rokov starší. Prstom 
ho hladí po obočí, prechádza po viečku a nose, hladí mu 
bradu. Je pekný. Je nižší než ona. Nevadí jej to, on o svojej 
výške nehovorí. Celkovo veľa nehovorí. „Môj malý autista,“ 
tak mu niekedy hovorí ona.
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Festival sa kúpe v kvantách vody, vonku už v prúdoch 
lejaku nevidno nikoho. Krúti kolieskom naboku sedadla, 
až je skoro v polohe ležmo. Nakláňa sa, snaží sa mu ro-
zopnúť opasok. Jeho Volkswagen Polo má zadné okná ob-
lepené tmavou fóliou, nikto by ich nevidel. Ale nechce sa 
mu, iba ju pohladí po vlasoch, usmeje sa. Ruku opäť položí 
na volant, prehmatá kožený návlek upevnený koženými re-
mienkami.

Dážď po polhodine súbežných pohľadov v kapsule ticha 
pomaly ustáva. Z vedľajšieho auta sa vyvalilo asi osem pri-
pitých tiel, s fľašami v rukách, s vratkými nohami na blate 
tancujú a vykrikujú. Zdá sa, že festival pokračuje. Stiahne 
okno, na pódiu ohlasujú ďalších účinkujúcich.

~Když vyšel z koupelny, zeptal se mě se sebevědomým 
úsměvem, jak to mám nejradši. Měl na sobě jen ponožky  
(:-O) a šedé trenýrky zacákané od vody a napnuté vzrušením. 
Vypadal docela dobře, ale já prostě nemám ráda samolibé 
chlápky.

„Se svým přítelem!“ zalhala jsem naschvál, ať si nemyslí.
Úsměv mu zmizel z tváře, jen utrousil, že to máme dnes 

tedy asi smůlu. Zkusil odlehčit situaci, ale já jsem nasadila 
povinný úsměv. Věděla jsem, že je jen jedním zastavením – 
můj segment trhu bude vypadat jinak.

Zeptala jsem se ho, jestli budeme konverzovat. Odbojně 
zakroutil hlavou. Nechtěla jsem ho dál trápit, tak už jsem 
jen ukázala na jeho boxerky, mrkla jsem a řekla, že s nimi se 
tedy daleko nedostaneme. Potom šlo všechno hladce, v pod-
statě rutina. Začala jsem ho dělat rukou, on mi mačkal prsa 
a zadek. Hlasitě při tom oddychoval, já jsem taky vzdychala 
– snažila jsem se znít autenticky, dole jsem se natřela gelem 
a šli jsme na to. 
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V tomhle byznysu jsem poměrně krátce, ale jsem překva-
pená, jak málo rozmanití klienti jsou. Jak jsou muži schema-
tičtí. Nevím například, jak může chlapa jen napadnout, že 
to dělám pro radost. Nejen macho jako tenhle, ale i kdejaký 
slizký, tlustý, plešatý úředníček si myslí, že se třesu nedočka-
vostí, až mi ho tam strčí. Můj bože, dělám to pro peníze. Ty 
mícháš maltu, ty datluješ do počítače, ty studuješ, ty jseš na 
penzi… já souložím. Záhada vyřešena. 

Když přirážel, soustředila jsem se na jedinou část jeho těla. 
Dělám to tak vždycky – buď myslím na něco úplně jiného, na 
naprosto jinou situaci, anebo se soustředím na jediný předmět. 
Předmět v pokoji na privátě, nebo na chlapovi. Oči mám jako-
by mimo svého těla, mysl mám jakoby mimo svého těla. Jeho 
prsty, teď jsem se soustředila na jeho prsty. Jsou drsné a drápou 
mě po kůži, i na pohled jsou strašně velké a surové. Tak jiné 
než ty moje, jako by to byly samostatné končetiny. Určitě si je 
dlouho drhnul, než sem přišel. Ale zažranou špínu, pach prá-
ce, to člověk hned tak lehko nesmyje. Kdoví, jestli je to vidět 
i na mně. Když na privát kupuju v Lidlu velké balení tekutého 
 mýdla Cien, tuší lidé, že pracuju v sexbyznysu? Je mi to vidět 
na očích, čiší mi to z těla?

Na začátku jsem měla špatnou náladu a byla k němu tvrdá, 
sarkastická, a tvrdý byl potom na mě i on. Chtěl mi to vrátit, ale 
byl nejistý, rozladěný – tvrdě kmital jako sbíječka. Musel cítit, 
že jsem jinde, že jsem nepřítomná, že nejsem doma. Už mu ne-
šlo o vzrušení, už chtěl jen přežít se ctí. Sotva se udělal, odpadl 
zpocený vedle mě na postel přikrytou dekou.

Většinou mám lepší náladu a jsem milejší. Když dojde na 
standardní otázku, jak to mám ráda, řeknu „zezadu a tvrdě“. 
Upřímně – je mi to jedno, ale chlapy to vždycky vzruší. Další 
výhoda je, že se jim nemusím dívat do tváře a můžu si myslet 
na svoje věci nebo kontrolovat, jestli se mi neloupe lak na 
nehtech. Právě předevčírem tu byl takový skromný chlápek, 
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celkem sympaťák. Usmívala jsem se na něho, nastavila mu 
zadek a představovala si, jak půjdu utratit vydělané penízky 
do obchodu s oblečením, už si na sebe musím něco koupit. 
Viděla jsem krásnou barevnou blůzku. I krásné šaty! Když 
už se blížil k vyvrcholení, párkrát jsem hlasitě zavzdychala, 
jakože už taky budu, a za chvíli byl konec. Rozloučili jsme se, 
dali si pusu na obě tváře, myslím, že ani jedna strana nebyla 
nespokojená. Vím, že to zní divně, ale dost často mám fajn 
pocity z dobře vykonané práce.

~Moderné nemocnice sa už nemaľujú na bielo, sú zelené. 
Biela stresuje, zelená upokojuje. Jej telo sa pomaly sunie do 
tunela, dýcha len plytko. Zapadá na miesto ako rakva do 
kremačnej pece rozpálenej na päťsto stupňov.

Povedali jej, že procedúra bude nepríjemná. Nespala 
dobre a od rána bola roztrasená. Zahryzla si do vnútor-
nej strany líca, keď silno a rýchlo žuvala vločky s jogurtom 
a ovocím. Raňajky nedojedla a doteraz má v ústach opuch-
linu, stále si po nej prechádza jazykom. A vlastne, nehovo-
rili jej, že pred vyšetrením nemá jesť? Kurva!

Ešte aj ten taxikár. Keď mu povedala, do ktorej nemoc-
nice chce ísť, spýtal sa, kam presne. Okrem zvedavosti ne-
mal dôvod – nemocnica mala len jeden vchod. Zaskočená 
mu odpovedala.

„Ááá, na em-er-í,“ znalecky potvrdil taxikár príjem in-
formácie, kýval hlavou. Prekvapilo ju, koľko o vyšetrení ve-
del. Dovtedy si myslela, že nie je celkom bežné, ale z jeho 
rozprávania sa zdalo, že ho absolvoval každý druhý člen 
rodiny alebo zákazník. Vedel všetko. Že si treba dať do-
le všetko kovové – „možno aj podprsenku, ak má nejaké 
kovové časti,“ pozrel do spätného zrkadla, k prižmúreným 
očiam jej predstavivosť dokreslila slizký úsmev –, že to bu-
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de v tuneli buchotať, ako keď zbíjačkou trhajú asfalt, že 
jej do slúchadiel na želanie pustia hudbu a do ruky vložia 
tlačidlo pre prípad núdze. Pozná prípady, keď ľudia spani-
kárili a po pár minútach sa hrabali von.

„Všelijaké klaustrofóbie, haluze a tak,“ menoval. Aróma 
v tvare stromčeka omotaná ružencom sa natriasala a preni-
kavo páchla, podľa nápisu Wunderbaum. 

„Šťastný ten, čo tam nemusí ísť,“ klopal si taxikár na 
čelo, keď odbočoval k nemocnici.

Musela sa odlíčiť. To jej povedal asistent, keď ju našiel 
stáť iba v nohavičkách v predsieni vyšetrovacej miestnosti. 
V podprsenke naozaj mala kovové kostice a háčiky, ale ko-
vové zložky sú vraj aj v mejkape. Asistent jej so sklopeným 
zrakom podal zelené papierové oblečenie a dal jej minútu, 
aby si vatovým tampónom rýchle zotrela hrubú vrstvu, ktorú 
si ani nie pred hodinou naniesla bez toho, aby vedela, že sa 
natiera kovom. Potom jej nepokryte hľadel na veľké mater-
ské znamienko na odlíčenej tvári. Nakoniec ju ešte prešiel 
ručným detektorom ako pri letiskovej kontrole. Niekde v ob-
lasti krížov jej to pípalo, ale bola si istá, že v nohavičkách nič 
nie je. Modlila sa, aby sa nemusela vyzliecť úplne, lebo sa ne-
oholila, a čo keď sa jej to papierové pončo vyhrnie? Spýtal sa 
jej, či náhodou nemá kovový implantát alebo nejakú protézu. 
Roztrasená nebola schopná zo seba dostať odpoveď.

„Hádam to bude v poriadku, niekedy tomu prepína,“ 
mávol rukou a otvoril dvere do vyšetrovacej miestnosti.

Po strese ostatných dní a mesiacov sa jej v tomto čud-
nom soláriu páči. Nič jej nechýba, dejú sa s ňou veci, robiť 
nemusí nič, len nehybne ležať. Zaparkovaná, hlboko dýcha, 
do naširoko otvorených očí jej periférne vniká len bledoze-
lenkavé svetlo. Hudbu jej do slúchadiel nepustili, možno im 
aj povedala, že nechce, nepamätá si. Údery okolo nie sú až 
také hlučné. Personál sa v rutinných pohyboch venuje ob-
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sluhe, všetko prebieha pokojne, podľa plánu. Bolo jej trošku 
chladno, až kým jej do tela nezačala prúdiť kontrastná látka 
a s ňou teplo. V ruke zohrieva pohotovostný balónik, ale ne-
stlačí ho, je si istá. Neprestáva sa diviť – na obávanom vyšet-
rení sa po pár minútach cíti zrelaxovaná a v bezpečí, modlí 
sa, aby sa nikdy neskončilo.

Ambície skoro žiadne, vždy mala problém vidieť sa v bu-
dúcnosti. Šediny si vedela predstaviť, ba aj vrásky. Ale čo 
bude robiť, čím bude, kým bude, to už nie. Teraz cíti priam 
fyzickú blízkosť akéhosi míľnika. Neteší sa, že je z nej pa-
cientka, že ju neposlúcha telo. Na druhej strane – nečelí 
dilemám, horizont sa skrátil, plne sa sústredí, má jasný cieľ. 
Ak prežije, bude nová.

~„Počkaj, to nemyslíš vážne!“ Naďa Kristíne oznamuje, nepý-
ta sa jej. Zastane, o krok ustúpi, zamračí sa, možno sa jej to 
len zdalo. „To by som do teba v živote nepovedala!“

Kristína prešľapuje o krok pred Naďou, pozerá do zeme, 
zahryzne si do pery, asi už aj ľutuje, že nemlčala. V podcho-
de medzi zastávkami MHD pred školou, na pozadí plagátov 
a tvárí škeriacich sa z grafiti, stoja ako sochy, brzdia davy 
študentov.

Aj ony dve sa ponáhľali na prednášku, ale teraz je jasné, 
že ju vynechajú. Pomaly podpätkami klopkajú po menách 
čerstvých inžinierov ekonómie namaľovaných na chodní-
ku. Asfalt je popraskaný a znova zacelený, celé mesto je 
plné jaziev, na panelákoch, na chodníkoch, na cestách. Ne-
dajú sa veci spraviť poriadne, na prvý raz? 

O chvíľu sedia v kaviarni, jedia zapekaný sendvič a pijú 
kapučíno.

„Čo ti jebe? Čo ti už načisto...?“ pýta sa Naďa dookola, 
odmieta prijať informáciu.
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Kristína, drobné dievča z východu, situáciu vysvetlí so 
sklopeným zrakom, no priamočiaro a prekvapivo jednodu-
cho. Malý krížik na zlatej retiazke sa jej rytmicky rozhojdá 
po každej dokončenej vete. Dlho rozoberajú zásadné otázky 
aj citlivé podrobnosti. Naďa už novinku pomaly trávi a je čo-
raz viac zvedavá.

Kráča medzi stromami cestičkou, na ktorú po nočnej smrš-
ti popadali konáre. Inokedy plná bežcov, cyklistov, párikov 
a psičkárov, cez víkend rodinky s deťmi, dnes tu nie je skoro 
nik. Cyklista sa s nadávkou otočil – ani jeho nadupaný bicykel 
na hrubé konáre nestačil. Za sebou Naďa nechala aj dôchod-
cu-psičkára, ktorý sa dal odhadzovať polámané haluze.

Chystala sa sem už dávno, odkedy začala chodiť na uni-
verzitu a dozvedela sa, že je blízko rieka. Až teraz nadišiel 
čas. Nie je dobre oblečená ani obutá. Podpätky sa jej boria 
do mäkkej zeme, je jej chladno, ale zúfalo sa potrebuje hý-
bať. Už je pri Dunaji a žiada sa jej zísť až k vode, aspoň 
si v rieke omočiť dlaň, ale dvakrát sa pošmykne, nechá to 
tak. Ide po cestičke ďalej, vytrvalo. Obzrie sa, nikto nejde. 
Plače? Sama nevie. Hlboko potiahne nosom a nešikovne si 
odpľuje, slina s hlienom sa jej lepia na jazyk, visia na brade, 
do piči!, zabudla si vreckovky. 

Čo ju rozladilo? Rozhovor s Kristínou, jasné, prehráva 
si útržky brázdiace najčerstvejšiu pamäť. Prečo sa jej Kris-
tína zdôverila práve teraz, keď je tá bohovská novina stará 
už skoro rok? Naďa jej pred pár dňami povedala o svojom 
zdravotnom stave. Chcela jej to Kristína opätovať, nejakým 
zvláštnym spôsobom sa jej zavďačiť?

A druhá vec – Kristína sa jej spýtala, čo si ona o sebe mys-
lí, čo za človeka je ona. Vyprskla, keď sa Naďa, stále v šoku, 
spýtala kamarátky, ako sa s tým vyrovnáva morálne. Akým 
človekom chce po tomto všetkom byť. Nemala v úmysle sú-
diť... Alebo mala?
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„Jasné, že to nie je v pohode, jasné, že s tým nie som okej. 
Morálne,“ prstami do vzduchu nakreslila úvodzovky, „ani 
inak. Kebyže to niekto zistí, tak sa rovno odjebem. Takže 
dúfam, že to nikomu nevykvákaš. Ale čo si, do piči, o sebe 
myslíš, že ty si čo... stopercentná? Za to, že super vyzeráš, 
dobre sa učíš, máš príjemnú hipsterskú brigádičku, pekného 
chlapa, chodíš každý víkend domov za maminkou, ku všet-
kým milá. Dokonalé dievčatko. Si nikdy nespravila chybu? 
Veď sa na seba pozri – si ako robot! Čo je v tebe, čo si zač, čo 
si ty za človeka? Prepáč...“

Naďa sa neurazila. Odkedy začala chodiť po doktoroch, 
kladie si podobné otázky. Druhí ju vždy mali za dokonalú, 
pritom sama si pripadala skôr otravná – ako miešačka be-
tónu pustená naprázdno. Žila len tak, medzi rečou, celkom 
automaticky, sem-tam sa trochu posnažila. Výsledkom bol 
obyčajný štandard. Prežívala, až doteraz.

Už sa jej nechce usmievať a byť s každým zadobre. Často 
ju prepadá únava – len si tak hocikde sadne a pozerá. Na deti 
v reflexných vestách, čo sa držia za ruky, na fajčiara vo vyťa-
haných slipoch na balkóne oproti ich oknu, na do krvi roz-
hádaných bezdomovcov na stanici, na teplý vietor, čo rozčerí 
mláky po daždi, na maminku, ako v kuchyni tancuje pri va-
rení, na vlastnú tvár v zrkadle. Nudí sa aj baví sama so sebou, 
nemá silu vstať, je dutá. Aký je človek, čo v sebe má? O čom 
sníva, o čom sníva, lo-ko-motí-va, spieva si v duchu proti svo-
jej vôli starú pesničku. Prečo zase prší? Veď pred chvíľou len 
mrholilo. A kam až to, preboha, zašla, do Čunova?!

~Čo je príčinou prechladnutia? Je to samotná zima, čo zafarbí 
nos na červeno, rozbolí hrdlo, nadurí uzliny; alebo nejaké 
vírusy či baktérie – v reklame ich vždy kreslia zelené – číha-
jú na zimou oslabené telo a zákerne zboku zaútočia? Jalová 
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úvaha, citeľný je fakt – organizmus sa správa inak, vysiela do 
mozgu signály nepohody, nervy brnia. Ako každý víkend je 
doma, u maminky v rodnom meste. Tentoraz jej nepomôže. 
Naopak, maminka sa postará o ňu ako o bábätko. Rohy deky 
neodstávajú, každý zasunie pod choré telo, dcérenku zakuklí 
ako larvu. V kuchyni na sporáku má starý desaťlitrový hrniec 
plný vylúhovaných rozomletých chlpatých šípok, v maceráte 
plávajú kúsky citróna a kôstky, roztok je nasýtený medom. 
Naďa sa buď poští, alebo dostane cukrovku.

Nič sa tu nezmenilo. V každom kúte spomienka, v kaž-
dom rohu obraz a vôňa, čo prebudia neurón, ten do ar-
chívu posunie vzruch, ten z galérie vytiahne starý výjav aj 
s emóciou. Fotky v pamäti nie sú čiernobiele, ale prudko 
farebné, kričia. Tú dieru na stene pred dvoma desaťročia-
mi urobila ona – hrala sa s bublinkou, ktorá pod tapetou 
nemala byť. Odhalený kus panela stále vyzerá skoro ako 
mapa Česko-Slovenska, stále tam je. Staré rárohy ležia po-
ukladané v špajzke v bielych igelitkách s logom obchodu 
s potravinami, ktorý už neexistuje, predávajú v ňom štýlové 
bicykle, čo majú vyzerať staré. Maminka veci nemení, nevy-
hadzuje, ale byt stále pôsobí zachovalo, útulne, čisto. Ako 
pani domáca.

Trpezlivosť dcéra zdedila len pre vybrané situácie a cho-
roba medzi nimi nie je; kašeľ, sopeľ, svrbenie v nose, ký-
chanie, vysoká teplota – to sú nezaslúžené krivdy a odvčera 
trvajú už od praveku. Tretíkrát za hodinu ide na záchod, 
trieska dverami, listuje v novinách. Ticho hreší – prečo píšu 
o každej tragédii, čo sa na Slovensku stane? Napriek tomu 
s plytkým dychom listuje ďalej a nevie odtrhnúť pohľad od 
fotky sprešovaného auta s presným časom exitu 22:45, čísla 
v digitálnej podobe, a menami obetí: Pavol (34) a Martinka 
(22). Smrť dokáže byť schematická – diskotéka, alkohol, 
bezpečnostné pásy ostali bezpečne visieť, zákruta na zlej 
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ceste medzi dedinami, šmyk, strom, zranenia nezlučiteľné 
so životom. Na ďalšej strane sa utopil Igorko (11) a rodina 
z Revúcej prišla o strechu nad hlavou kvôli dlhom. 

Naďa voči desivým predstavám nikdy nebola imúnna. 
Smrť, choroba, nešťastie, zakaždým ju vyplašia a znehyb-
nia. Ich príťažlivej sile sa však nevie brániť. A v okamihu 
vlastného telesného zlyhania cíti zadosťučinenie. Už sa ne-
musí strachovať, už to prišlo – konečne môže byť zdesená 
v prvej osobe, trasie sa.

~„Pojď se podívat, tohle je rozkošné, to se pobavíš,“ volá ju ma-
minka zo sušiarne. Je v nej žehliace prkno, sušiak na prádlo 
a pohodlná hosťovská posteľ – keď príde Naďa domov, vždy 
je pekne ustlaná, hoci ona stále spáva vo svojej detskej izbe. 
V sušiarni je aj stolík so starým počítačom. Svetlo z obrazovky 
žiari na máminu krásnu tvár, ona azda nestarne. Iba zvnútra 
degeneruje pod vplyvom gigových mailov od aktívnych kama-
rátok, asi ich za preposielanie platia. 

„To mi poslala Zuzička.“ O svojich známych hovorieva 
tak, ako keby ich Naďa mala dôverne poznať.

Maminka dojato pozerá na powerpointovú prezentáciu 
spiacich šteniatok. Potom so slzami v očiach odchádza do 
kúpeľne, dopralo jí. Dcérka vyklopila z kufra za týždeň špi-
ny, do pondelka bude katarzia a avivážové znovuzrodenie. 
Minulý víkend jej maminka na tomto istom mieste, o tomto 
istom čase ukazovala video (kamarátky!), v ktorom z rov-
nako veľkého kufra pred švajčiarskymi colníkmi vylieza 
utečenec z Eritrey. Strašný svět. Ľudia si po sieti posielajú 
obrázky zvieracieho šťastia a ľudského utrpenia.

Naďa sadá za počítač, automaticky otvára priečinok so 
svojím menom. Je v ňom celý jej život zoradený v rokoch. 
Ešte na strednej digitalizovala staré fotky, priečinok narás-
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tol na viac než dvadsať foldrov. Mala rada poriadok a sys-
tém sa jej teraz zíde viac než hocikedy – možno keď si pre-
zrie fotky jednu za druhou, vytvorí si o sebe štruktúrovanú 
predstavu. Lebo keď sa jej Kristína pýta, čím je, nevie sa 
vykoktať. Môže žiť bez toho, aby vedela, čo ju ustanovuje, 
aby poznala svoj základ? Môže tak zomrieť?

~Narodila sa a neplakala. Lekári sa čudovali, rodičia sa obá-
vali, ale vraj všetko ostatné bolo v poriadku. Fotka je tiež 
v poriadku, normálna. Maminka ružová v tvári, tatko vy-
smiaty aj vyplašený, bábätko akési pripučené, s vystrčenou 
bradou, nezúčastnený výraz. Jediná spoločná fotka s otcom. 
Zavolá na maminku, jej hlava sa hneď objaví vo dverách. 

„Co bys ještě chtěla vědet, lásko moje? Je mi to líto, ale 
odešel od nás. Byl podzim, několik dní se poflakoval kdo-
víkde, pak přišel, celý mokrý, sbalil si pár věcí do kufru, 
políbil nás obě a odešel do deště. To je vše.“

„Ale prečo?“
„Když já přesně ani nevím, je to hodně dávno. Byl ne-

mocný, nedovedl žít s námi, pořád říkal, že nám nechce 
ublížit, ale nikdy jsem mu v tomhle nerozuměla.“

„Odišiel... a stále žije, si si celkom istá?“
„Jasně, že žije. Prý bydlí někde v Praze.“
Naďa má svoje pochybnosti, nechápe, ako sa s tým ma-

minka mohla vyrovnať, ale nemá silu opakovať rozhovor, 
ktorý už stokrát nikam neviedol. 

Raz dávno, mala možno osem, možno desať rokov, bol 
u nich na návšteve jeden pán. Maminka jej dala z plecho-
vej krabičky pamlsek a poslala ju do izby hrať sa. Skoro 
nikdy jej sladké nedávala a Naďa si ho nikdy nepýtala. Se-
dela v izbe, hračky nehybné, ona tiež, cukrík tiež, zasunu-
tý medzi lícom a zubami narúšal sklovinu a zasieval kaz, 
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počúvala šepot dvoch hlasov. Keď chlap odišiel, pýtala sa 
maminky, kto to bol. Vraj jenom jeden strejda.

~Z deviatich rokov na základnej škole hádam ani nemá toľko 
spomienok ako fotiek, a tých je tiež menej než málo. Klasika 
za všetky – dievča s dvomi vrkočmi, úsmev s nekompletným 
chrupom, na stole šlabikár. Maminka má určite niekde pô-
vodné balenie – fotografia vo veľkom formáte, meno, trie-
da, biela pasparta, priesvitný krycí krepový papier. Ako pa-
vučina. Pamäť zanesená prachom. Alebo v nej možno viac 
nikdy nebolo. 

Iná ikonická fotka – malá Nadenka za klavírom. Drží sa 
ho ako topiaci kusa dreva. Ešte aj ten klavír bol v kŕči, tak 
strnulo za ním sedela. 

Deväť vysvedčení so samými jednotkami, pár vlažných 
kamarátstiev, väčšinu triedy by už nespoznala. Spomienky 
na spolužiakov ploché ako vystrihovačky z detského časo-
pisu, ako hrudník učiteľky zemepisu. Ráno raňajky a škola, 
večer večera, úlohy a spať. Dookola, potom letné prázdni-
ny, potom Vianoce, potom zas. Zo dve vybočenia z normá-
lu – zlomená ruka v sadre či týždeň na infekčnom sama bez 
maminky. Malé traumy, zopár radostí, dokopy nič mimo-
riadne, len rýchle roky pomaly plynúcej hmly.

Prázdna, ide do kuchyne niečo zjesť. Maminka jej auto-
maticky zohrieva mlieko, koťátko moje, a zas jej naberá za 
žufanku čaju. Oba hrnčeky stoja na stole pred ňou, môže 
si spraviť strik.

„Tak co, už je ti líp?“
Naďa len pokrúti hlavou. Nebude maminke klamať ani 

ju príliš zaťažovať.
„Snad je to jenom chřipka, to přejde, uvidíš.“ Ešte nič 

nevie. 
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Naďa vstáva od stola, objíma ju, krčí tvár, aby zasta- 
vila slzy.

Maminka jej ponúka knedľu vo vajci. Sama vždy štíhla 
bez odriekania, nikdy nepochopila koncept diét.

„Koukala ses na fotky?“ Maminka má krásny úsmev, 
Naďa prežúva kyslú uhorku, len stroho prikývne. S plným 
bruchom opäť sadá k počítaču. Ledva dýcha, nos blokuje 
nádcha, na pľúca tlačí žalúdok s troma knedľami, troma 
vajcami a troma kyslými uhorkami. Kalorický trojboj roz-
dýchava ústami ako pri pôrode.

„Víš, kterou mám nejradši, že ano?“
Vie. Ešte stále z nej má rozpačité pocity a keby ju mala 

niekomu ukázať, červenala by sa. Dala sa kamarátkou pre-
hovoriť, aby si vo fotoateliéri spravila „portfólio“. Fotograf 
naznačoval, že ktovie, možno si album všimne nejaký mo-
delingový agent, ktorému by to, za malý príplatok, mohol 
sám posunúť. Príplatok bol malý len v porovnaní so sumou 
zaplatenou za fotky, spolu to bol kopec peňazí. Verzia pre 
maminku hovorila o šikovnej kamarátke, ktorá chce byť fo-
tografkou a na Nadi si to len vyskúšala.

Dovtedy svoje telo nebrala ako predmet podliehajúci 
estetickým kritériám. Česala sa, aby nebola strapatá, ne-
urážala školský poriadok a vkus okolia. Veci nosila čisté, 
ale hlavne také, aké mala. Maminka sa na nej nerealizo-
vala, ona sama takisto nie, jej módou bol zvyk a účel. Spo-
lužiačky začali nosiť rôzne výstrelky, podľa nej zbytočne 
a predčasne. Pritom nebola puritánka a ani k náboženstvu 
ju maminka neviedla; presne vedela, ako vyzerajú dospelé 
ženy. Nie z učebníc, ale z pornočasopisov.

Niekedy v tomto veku – presne v jeden konkrétny deň, 
v jednom okamihu, vychádzajúc z vane, zbavená skresľu-
júceho oblečenia – si uvedomila, že je sexi. Že vyzerá ako 
ženské z časopisov. Netúžila po tom, čo tam predvádzali, 
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