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Pod strechu sa nasťahovala kuna

Sedel na schodoch pred domom tak ako voľakedy. Bolo 
to jeho obľúbené miesto. Ukrytý pred ostrým jarným 

slnkom pod oranžovou markízou, ktorá sa farebne k do-
mu vôbec nehodila. Všimla som si, že vybledla. Zvlášt-
ne, doteraz som tomu nevenovala pozornosť. No spôsob, 
ako naňho dopadalo svetlo a odrážalo sa od jeho tmavej 
tváre, ma upozornil, že aj táto nepodstatná drobnosť sa 
zmenila. Snažila som sa ho ignorovať, akoby tam ani ne-
bol, no prsty ma prezradili. Vyťahovala som z kabelky 
kľúče. Vyšmykli sa mi z rúk. Vyskočil, aby ich zodvihol, 
ale bola som rýchlejšia. Vopchala som kľúč do zámky. 
Kľučka na dverách bola ovisnutá ako steblá pšenice pod 
ťažkým klasom.

„Stále si ju neopravila?“
Nemala som chuť odpovedať ani hovoriť zdvorilost-

né frázy. Vošla som dnu, chladný vzduch mi pohladil 
mokré čelo. Na toto ročné obdobie bol nezvyčajne horúci 
deň. Nezavrela som za sebou, vedela som, že ma bude 
nasledovať aj bez pozvania. Vošli sme do kuchyne, hneď 
si sadol za stôl na svoje miesto. Vlastne  už dlho to nebolo 
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jeho miesto. Nepatrilo nikomu. Chvatne som spratávala 
zo stola riad po raňajkách. Odkedy som žila sama, už 
mi toľko nezáležalo na poriadku. Sedel a nič nehovoril. 
Uložila som tanier, šálku a príbor do drezu k ďalšiemu 
špinavému riadu a pustila sa do umývania. Teplá voda 
a voňavý gél na riad ma vždy upokojili. Dýchala som 
zhlboka a nahlas. Poznal ma a doprial mi zopár minút 
sofrologických cvičení. No nie dostatočne dlho.

„Máš šraubovák?“
„Tam, kde vždy,“ odvetila som bez toho, aby som 

sa čo i len náznakom obrátila od tečúcej vody. Hrmot-
ne vstal. Všade, kde sa zjavil, ho bolo počuť najviac. 
O chvíľu sa vrátil s debničkou plnou náradia, ktoré ke-
dysi nakúpil v Hornbachu. Kľakol si k ovisnutej kľučke 
pri dverách, akoby to bol hlavný a jediný dôvod, prečo 
prišiel.

Bola som hladná. V chladničke okrem vajíčok, kúska 
syra a zabudnutej fľaše vína nič nebolo. Kým doťahoval 
uvoľnené šrauby a olejoval zámky, rezko som rozbila 
všetky vajíčka do misky, osolila ich a vyliala na rozo-
hriatu panvicu. Maslo nebolo, musel stačiť slnečnicový 
olej. Pred dokončením som omeletu posypala nastrúha-
ným syrom.

„Dáš si aj ty?“
Neviem, prečo som tú otázku položila. Zdala sa mi 

rovnako absurdná ako jeho prítomnosť v dome. V na-
šom dome. Z ktorého odišiel. Lenže už bola vonku a on 
s odpoveďou nezaváhal ani na okamih, akoby len na to 
čakal.
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„Veľmi rád. Hotovo. Kľučka je ako nová. Ak by si čo-
koľvek potrebovala dotiahnuť alebo naolejovať, netráp 
sa s tým sama, zavolaj mi.“

Stisla som pery. Dotiahnuť a naolejovať. Celý môj 
mechanizmus zvaný telo potreboval dotiahnuť a naole-
jovať. Cítila som sa stará, vyšúchaná a zhrdzavená. Me-
chanicky som prestrela pre dvoch, umyl si ruky a sadli 
sme si k jedlu. Ako za starých čias, lenže toto boli nové 
časy. Ešte som si na ne nestihla zvyknúť. Myslím, že ani 
on nie.

„Chlieb nemám. Ale v chladničke je otvorené víno.“
Vstal a priniesol z obývačky dva poháre na biele ví-

no. Otvoril chladničku a obom nám nalial. Víno už bolo 
zvetrané. Jedli sme mlčky.

„Je to dobré,“ prerušil s plnými ústami štrngotanie 
príborov. Nevládala som viac predstierať, že je mi jeho 
prítomnosť ľahostajná. „Načo si prišiel?“ Po prvý raz, 
odkedy vošiel do domu, som naňho pozerala priamo. 
Díval sa do taniera, ukázal na plné ústa. Hral o čas. Ne-
uhla som pohľadom. Konečne dožul. 

„Chcem, aby si to počula odo mňa.“
„Počula čo?“
„Lila. Volala sa Lila.“ Nerozumela som. Kto sa volal 

Lila? Z toho, ako to vyslovil, som vedela, že je to vážne. 
Neprerušovala som ho.

„Moje dievčatko. Naše dievčatko. Prepáč, nemyslel 
som naše,“ ukázal na mňa a na seba a po tom prázdnom 
geste sa odmlčal. Konečne zodvihol oči od taniera a po-
zrel sa na mňa. Boli plné bolesti. Nekonečného smútku. 
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Oveľa tmavšie, než som si ich pamätala. Roztriasli sa mi 
ruky, nedokázala som ich ovládať, tak som si ich strčila 
pod stehná, no i tak som cítila, ako vibrujú, a zlatá ob-
rúčka, ktorú som ešte stále nedokázala odložiť, vyťuká-
vala na drevenej stoličke hlučné staccato.

Cítila som jeho prítomnosť všade, kam som sa pohla. 
Sadla som si na trávu. Bolo to naše miesto. Iba som pri-
žmúrila oči a videla som poľahnutú trávu, ktorú vyle-
žali dve telá túliace sa k sebe. Bála som sa, že ak ich cel-
kom zavriem, dotkne sa ma. Naširoko som otvorila oči 
a obzrela sa. Pod horou ležali úzke kmene popadaných 
stromov, vytŕčali z čiernoty ako predĺžené tiene dlhých 
prstov, načahovali sa ku mne a pokúšali sa ma chytiť. 
Odrazu sa z hory vynorila líška, malá a chudá. Zasta-
la, akoby premýšľala, čo so mnou. Cítila som sa ako 
malý Budulínok, premkol ma strach. Mohla byť besná. 
A potom som ju uvidela. Vyšla spoza stromu. Pomaly, 
opatrne urobila niekoľko krokov a zastala. Pozerala na 
mňa čiernymi mandľovými očami, počernú tváričku jej 
lemovali jemné kučierky. Oblečené mala žlté šaty. Na 
pozadí tmavého lesa svietila ako veľká púpava. Zamá-
vala som jej. Usmiala sa a utekala späť do lesa. Líška sa 
medzitým stratila. Vôbec som si nevšimla, kedy a kam 
zmizla. Rozrušila ma prítomnosť malého dievčatka, no 
nezdvihla som sa a neutekala som za ním. Nebolo to 
prvý raz, čo som ho videla.

Boli časy, keď sme tu ležali jeden na druhom, spote-
ní, prepletení ako listy plamienka, čo sme spoločne za-
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sadili pred bránou do domu, veriac v rozprávku o tom, 
že náš vzťah bude kvitnúť a zaplní každú škáru nášho 
bytia nekonečnou láskou. Bol všetkým, čo som potrebo-
vala k životu. Ja som bola všetko, čo potreboval k živo-
tu on. Tak sme to cítili, nepochybovali sme o tom. Žili 
sme jeden pre druhého, nepotrebovali sme ani papier 
na vzťah. Prsteň na ľavý prstenník som si vyprosila len 
preto, aby mi ostatní muži dali pokoj. Väčšinou to fun-
govalo. Malý kovový repelent.

Rozprávanie o dievčatku s mandľovými očami začal 
on. Ležali sme na našej lúke pod horou a steblá suchej 
trávy nás pichali do obnažených tiel. Uložená v priehl-
bine jeho podpazušia som sa cítila dokonale šťastná. Je-
ho túžba po dieťati, hneď ako ju po prvý raz vyslovil, 
mnou okamžite prenikla. Zaplnil ma celkom po koniec, 
vyplnil každú štrbinku môjho lačného tela životodar-
nou miazgou a potom znova a znova, a ešte večer a na-
sledujúci deň, a aj v ďalšie dni, týždne. Ubiehali mesiace, 
počas ktorých sme zabiehali do čoraz väčších detailov 
o tom, aká bude, kam pôjde do školy, na aké krúžky ju 
budeme voziť. Keď sa v spomienkach vraciam k tomu 
obdobiu, neviem, čo sme jedávali, s kým sme sa stretá-
vali, nespomínam si, čo sme riešili v práci, pamätám si 
len horúce dni a noci naplnené túžbou a láskou. A po-
tom smútok, ktorý sa nás každý mesiac zmocnil, keď 
radostná správa opäť nezaznela. Vtedy to prišlo, nevin-
ná pozvánka. Na stretnutie so spolužiakmi po pätnás-
tich rokoch od ukončenia strednej školy. Sama  som ho 
presvedčila, aby išiel. Odkedy sa s otcom presťahovali, 
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väzby na spolužiakov sa stratili. Ostalo po nich zopár 
fotiek, spomienok na prvé lásky, rebélie, boje za ideály, 
ktoré boli v tom čase dôležitejšie než čokoľvek iné, dô-
ležitejšie než dobré známky a osemhodinový spánok 
a prísun kvalitných živín pre správny vývin dospie-
vajúceho organizmu. Nechcel ísť. V zamestnaní sa re-
organizovalo, v našej záhradke zúrila rastová horúčka; 
každučký deň sme zbierali koše sliviek, oberali maliny, 
cukety, uhorky, hrozno, po večeroch som ich zavárala 
do horúcich sklenených pohárov, džemovali sme a siru-
povali. Tešila ma tá plodnosť vôkol nás. Upevňovala ma 
v presvedčení, ani raz som o tom nezapochybovala, že 
ja, že ani my dvaja nebudeme výnimkou. V ten víkend 
som mala plodné dni. No i tak som neváhala a kúpila 
som mu letenku. Veď tie tri dni utečú ako voda a bude to 
aj príležitosť po čase uvidieť matku. Hoci, nebola som si 
istá, či práve po tom túžil. O matke veľa nerozprával. A ja 
som sa nepýtala. Po rozvode rodičov sa rozhodol, že os-
tane s otcom, a mama mu v tom nebránila. Cítila som, že 
tá rana sa stále celkom nezahojila. Načo stúpať na otlak?

Keď sa vrátil, bol iný. Pripisovala som to únave po 
náročnom víkende. Spomenula som si na článok, čo som 
kedysi dávno čítala. Vraj je jedno, koľko rokov uplynulo 
od posledného stretnutia so spolužiakmi, pri stretnu-
tiach po rokoch sa automaticky vraciame do rovnakých 
úloh a vzťahov, z ktorých sme vystúpili spolu s konco-
ročným vysvedčením. Nehovoril mi detaily, iba spome-
nul, že dosť vypili. Niektorí spolužiaci sa úplne zmenili, 
iní vôbec, veľa si toho nepamätal, alkohol urobil svoje, 
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bolo to krátke a intenzívne, len keby toľko nepili. Nena-
liehala som. Po niekoľkých dňoch sa veci vrátili do nor-
málu. Alebo to bolo len zdanie? O tom, čo sa stalo, som 
sa dozvedela oveľa neskôr. Od jeho matky. Jedného dňa 
niekto zazvonil pri dverách, a keď som otvorila, stála 
v nich žena. Nepoznala som ju, no aj tak mi na nej bolo 
niečo povedomé. Neznáma bola veľmi nízka, mohla mať 
len kúsok nad stopäťdesiat centimetrov a päťdesiat či 
šesťdesiat rokov. Oči boli mladistvé, no tenké pery lemo-
valo množstvo jemných vrások, ktoré jej ničili kontúru 
pier a robili ju oveľa staršou.

„Vy musíte byť Kristína,“ vyhlásila s neotrasiteľnou 
istotou. Usmiala sa na mňa, akoby na ospravedlnenie 
strohého začiatku našej interakcie, a ja som jej úsmev 
opätovala. „Som Oliverova mama. Ešte sme nemali tú 
česť stretnúť sa.“ Prekvapilo ma, že sa tu zjavila len tak, 
bez toho, aby mi Oliver niečo naznačil. Možno ani sám 
nevedel o jej návšteve. Pozvala som ju dnu, dychtivá 
spoznať ženu, ktorá porodila môjho muža. Odmietla 
vojsť do domu, tak sme si sadli do altánku na dvore. Vy-
tiahla z kabelky cigarety a ponúkla ma. Slušne som od-
mietla. Pokrčila plecami a zapálila si. Už som tušila, že 
nepôjde o priateľskú návštevu. Roztriasli sa mi ruky ako 
vždy, keď znervózniem. Zasunula som si ich pod steh-
ná, aby si nevšimla, aká som rozrušená, a opýtala sa, či 
jej môžem ponúknuť niečo na pitie. Namiesto odpovede 
vyfúkla dym ponad ľavé plece a spustila. O stretávke zo 
školy a veľkej láske. O tom, že Oliver a ona, volala ju 
Klaudia, si boli súdení, ale jej rozvod s manželom zme-
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nil chod vecí. „Mali spolu sex. Len raz.“ Strácala som 
niť rozhovoru. Teda jej monológu, zjavne nečakala, že 
sa nejako zapojím. „Ale aj to stačilo na to, aby Klaudia 
oťarchavela.“ Áno, presne takto to nazvala. Oťarchavela. 
Pre ňu to bolo jasné znamenie, že k sebe patria. „Oliver 
sa musí vrátiť a postarať sa o ňu. O ich ešte nenarodené 
dieťa, pretože existuje len jedna skutočná pravda – a tá 
pravda je Boh.“ Sama zhrešila s iným mužom a dopus-
tila, že jej manželstvo sa rozbilo, a preto musí dať teraz  
veci do poriadku. Už si svoje odtrpela a nedovolí, aby ju 
synov hriech opäť odviedol od pravdy, od Boha. S Olive-
rom už hovorila. „Netuší, ako sa to stalo, ale na tom už 
nezáleží. Musí urobiť, čo je správne. Chápete, Kristína? 
Nemôžete mu v tom brániť. Tu ide o viac!“ vykríkla. „Ide 
o dieťa, o boží dar!“

Vypýtala som si od nej cigaretu. Naposledy som fajči-
la pred rokmi, zrejme na nejakom školskom žúre, vlastne 
som nechápala, čo ma k tomu vtedy viedlo. Azda nádej, 
že ak budem v niečom ako ona, uprednostní mňa? Ko-
nečne sa na mňa pozrela. Jej oči, rovnako hlboké čierne 
oči, aké mal môj muž, na mňa pozerali akoby cez sklo. 
Chladne, nezúčastnene. Bolo jasné, na koho je strane.

Potiahla som si len dvakrát. Dym mi zapĺňal pľúca 
i hlavu, ale nechcela som sa pred ňou rozkašľať. Potlačila 
som slzy, vydýchla štipľavý dym a prudko som vstala. 
„Prepáčte, ale myslím, že by ste mali odísť.“

Neprotestovala. Zdvihla sa zo stoličky, upravila si 
záhyby na čiernej sukni, a bez slova odišla. Pozorovala 
som ju, ako za sebou zatvára bránku. Pokojne, nehlučne. 
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Počula som zvuk štartujúceho auta a potom pravidelný 
rytmus motora, ktorý sa vzďaľoval, až celkom ustal. Vte-
dy to na mňa doľahlo. Jej slová začali dávať zmysel. Od-
hodila som cigaretu pod stôl a usedavo som sa rozpla-
kala. Musela som niečo urobiť. Lenže čo? Čo ak už bolo 
neskoro? Neskoro pre nás, neskoro pre naše dievčatko? 
Niekto tam hore sa rozhodol, že nám prekope životy, 
a odo mňa sa očakáva, že to mlčky prijmem, lebo je len 
jedna pravda. Pravda božia. Prišlo mi to smiešne a zača-
la som sa hystericky smiať. Smiala som sa až tak, že som 
spadla zo stoličky, a tam, na teplej drevenej podlahe al-
tánku, ktorú sme iba pred mesiacom natreli lakom proti 
škodcom, som ostala ležať ako zranené zviera, v kŕčoch, 
zadúšajúc sa sopľom a slzami.

Oliver sa odsťahoval. Veľa sme toho nenarozprávali. Opäť 
som bola tá, čo sa nepýtala, čo netlačila. Cez deň sa to dalo 
zvládnuť. Hneď po práci som sa obliekla do starých riflí 
a pustila som sa do polievania, strihania, zberu, zavára-
nia. Netrápilo ma, že som na tú prácu ostala sama. Bolo 
to tak lepšie, kým bolo čo robiť, nemyslela som naňho. 
Neexistoval. Ale noci boli nekonečne dlhé. Rýchlo som si 
zvykla na tabletky na spanie. Ležala som na veľkej poste-
li pre dvoch, ponorená v úplnej tme, s očami upretými na 
neviditeľný strop. Čakala som na sen. Často sa mi sníval 
ten istý. O tom, ako sedíme na verande, ja pijem kávu a on 
naháňa naše dievčatko po záhrade. Malá výska, kričí nie, 
no žiari šťastím. Má žlté šatôčky po kolená a dlhé vlásky, 
ktoré za ňou poletujú a lepia sa jej na čielko. Pozerám sa 
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na nich, vyviera zo mňa láska, ale nevšímajú si ma. Ako-
by som tam ani nebola, som len nemý pozorovateľ. Ten 
sen ma zakaždým rozrušil.

Zima bola zlá. Záhrada spala a ja som mala pocit, že 
som na tom rovnako. Rodičia a sestra si u mňa podávali 
kľučku, striedali sa v kontrolných návštevách, či a ako 
žijem. Nezazlievala som im to, ale nemala som záujem 
vysedávať s nimi a zúčastňovať sa na prázdnych rečiach 
o tom, čo beží v telke a čo plánujú robiť cez víkend. Ja 
som mala iba jeden plán. Prečítať všetky knihy, čo sme 
mali v knižnici. Raz dávno, asi tak pred dvestopäťde-
siatimi rokmi a možno ešte skôr, sme na stieracom lóse 
vyhrali sto eur. Bolo to v kiosku hneď vedľa antikvariá-
tu a z nejakého bláznivého nápadu sme sa rozhodli, že 
si za ne nakúpime knihy. Predavač v rokoch sa pripo-
jil k našej spochabenosti, zbehol do skladu po škatule 
a pomáhal nám vyberať základ spoločnej knižnice. Oví-
diove básne, Tatarkova Panna zázračnica, Meno ruže 
aj Gričská čarodejnica, Zolova Nana, Hrabalove Hovo-
ry lidí a Šikulova kniha Možno si postavím bungalov, 
Ezopove bájky, Hlava XXII, Tri gaštanové kone, Údolie 
bábik, životopis Alberta Einsteina aj Charlesa Chaplina, 
rozprávky Karla Čapka a Bendovej Osmijanko. Bolo ich 
oveľa viac, všetky sme ani nevládali uniesť, Oliver sa po 
ne vrátil nasledujúci deň.

Všetky knihy som vyložila z police von a zoradila som 
ich nanovo, podľa spisovateľov od A po Z. Nevyzeralo 
to tak pekne ako v časopisoch o bývaní, ale mne sa ten 
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knižný mišmaš páčil, mal svoju logiku. Potrebovala som 
dostať do života systém. Bolo toho viac, než som za jednu 
zimu mohla prečítať, čo bolo dobre. Hľadala som dlhodo-
bý plán. A potom prišla jar a s ňou práca v záhrade.    

„Bol to hydrocephalus. Matka sa z toho zrútila. Brala 
to ako vlastné zlyhanie, stále rozpráva o tom, že ju Boh 
trestá za smilstvo. Klaudia sa so mnou odmieta rozprá-
vať. Odišla načas k rodičom. Vyhodila ma. Je to jej byt, 
vždy som tam bol cudzincom.“ Pozorne som ho počúva-
la. V hlave mi dokola vírila jedna jediná otázka – čo odo 
mňa chce? Akoby ju počul. Ticho hlesol: „Chcem sa vrátiť. 
Domov. K tebe domov.“

Prosil o odpustenie. Kľakol si, objímal mi nohy a hla-
vu si položil do môjho lona. Cítila som, že sa trasie. Po-
hladkala som ho po vlasoch. Čo som mala povedať? Ne-
jakú múdrosť o zlepenom krčahu? Mohla som zo seba 
dostať všetky škaredé nadávky, ktoré poznám. Vysmiať 
sa mu a zasyčať niečo hnusné, čo ma s odstupom času 
bude bolieť viac než jeho. No nič také som nepovedala. 
Nežne som mu odtisla ruky a vstala som. Spratala som 
zo stola poháre a taniere z dojedenej omelety, nauklada-
la som ich do drezu a pustila som teplú vodu.

„Nič mi na to nepovieš?“
Mlčky som umývala riad napenenou špongiou. Po-

čula som, ako vstal a smeroval ku dverám. Skôr než ich 
zavrel, vykríkla som, azda hlasnejšie, než som mala, ale 
na tom aj tak nezáležalo: „Pod strechu sa nasťahovala 
kuna. Čo s ňou urobíme?“



Návšteva

Sestrička za sebou zatvorila dvere. Hrkot plechového 
vozíka sa vzďaľoval. Osameli. Izba páchla dezin fek-

čnými prostriedkami a mydlom. Starým telom. Zle sa jej 
dýchalo. Odkedy nasadla do lietadla, mala pocit, že na 
hrudi jej sedí veľká žaba, tlačí ju na rebrá a nedovolí na-
dýchnuť sa. Tu v sanatóriu je to ešte horšie. Ponáhľala sa, 
bála sa, v akom stave ju zastihne. Za tie štyri týž dne sa 
však nič nezmenilo. Vlastne áno, dni sa predl žujú. Počas 
letu premýšľala, ako to matke povie. Netušila, či to po-
chopí, či ešte vníma, bol však súčasťou aj jej života a ona 
sa nechcela viac pretvarovať. Chcela, aby sa to dozvedela 
od nej. Nemala nikoho iného, komu by to mohla, mienila 
povedať. Ešte nie. Snáď dúfala, že sa niečo zmení, keď sa 
svet nedozvie, že to vlastne nie je pravda, že sa to nesta-
lo. Žaba na hrudníku sa nezdvihla, nezoskočila, ľapela 
na mieste, akoby jej patrilo, akoby jej patrila. Zvuky na 
chodbe celkom stíchli.

Klára: „Direktor odišiel. Neviem, či mi rozumieš. Odi-
šiel. Vlastne ani ja to nechápem. Vieš, vždy som si mys-
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lela, že ja budem tá, čo zabuchne dvere a urobí bodku. 
Veď vieš, aký bol. Keď tak nad tým uvažujem, tak asi ani 
nevieš. Ty si ho vždy mala rada. Áno, vedel, ako na ľudí, 
to jeho galantné ťuťuli-muťuli zaberalo na všetky veko-
vé ročníky. Lenže už ďalej nedokázal hrať divadielko, 
tak veru, vykľul sa z neho hajzel! Ale to ty nevieš. Ako 
by si aj mohla? Nič som ti nepovedala, nemohla som. 
O jeho náladách, správaní, rozniesla by si to tým svojím 
jazykom po celom meste a ja by som bola na posmech. 
Nikdy by si sa ma nezastala.

Nepozeraj sa tak na mňa, už dávno som ti odpusti-
la. Naozaj, netráp sa. Ukáž, pomasírujem ti nohy. Ne-
veríš mi? Tak je to, ty mi neveríš! Keby si len vedela! 
Posledné mesiace to s ním bolo na nevydržanie, akoby 
to ani nebol on. Celkom sa zmenil. Bol podráždený, 
kričal, metal sa ako blázon. Chcel, aby som ja bola tá, 
kto nevydrží, kto sa vzdá, utečie, len nech má navrch! 
Tváril sa, že ma miluje, no nie, takto sa predsa nespráva 
milujúci muž! Ja... Nemala by som ti o tom hovoriť, ale 
vieš čo, teraz je to už jedno, už to aj tak nikomu nepre-
zradíš.

Teda, tak som to nemyslela, prepáč. Doktori vravia, 
že sa výborne držíš. Iní sa po niekoľkých dňoch vzdajú 
a ty, ty si bojovníčka. Som na teba pyšná. Ja len, je to ťaž-
ké... Podvádzal ma. Direktor sem, direktor tam, všetky 
tie jeho manažérky, asistentky, všetky ich mal. Neviem 
to určite, v tomto bol profík, vedel po sebe zametať, ni-
kdy som mu na nič neprišla. Lenže mňa neoklame! Je 
z neho cudzí človek. Stačili mi tie ľútostivé pohľady na 
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vianočnom večierku. Mala som chuť rozbiť im o hlavu 
misu s punčom. Potom by sa konečne mali na čo poze-
rať. A on sa tváril, že sa nič nedeje, že si to len namýšľam. 
Verila som mu. Chcela som mu veriť. Ale... To ty nedo-
kážeš pochopiť. Ty a ocko, to bolo iné. On ťa tak veľmi 
ľúbil.

Bolí to? Ukáž, podložím ti nohy vankúšom. Tak, dob-
re, no vidíš, nie je to tu až také zlé. Musím kúpiť tete 
Milene darček, bez nej by sme na miesto čakali aj rok. 
Čo myslíš, čo by ju viac potešilo, parfum alebo hodin-
ky? Všetky sanatóriá na okolí boli obsadené. Takto je to 
lepšie, mami... Doma by som sa o teba nedokázala po-
starať tak dobre ako sestričky. Je fajn, že si sama na izbe, 
aspoň máme súkromie. Vieš, čo je zvláštne? Vždy som 
mala pocit, že my dve sa nedokážeme porozprávať. Tak 
od srdca, bez predsudkov, ponaučení. Až teraz, keď tu 
ležíš taká bezmocná, malá, mám chuť povedať ti všetko. 
Neviem to zastaviť, vieš, cítim taký tlak, ťažobu, tu, ale 
nie, nie, neboj sa, som v poriadku, to bude dobré. A čo 
ty? Nedáš si čaj?

Mami, bolí ma, že ti neviem pomôcť. Prekliata mŕt-
vica! Keby ťa našli skôr, mohlo to dopadnúť oveľa lepšie. 
Vieš čo? My to nejako zvládneme, veď tu ťa určite dajú 
dokopy. Ukáž, učešem ti vlasy. Kedy ti ich naposledy 
umývali? Musím sa opýtať sestričiek. Aj farba ti už od-
rástla. Čo keby som poprosila tú tvoju kaderníčku, ako 
sa volá? Kveta? Rita? Nech ti príde zafarbiť vlasy. Čo po-
vieš? To nie je zlý nápad. Zavolám jej, veď z kaderníctva 
to má desať minút. Budeš pekná.
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Ozaj, pýtal sa na teba René Pažút. Stretli sme sa na 
letisku. Ani som nevedela, že si bola jeho triedna. Chodí 
na výšku, niečo s výtvarným umením, ale nepamätám 
sa presne, aký odbor. Študuje v Prahe. Pekný chlapec. 
Narástol. Vysoký, ramenatý a to meno... Ten pohľad si 
si mohla odpustiť. Je to decko. Veď áno, vždy som mala 
slabosť na mužov s menom začínajúcim na r. A napo-
kon som sa vydala za déčko! No nie je v tom irónia? Za 
debila. Zato moji milenci boli vždy erková trieda. Je to 
už tak dávno. Róbert, Richard, Roman junior. Počkaj, ty 
si vedela, že Roman junior a ja, že my sme? Neboli sme 
spolu. Bolo to len také rýchle, spontánne, cvičenie na 
zrýchlenie tepu, takmer letná láska, vlastne bola zima. 
Išli sme s partiou na lyžovačku. Už si ani nepamätám, 
kde to bolo, nejaké malé stredisko v Rakúsku. Nasypalo 
toľko snehu, že k chate sme posledné kilometre museli 
vyšliapať peši. Asi na tretí večer sme sa dosť opili. Ja som 
nikoho nemala, Roman junior už vtedy chodil s Katou, 
no tá mala opravné termíny na výške, tak s nami nešla. 
Dosť sme pili a ani neviem, kedy sa to zlomilo a už to 
išlo. Ako na sánkach. Nebola to láska, ale mám na to 
pekné spomienky. Najviac ma na tom vzrušovalo to na-
pätie, obava, aby nás niekto nenačapal. Katu všetci po-
znali. Nikdy som ju nemala rada. Malá snobka. Vieš, že 
sú manželia? Vlastne hej, veď som vám vtedy s ockom 
doniesla zo svadby koláče. Spomínaš si? Polovicu sme 
vyhodili, bolo horúco, nedovolila si nám ich jesť, vraj 
všetci skončíme na infekčnom. Vždy si bola veľmi opa-
trná. Len na seba nie.
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Neviem, ako to zvládnem. Myslela som si, že direk-
tor a ja, vieš, tak trochu som dúfala, že je môj posledný. 
Že spolu zostarneme. A on odišiel. Nechal mi dom. Svi-
niar! Mal radšej zomrieť, s tým by som sa skôr zmieri-
la. Ale on nie, vraj potrebuje byť sám. Má nervy, to mu 
musím uznať. Nechcel mi ani povedať, kam ide. Len sa 
zbalil a zmizol. Obyčajný chudák! Ale ak zistím, že sa 
nasťahoval k nejakej štetke, tak končím! Nechcem ho 
už vidieť. Koniec. Schluss. Adieu. Nech si nemyslí, že 
za ním budem plakať. Nemáš tu vreckovky? Pozriem do 
kúpeľne, mal by tam byť toaletný papier.

Otvorím okno. Trochu čerstvého vzduchu ti urobí 
dobre. Tá zima je nekonečná. Už sa neviem dočkať jari, 
keď všetko rozkvitne, drobné kvietky, pozri, len som 
o tom začala rozprávať a vyšlo slnko. Jar je už vo vzdu-
chu. Nie je to úžasné? Je tu krásne. Mami, mami, spíš? 
Máš studené ruky. Prikryjem ťa. Nechceš ísť bývať ku 
nám? Keď mám teraz dom, našla by som ti opatrova- 
teľku, chodila by k nám domov a starala by sa o te-
ba, aspoň by sme boli spolu. Vieš, je to komplikované, 
nemôžem prísť častejšie než raz za mesiac, za dva, aj 
to nie je jednoduché. Lenny je v poslednom ročníku, 
potrebuje ma, všetky tie testy, prihlášky na vysoké, je  
toho veľa, na zbláznenie. Celé to na mňa spadlo. Naj-
skôr ty, potom on, ja neviem, neviem, ako sa s tým 
vyrovnám. Mala som toľko plánov. Lenny odíde na 
univerzitu a my dvaja sme sa konečne mohli venovať 
jeden druhému. Hovorila som ti, že som sa zapísala 
na hodiny golfu? Ani som mu o tom nepovedala, malo 
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