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„Mal dva životy: jeden otvorený, ktorý videli a poznali všetci, čo oň prejavovali záujem, a druhý, ktorý prebiehal tajne.“
Anton Pavlovič Čechov: Dáma so psíkom
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Na zistenie autorských práv sa vyvinulo maximálne možné úsilie, no vydavateľ víta akékoľvek informácie, ktoré objasnia ich vlastníctvo v súvislosti s akýmkoľvek zobrazeným neasociovaným materiálom, a v ďalších vydaniach sa pokúsi zahrnúť opravy.
Úvod
18. mája 1985
Pre Správu K, oddelenie kontrarozviedky KGB, to bola bežná odpočúvacia práca. Trvalo necelú minútu, kým odomkli zámky na hlavných dverách bytu na ôsmom poschodí výškovej budovy, ktorá stála na Leninovom prospekte 103 v Moskve a bývali v nej dôstojníci KGB s rodinami.
Kým dvaja muži v rukaviciach a kombinézach začali metodicky prehľadávať byt, dvaja technici svižne a nenápadne nainštalovali odpočúvacie zariadenia. Za tapetu a podlahovú lištu vložili ploštice, do slúchadla telefónu dali živý mikrofón a do svietidiel v obývačke, spálni a kuchyni umiestnili videokamery. Keď po hodine skončili, v byte sotva zostal kút, kde KGB nemala oči a uši. Napokon si nasadili na tvár ochrannú masku a posypali oblečenie a topánky v skrini rádioaktívnym prachom. Mal dostatočne nízku koncentráciu, takže nevyvolal otravu, no stačil na to, aby Geigerove-Müllerove počítače KGB mohli sledovať pohyb osôb. Nato odišli a starostlivo za sebou zatvorili hlavné dvere.
Po niekoľkých hodinách pristálo na moskovskom letisku lietadlo spoločnosti Aeroflot z Londýna, na ktorého palube cestoval istý vysoký dôstojník ruskej spravodajskej služby.
Plukovník Oleg Antonovič Gordijevskij z KGB bol na vrchole kariéry. Ako zázračné dieťa sovietskej spravodajskej služby usilovne stúpal po rebríčku hodností a po pôsobení v Škandinávii, Moskve a Británii zostal jeho záznam bez poškvrny. Teraz ho vo veku štyridsaťšesť rokov povýšili na šéfa rezidentúry KGB v Londýne, čo bolo priam vysnívané zamestnanie, a pozvali do Moskvy, aby ho do funkcie formálne vymenoval šéf KGB. Očakávalo sa, že ako kariérny špión sa dostane na najvyššie miesta v bezpečnostnej a spravodajskej sieti, obrovskej a bezohľadnej, ktorá riadila Sovietsky zväz.
Gordijevskij, muž so zavalitou atletickou postavou, sa sebavedome predieral davom na letisku. Vnútri však pociťoval náznak hrôzy. Oleg Gordijevskij, veterán KGB a verný tajný služobník Sovietskeho zväzu, bol totiž britský špión.
Agent s krycím menom NOCTON, ktorého niekoľko rokov predtým získala britská spravodajská služba s vonkajšou pôsobnosťou MI6, sa osvedčil ako jeden z najcennejších špiónov v dejinách. Obrovské množstvo informácií, ktoré odovzdal britským nadriadeným, zmenilo priebeh studenej vojny – rozbilo sovietsku špionážnu sieť, pomohlo odvrátiť jadrovú katastrofu a poskytlo Západu jedinečnú príležitosť preniknúť do myslenia Kremľa v mimoriadne nebezpečnom období svetových dejín. O výnimočnej zbierke tajomstiev od ruského špióna informovali Ronalda Reagana aj Margaret Thatcherovú, no ani americký prezident, ani britská premiérka nepoznali jeho pravú totožnosť. O Gordijevského dvojakom živote netušila ani jeho mladá manželka.
Gordijevského vymenovanie za rezidenta KGB (ruský termín pre šéfa stanice KGB, známej ako rezidentúra) vyvolalo radosť v úzkom okruhu dôstojníkov MI6 zasvätených do prípadu. Ako najvyšší sovietsky tajný agent v Británii by totiž Gordijevskij odteraz mal prístup k najväčším tajomstvám ruskej špionáže – mohol by informovať Západ o plánoch KGB skôr, ako by ich realizovala. KGB v Británii by bola vyradená z hry. Jeho náhle predvolanie do Moskvy však tím NOCTON znepokojilo. Niektorí v tom videli pascu. Na napochytro zvolanej schôdzke v londýnskom konšpiračnom byte nadriadení z MI6 ponúkli Gordijevskému možnosť prebehnúť a spolu s rodinou zostať v Británii. Všetci účastníci chápali, čo je v stávke: ak sa vráti ako oficiálny rezident KGB, potom MI6, CIA a ich západní spojenci zo spravodajského hľadiska urobia terno. Ale ak padne do pasce, príde o všetko vrátane života. Pred rozhodnutím dlho a intenzívne uvažoval. „Vrátim sa tam.“
Dôstojníci MI6 znova preskúmali Gordijevského núdzový únikový plán s krycím názvom PIMLICO, ktorý vypracovali osem rokov predtým v nádeji, že ho nikdy nebudú musieť aktivovať. MI6 ešte nedostala zo ZSSR nikoho, nieto dôstojníka KGB. Zložitý a riskantný únikový plán bolo možné použiť iba v krajnom prípade.
Gordijevskij bol trénovaný na odhaľovanie nebezpečenstva. Keď kráčal moskovským letiskom, vynervovaný z vnútorného stresu, náznaky ohrozenia badal všade navôkol. Pasový úradník skúmal jeho doklady mimoriadne dlho, až potom ho mávnutím pustil ďalej. Kde zostal funkcionár, ktorý sa tam s ním mal stretnúť? Bol to predsa minimálny prejav zdvorilosti pre plukovníka KGB vracajúceho sa zo zámoria. Na letisku sa vždy prísne dbalo na dohľad, no dnes bolo nenápadných mužov a žien, zdanlivo postávajúcich a nečinných, ešte viac ako zvyčajne. Gordijevskij nastúpil do taxíka a vravel si, že keby KGB poznala pravdu, boli by ho zatkli v okamihu, keď vkročil na ruskú pôdu, a teraz by už smeroval k celám KGB, aby čelil výsluchu a mučeniu, po ktorom nasledovala poprava.
Pokiaľ to dokázal posúdiť, nikto ho nesledoval, keď vchádzal do dôverne známeho bytového domu na Leninovom prospekte a výťahom sa viezol na ôsme poschodie. Rodinný byt naposledy navštívil v januári.
Prvú zámku hlavných dverí odomkol ľahko, potom aj druhú. Dvere sa však nepohli. Tretiu zámku, staromódnu závoru z čias stavby bytového domu, ktosi zamkol.
Gordijevskij ju však nikdy nepoužíval, nemal od nej dokonca ani kľúč. Znamenalo to, že dovnútra sa dostal ktosi s univerzálnym kľúčom a pri odchode omylom zamkol všetky tri zámky dverí. Musel to byť niekto z KGB.
Obavy z predchádzajúceho týždňa vykryštalizovali do mrazivého uvedomenia, desivého a ochromujúceho pochopenia, že do jeho bytu ktosi vnikol, prehľadal ho a pravdepodobne v ňom inštaloval odpočúvacie zariadenia. Bol podozrivým. Niekto ho prezradil. KGB ho sledovala. Špióna tajne sledovali iní špióni.
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