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NICKOVI
a na pamiatku Michaela Litfina (1945 — 2008),
ktory vyrozpraval pribeh o zdchrannej akeii
Kindertransport méjmu synovi
a ten ho doma rozpovedal mne, a na pamiatku
Truus Wijsmullerovej-Meijerovej (1896 — 1978)
a deti, ktoré zachrdnila.






Spominam si: stalo sa to véera alebo velmi, velmi ddvno...
A ten isty chlapec sa teraz otd¢a ku mne. ,Povedz mi,“ hovori,
»¢o si urobil s mojimi rokmi, ¢o si urobil so svojim Zivotom?

... Aj jediny poctivy, mordlny a odvdzny ¢lovek

AV |’ . ’ ) Ve .
moze vela zmenit a rozhodntt o Zivote a smrti.

Z prejavu Elieho Wiesela
pri odovzddvani Nobelovej ceny za mier

v Osle 10. decembra 1986






POZNAMKA AUTORKY

Po anexii nezédvislého Rakuska k Tretej risi v marci
1938 a po Kiristdlovej noci plnej ndsilia v novembri
toho istého roku sa zalala Gpornd snaha previezt
desattisic deti do Anglicka do bezpecia. Tento ro-
midn je fikciou, ale zakladd sa na skuto¢nom usili
Geertruidy Wijsmullerovej-Meijerovej z Amsterda-
mu, ktora uz v roku 1933 rozbehla misiu Kinder-
transport a zachranovala deti po mensich skupi-
ndch. Pre ne bola tetou Truus.
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NA HRANICI

mrazivom vzduchu padali snehové vlo¢ky ¢oraz hus-

tejsie a kraslili vyhlad z okna vlaku na kopec s tajom-
nym zasnezenym zdmkom. Vtom sa ozval hlas sprievodcu:
»Bad Bentheim, sme v Bad Bentheime, Nemecko. Cestujici
do Holandska, pripravte si doklady.“ Geertruida Wijsmul-
lerovd — Holandanka s vyraznou bradou, nosom a ¢elom,
sirokymi dstami a sivymi o¢ami — pobozkala dieta, ktoré jej
sedelo v lone. Pritisla pery na hladké detské cielko a vtisla
mu dalsi bozk. Potom ho podala jeho sestre a stiahla ba-
tolatu ¢iapku z hlavy. ,Es ist in Ordnung. Es wird nicht
lange dauern. Dein Gott wird dir dieses ein Mal vergeben,”
chlacholila Truus deti v ich materinskom jazyku. 70 je v po-
riadku. Potrvd to len chvilu. Tvoj Boh ti to raz odpusti.

Vlak zacal brzdit. Chlapéek sa vystveral k oknu a vykri-
kol: ,Mama!“

Truus ho nezne pohladila po vlasoch. Cez zasnezené
okno sa pozrela na ndstupiste, kde aj navzdory burke stali
vojaci vo vyrovnanych radoch, nosi¢ batoziny tlacil vozik
plny kufrov a zhrbeny muz niesol na hrudi reklamu na kraj-
&irstvo. Ano, bola tam aj zena, krort dieta zbadalo — pri
stanku s obcerstvenim stdla chrbtom k vlaku stihla Zena
v tmavom kabdte a so $dlom okolo krku. To na fu chlapec
volal ,,maaa-maaa!“
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Zena sa ototila. Odhryzla si z mastnej klobdsky a zahla-
dela sa na informac¢nt tabulu. Chlapcova tvir posmutnela.
Nebola to jeho matka.

Truus si dieta privinula k sebe a zasepkala: ,No tak, ne-
plac! Nechcela mu klamat a slubit nieco, ¢o nebude méct
splnit.

Dvere na vagéne zasycali a s hrmotom sa otvorili. Na-
cisticky pohrani¢nik pomahal cestujicim vystapit z vlaku,
tehotnd Nemka uvitala pomoc a chytila sa jeho ruky. Truus
si rozopla perlové gombicky na Zltych kozenych rukaviciach
a povolila ziibkované manzety s ¢iernou ¢ipkou. Stiahla si ru-
kavice, pricom sa koza zachytila na prsteni s rubinom. Ruka-
mi, posiatymi pigmentovymi $kvrnami a s prvymi vrdskami,
utrela chlapcovi slzy.

Napochytro detom upravila vlasy a odev, pricom kazdé
oslovila menom, hoci o¢i takmer neodtfhala od zmensuja-
ceho sa radu cestujcich.

»Bude to v poriadku, $epla, ked vystapil aj posledny pa-
sazier, a utrela bdbitku slinu z dst. ,,Chodte si vietci umyt
ruky, tak ako sme si to nacvi¢ili.

Nacisticky pohrani¢nik uz vystupoval po schodoch.

»No tak, pohnite sa, ale spit sa nepondhlajte,“ povedala
Truus tichym hlasom a potom sa prihovorila dievcatu: ,Za-
drz bratov na toalete, zlatko.”

,Kym ta neuvidim, ako si natahuje$ rukavice, vsak, teta
Truus,” odvetila dievcina.

Nemalo to vyzerat tak, ze Truus deti skryva, zdroven v§ak
nechcela, aby poculi véetko, o ¢om sa bude s colnikom do-
hadovat.

Pod lampou byva najvilSia tma. Upriamime pozornost nie
na to, ¢o vidiet, ale na to, co nevidiet, pomyslela si a podvedo-
me si prilozila rubin k perdm, akoby ho chcela pobozkat.

Otvorila elegantnti kabelku.
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Posledny vlak do Londyna

Keby vedela, ze bude cestovat do Amsterdamu s tromi
detmi, vzala by si ind.

Stré¢ila dnu ruky a stiahla si z nich prstene. Deti sa vliekli
ulickou k toalete.

Colnik podisiel k nej. Bol mlady, no nie az tak, aby ne-
mohol byt Zenaty a nemat vlastné deti.

»,Mite vycestovacie viza, aby ste mohli opustit Nemec-
ko?* spytal sa Truus, jedinej dospelej osoby v kupé.

Truus znovu za$mdtrala v kabelke, predstierajic, ze hlad4
pozadované dokumenty. ,Deti vedia byt pekni nezbednici,
vSak?“ ozvala sa srde¢ne. Medzitym v kabelke nasla svoj ho-
landsky pas.

»,Mite deti, dostojnik?“

Vojakovi sa na tvdri objavil ndznak dsmevu. ,Zena éakd
na Vianoce nase prvé.”

»To mite ale Stastie!“ usmiala sa Truus. A zd4 sa, Ze aj
ja mdm $tastie, pomyslela si. Dostojnik zacul zvuk spla-
chovaca a otodil hlavu k toaletdm, odkial sa ozyvala det-
skd vrava. Truus chvilu pockala, kym sa mu predstava
usadi v hlave: ¢oskoro sa mu narodi dieta, ako je Alexi,
a ked vyrastie, bude podobné Israclovi alebo také pekné
ako Sara.

Truus sa prstami dotkla rubina — bol Ziarivy a teply — na
jedinom prsteni, ktory si nechala na ruke.

,Ur¢ite mdte pre manzelku na takd vyznamnid udalost
Cosi vynimocné.”

,Cosi vynimo¢né?“ zopakoval nacista a obritil k nej po-
ZOrnost.

»Nieco pekné, ¢o bude nosit kazdy den a pripomenie jej
to tento dolezity okamih.“ Stiahla si prsten z ruky a pove-
dala: ,Moj otec ho daroval matke v dert mé6jho narodenia.”

Truus mu bledou, ale pevnou rukou podala rubinovy
prsteii spolu s pasom.
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Dastojnik sa skepticky pozrel na prsten, potom vzal pas,
prezrel si ho a obrdtil pohlad do zadnej casti vozna. ,To st
vase deti?“

Deti s holandskym ob¢ianstvom sa zapisovali do pasu
rodicov, ale v tom jej neboli ziadne.

Truus otocila prsten tak, aby zaziaril vo svetle, a vyriek-
la: ,Deti st to najcennejsie, co mame.*
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CHLAPEC STRETNE
DIEVCA

Stephan vysiel z dveri, zbehol po zasnezenych schodoch
a rozbehol sa k divadlu. Skolsk4 tagka mu nadskakovala
na chrbte. Na chvilu sa pristavil pred papiernictvom: pisaci
stroj bol stdle vo vyklade. Posunul si okuliare na nose, polo-
zil prsty na sklo vykladu a predstieral, Ze piSe na stroji.

Potom sa znovu pustil do behu. Klu¢koval pomedzi dav
Iudi na vianoénych trhoch, z ktorych sa Sirila vona varené-
ho vina a pernika, a dookola opakoval: ,Prepiéte! Prepdcte!
Prepdcte! Radsej si stiahol ¢iapku do Cela, aby ho nikto ne-
spoznal. Pochddzal z nébl rodiny, ktord zbohatla na vyrobe
¢okolddy. Na zalozenie ¢okolddovne pouzili vlastny kapitdl
a rasttce zisky ukladali v Rothschildovej banke. Keby sa
jeho otcovi dostalo do usi, Ze zvalil dalsiu star$iu paniu na
ulici, pisaci stroj by zostal vo vyklade pri viano¢nej borovi-
ci na ndmesti a nebol by pod ich viano¢nym stroméekom
v zimnej zdhrade.

Stephan zamdval starému pdnovi v novinovom stdnku:
,Dobry den, pin Kline!*

,Kde méte zvrchnik, pdn Stephan?“ volal za nim starec.

Stephan sa na seba pozrel — zasa si zabudol v skole ka-
bét — spomalil v$ak, az ked zabocil do ulice Ringstrasse, kde
protestujtci nacisti zablokovali cestu. Podisiel k reklamnému
putacu, pod ktorym viedli kovové schody dolu. Zliezol po
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nich a ponoril sa do tmy viedenského podzemia. Vynoril sa
na ulici, kde stdlo divadlo Burgtheater. Rychlo vosiel dnu
a bral schody po dvoch do holi¢stva v suteréne.

»Mlady pdn Neuman, aké milé prekvapenie!“ zvolal Ot
to Perger a zdvihol biele obocie nad okuliare s okrtthlymi
tmavymi sklami, aké nosil aj Stephan, ibaze ich nemal také
zaffkané snehom ako on.

Holi¢ sa skldnal k lopatke na smeti a zmetal na nu od-
strizky vlasov. ,,Ale nestrihal som ta len neddvno?“

»Len ste mi to rychlo pristrihli. UzZ je to par tyzdnov.

Herr Perger sa vystrel a vyhodil vlasy do kosa, potom
metlu aj lopatku polozil k ¢elu opretému o stenu. ,Aha, nuz,
starym uz pamit tak neslizi ako mladym,* povedal srde¢ne
a pokynul k holi¢skej stolicke.

»A mozno ani mladému muzovi, keby tak usetril peniaze.

Stephan odhodil $kolskd tasku na dldzku, az z nej vy-
padlo zopdr strdn z jeho novej hry. Ni¢ to, pdn Perger vedel,
ze pise hry. Stephan si vyzliekol sako, usadil sa na stoli¢ku
a zloZil si okuliare. Zrazu sa mu svet rozmazal, ¢elo a metla
vyzerali ako pdr tancujici v kate, nespoznal ani vlastnt tvédr
v zrkadle. Holi¢ nanho prehodil pldstenku. Stephana strias-
lo, neznasal strihanie.

,2Pocul som, ze budd skdsat novt hru, povedal. ,Od
Stefana Zweiga?“

»Ach dno, ty si jeho obdivovatel. Ako som len mohol za-
budnut?® odvetil Otto Perger s ndznakom dobromyselného
vysmechu. Otto Perger poznal kazdé tajomstvo o dramati-
koch, o hercoch aj o divadle. Nikto netusil, odkial ziskava
exkluzivne novinky z divadelného sveta, mysleli si, Ze poznd
niekoho délezitého.

»Zweigova matka Zije tu vo Viedni,” povedal Stephan.

»No on len mélokedy oficidlne zverejni, kedy sem zavi-
ta z Londyna. Nuz, nechcem ta sklamat, Stephan, chystaja
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Posledny vlak do Londyna

novu hru, ale od Csokora, vold sa 3. novembra 1918 a je
o konci rakisko-uhorskej monarchie. Vela sa $uskalo a $pe-
kulovalo o tom, ¢i ju vobec uvedii. Franz Theodor Csokor si
pomaly bali kufor. Dozvedel som sa, Ze ju zrejme uvedd, ale
z4rovenl zverejnia vyhldsenie, Ze autor nechcel urazit zZiadny
ndrod prvej nemeckej rise. Nie¢o z hry vyskrtnd, nieco pri-
daju, len aby ju napokon mohli uviest.”

Stephanov otec by v tej chvili namietol, ze Ziji v Ra-
kusku a nie v Nemecku, nacisticky prevrat tu potlacili uz
pred rokmi. Stephana vsak politika nezaujimala. Chcel len
vediet, kto bude hrat hlavna rolu.

,Chces hddat? opytal sa Herr Perger a oto¢il stolicku so
Stephanom k sebe. ,Ak si dobre pamitdm, si dost bystry,
aby si na to prisiel sdm.”

Stephan prizmuril o¢i, mimovolne sa zachvel, hoci,
chvalabohu, mu na tvdri nepristdl Ziadny odstrihnuty vlas.
~Werner Krauss?“ tipol si.

JAlel® prekvapene zvolal Otto Perger.

Perger otodil stolicku spit k zrkadlu. Holicov nadSeny
vykrik v§ak nepatril jeho sprivnej domnienke, ale diev¢ine,
ktord sa objavila vo dverdch. Stephan videl bez okuliarov
dost nejasne a diev¢ina vyzerala ako surrealistickd slne¢nica,
ktord vyrdstla z vetracej mriezky v stene pod Stephanovym
odrazom v zrkadle. Stdla priamo pred nim v za$pinenych
okuliaroch, s plavymi vrko¢mi a rasiacimi prsami.

»Ach, Zofie-Helene, tvoja mama bude tie Saty prat cely
veler,” podotkol Perger.

»Ivoja otdzka bola nepresnd, stary otec — st tam dve hlav-
né muzské postavy, ozvala sa diev¢ina. Zvonivy hlas, lyrickd
zvucnost jej mena a blizkost zenskych pfs rozochveli v Stepha-
novi zvld$tnu strunu ako vysoké tény v Schubertovej Ave Marii.

»Je to Bernoulliho lemniskdta,“ odvetila a pohravala sa so
zlatym priveskom na retiazke. ,Mnozina X na druhu plus Y
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na druhd v zdtvorke na druht sa rovnd dve A na druhd krét
v zdtvorke X na druhd minus Y na druha.”

Ja...“ koktal Stephan a zapyril sa od hanby, Ze ho pri-
chytili, ako ziza Zofie-Helene na prsia, hoci dievc¢ina si to
zrejme nevsimla.

»Dal mi ho ocko, povedala. , Tiez mal rdd matematiku.”

Otto Perger odopol Stephanovi plastenku, podal mu
okuliare a zamietavo kyvol rukou, ked mu Stephan poddval
peniaze, a povedal, Ze tentoraz to bolo zadarmo. Stephan
strcil scendr spit do aktovky tak, aby to dievéa videlo a aby
bolo zrejmé, Ze dokdze napisat hodnotnt hru. Vtom prekva-
pene pozrel na dlazku. Preco je iplne istd?

»otephan, toto je moja vnucka,” predstavil ju Otto Per-
ger. V ruke stdle drzal noznice a metla s lopatkou na smeti
stali nedotknuté vedla cela.

,Zofie, Stephan sa tiez zaujima o divadlo, aj ked mu na
rozdiel od teba zdlezi aj na upravenych vlasoch.”

,Velmi ma tesi, Stephan,” povedala dievc¢ina. ,,Ale preco
si si prisiel dat ostrihat vlasy, ked'si to nepotreboval?“

,Zofie-Helene, vyhresil ju holic.

»Divala som sa tajne cez vetraciu mriezku. Nepotreboval
si ostrihat. Stary otec len predstieral, Ze ta strihd. Ale po¢-
kaj, ni¢ nehovor! Budem hddat.“ Poobzerala sa po miestnos-
ti, pozrela na celo a vesiak na $aty a na starého otca a znovu
na Stephana. Pohladom preskimala jeho tasku. , Ty si herec!
A stary otec vie vietko o tomto divadle.

,Urcite sama Coskoro zistis, anjelik, ze Stephan je spi-
sovatel. A najvic$i spisovatelia robia najéudnejsie veci len
preto, aby zazili ¢osi nové, vysvetloval Perger.

Zofie-Helene pozrela na Stephana s novym zdujmom.
»Naozaj si spisovatel?*

»Nuz... Na Vianoce dostanem pisaci stroj,” pochvilil sa

Stephan. ,Teda ddfam.”
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