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NICKOVI

a na pamiatku Michaela Litfina (1945 – 2008),

ktorý vyrozprával príbeh o záchrannej akcii

Kindertransport môjmu synovi

 a ten ho doma rozpovedal mne, a na pamiatku

Truus Wijsmullerovej-Meijerovej (1896 – 1978)

a detí, ktoré zachránila.





Spomínam si: stalo sa to včera alebo veľmi, veľmi dávno…

A ten istý chlapec sa teraz otáča ku mne. „Povedz mi,“ hovorí,

„čo si urobil s mojimi rokmi, čo si urobil so svojím životom?“

… Aj jediný poctivý, morálny a odvážny človek 

 môže veľa zmeniť a rozhodnúť o živote a smrti.

Z prejavu Elieho Wiesela
 pri odovzdávaní Nobelovej ceny za mier

v Osle 10. decembra 1986





POZNÁMKA AUTORKY

Po anexii nezávislého Rakúska k Tretej ríši v marci 

1938 a po Krištáľovej noci plnej násilia v novembri 

toho istého roku sa začala úporná snaha previezť 

desaťtisíc detí do Anglicka do bezpečia. Tento ro-

mán je fikciou, ale zakladá sa na skutočnom úsilí 

Geertruidy Wijsmullerovej-Meijerovej z Amsterda-

mu, ktorá už v roku 1933 rozbehla misiu Kinder-

transport a  zachraňovala deti po menších skupi-

nách. Pre ne bola tetou Truus. 





I. ČASŤ

Čo bolo 
predtým

december 1936
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NA HRANICI

Vmrazivom vzduchu padali snehové vločky čoraz hus-

tejšie a krášlili výhľad z okna vlaku na kopec s tajom-

ným zasneženým zámkom. Vtom sa ozval hlas sprievodcu: 

„Bad Bentheim, sme v Bad Bentheime, Nemecko. Cestujúci 

do Holandska, pripravte si doklady.“ Geertruida Wijsmul-

lerová – Holanďanka s výraznou bradou, nosom a čelom, 

širokými ústami a sivými očami – pobozkala dieťa, ktoré jej 

sedelo v lone. Pritisla pery na hladké detské čielko a vtis la 

mu ďalší bozk. Potom ho podala jeho sestre a  stiahla ba-

toľaťu čiapku z  hlavy. „Es ist in Ordnung. Es wird nicht 

lange dauern. Dein Gott wird dir dieses ein Mal vergeben,“ 

chlácholila Truus deti v ich materinskom jazyku. To je v po-

riadku. Potrvá to len chvíľu. Tvoj Boh ti to raz odpustí. 

Vlak začal brzdiť. Chlapček sa vyštveral k oknu a vykrí-

kol: „Mama!“

Truus ho nežne pohladila po vlasoch. Cez zasnežené 

okno sa pozrela na nástupište, kde aj navzdory búrke stáli 

vojaci vo vyrovnaných radoch, nosič batožiny tlačil vozík 

plný kufrov a zhrbený muž niesol na hrudi reklamu na kraj-

čírstvo. Áno, bola tam aj žena, ktorú dieťa zbadalo – pri 

stánku s  občerstvením stála chrbtom k  vlaku štíhla žena 

v tmavom kabáte a so šálom okolo krku. To na ňu chlapec 

volal „maaa-maaa!“
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Žena sa otočila. Odhryzla si z mastnej klobásky a zahľa-

dela sa na informačnú tabuľu. Chlapcova tvár posmutnela. 

Nebola to jeho matka. 

Truus si dieťa privinula k sebe a zašepkala: „No tak, ne-

plač!“ Nechcela mu klamať a sľúbiť niečo, čo nebude môcť 

splniť. 

Dvere na vagóne zasyčali a  s  hrmotom sa otvorili. Na-

cistický pohraničník pomáhal cestujúcim vystúpiť z  vlaku, 

tehotná Nemka uvítala pomoc a chytila sa jeho ruky. Truus 

si rozopla perlové gombičky na žltých kožených rukaviciach 

a povolila zúbkované manžety s čiernou čipkou. Stiahla si ru-

kavice, pričom sa koža zachytila na prsteni s rubínom. Ruka-

mi, posiatymi pigmentovými škvrnami a s prvými vráskami, 

utrela chlapcovi slzy. 

Napochytro deťom upravila vlasy a odev, pričom každé 

oslovila menom, hoci oči takmer neodtŕhala od zmenšujú-

ceho sa radu cestujúcich. 

„Bude to v poriadku,“ šepla, keď vystúpil aj posledný pa-

sažier, a utrela bábätku slinu z úst. „Choďte si všetci umyť 

ruky, tak ako sme si to nacvičili.“ 

Nacistický pohraničník už vystupoval po schodoch. 

„No tak, pohnite sa, ale späť sa neponáhľajte,“ povedala 

Truus tichým hlasom a potom sa prihovorila dievčaťu: „Za-

drž bratov na toalete, zlatko.“ 

„Kým ťa neuvidím, ako si naťahuješ rukavice, však, teta 

Truus,“ odvetila dievčina. 

Nemalo to vyzerať tak, že Truus deti skrýva, zároveň však 

nechcela, aby počuli všetko, o čom sa bude s colníkom do-

hadovať. 

Pod lampou býva najväčšia tma. Upriamime pozornosť nie 

na to, čo vidieť, ale na to, čo nevidieť, pomyslela si a podvedo-

me si priložila rubín k perám, akoby ho chcela pobozkať. 

Otvorila elegantnú kabelku. 
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Keby vedela, že bude cestovať do Amsterdamu s tromi 

deťmi, vzala by si inú. 

Strčila dnu ruky a stiahla si z nich prstene. Deti sa vliekli 

uličkou k toalete. 

Colník podišiel k nej. Bol mladý, no nie až tak, aby ne-

mohol byť ženatý a nemať vlastné deti. 

„Máte vycestovacie víza, aby ste mohli opustiť Nemec-

ko?“ spýtal sa Truus, jedinej dospelej osoby v kupé. 

Truus znovu zašmátrala v kabelke, predstierajúc, že hľadá 

požadované dokumenty. „Deti vedia byť pekní nezbedníci, 

však?“ ozvala sa srdečne. Medzitým v kabelke našla svoj ho-

landský pas. 

„Máte deti, dôstojník?“ 

Vojakovi sa na tvári objavil náznak úsmevu. „Žena čaká 

na Vianoce naše prvé.“ 

„To máte ale šťastie!“ usmiala sa Truus. A zdá sa, že aj 

ja mám šťastie, pomyslela si. Dôstojník začul zvuk spla-

chovača a otočil hlavu k toaletám, odkiaľ sa ozývala det- 

ská vrava. Truus chvíľu počkala, kým sa mu predstava 

usadí v hlave: čoskoro sa mu narodí dieťa, ako je Alexi, 

a keď vyrastie, bude podobné Israelovi alebo také pekné 

ako Sara. 

Truus sa prstami dotkla rubína – bol žiarivý a teplý – na 

jedinom prsteni, ktorý si nechala na ruke. 

„Určite máte pre manželku na takú významnú udalosť 

čosi výnimočné.“ 

„Čosi výnimočné?“ zopakoval nacista a obrátil k nej po-

zornosť. 

„Niečo pekné, čo bude nosiť každý deň a pripomenie jej 

to tento dôležitý okamih.“ Stiahla si prsteň z ruky a pove-

dala: „Môj otec ho daroval matke v deň môjho narodenia.“ 

Truus mu bledou, ale pevnou rukou podala rubínový 

prsteň spolu s pasom. 
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Dôstojník sa skepticky pozrel na prsteň, potom vzal pas, 

prezrel si ho a obrátil pohľad do zadnej časti vozňa. „To sú 

vaše deti?“

Deti s  holandským občianstvom sa zapisovali do pasu 

rodičov, ale v tom jej neboli žiadne. 

Truus otočila prsteň tak, aby zažiaril vo svetle, a vyriek-

la: „Deti sú to najcennejšie, čo máme.“ 
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CHLAPEC STRETNE  
DIEVČA

Stephan vyšiel z dverí, zbehol po zasnežených schodoch  

a rozbehol sa k divadlu. Školská taška mu nadskakovala 

na chrbte. Na chvíľu sa pristavil pred papiernictvom: písací 

stroj bol stále vo výklade. Posunul si okuliare na nose, polo-

žil prsty na sklo výkladu a predstieral, že píše na stroji. 

Potom sa znovu pustil do behu. Kľučkoval pomedzi dav 

ľudí na vianočných trhoch, z ktorých sa šírila vôňa varené-

ho vína a perníka, a dookola opakoval: „Prepáčte! Prepáčte! 

Prepáčte!“ Radšej si stiahol čiapku do čela, aby ho nikto ne-

spoznal. Pochádzal z nóbl rodiny, ktorá zbohatla na výrobe 

čokolády. Na založenie čokoládovne použili vlastný kapitál 

a  rastúce zisky ukladali v  Rothschildovej banke. Keby sa 

jeho otcovi dostalo do uší, že zvalil ďalšiu staršiu paniu na 

ulici, písací stroj by zostal vo výklade pri vianočnej borovi-

ci na námestí a nebol by pod ich vianočným stromčekom 

v zimnej záhrade. 

Stephan zamával starému pánovi v novinovom stánku: 

„Dobrý deň, pán Kline!“ 

„Kde máte zvrchník, pán Stephan?“ volal za ním starec.

Stephan sa na seba pozrel – zasa si zabudol v  škole ka-

bát – spomalil však, až keď zabočil do ulice Ringstrasse, kde 

protestujúci nacisti zablokovali cestu. Podišiel k reklamnému 

pútaču, pod ktorým viedli kovové schody dolu. Zliezol po 
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nich a ponoril sa do tmy viedenského podzemia. Vynoril sa 

na ulici, kde stálo divadlo Burgtheater. Rýchlo vošiel dnu 

a bral schody po dvoch do holičstva v suteréne. 

„Mladý pán Neuman, aké milé prekvapenie!“ zvolal Ot-

to Perger a zdvihol biele obočie nad okuliare s okrúhlymi 

tmavými sklami, aké nosil aj Stephan, ibaže ich nemal také 

zafŕkané snehom ako on. 

Holič sa skláňal k lopatke na smeti a zmetal na ňu od-

strižky vlasov. „Ale nestrihal som ťa len nedávno?“

„Len ste mi to rýchlo pristrihli. Už je to pár týždňov.“ 

Herr Perger sa vystrel a  vyhodil vlasy do koša, potom 

metlu aj lopatku položil k čelu opretému o stenu. „Aha, nuž, 

starým už pamäť tak neslúži ako mladým,“ povedal srdečne 

a pokynul k holičskej stoličke. 

„A možno ani mladému mužovi, keby tak ušetril peniaze.“ 

Stephan odhodil školskú tašku na dlážku, až z nej vy-

padlo zopár strán z jeho novej hry. Nič to, pán Perger vedel, 

že píše hry. Stephan si vyzliekol sako, usadil sa na stoličku 

a zložil si okuliare. Zrazu sa mu svet rozmazal, čelo a metla 

vyzerali ako pár tancujúci v kúte, nespoznal ani vlastnú tvár 

v zrkadle. Holič naňho prehodil pláštenku. Stephana strias-

lo, neznášal strihanie. 

„Počul som, že budú skúšať novú hru,“ povedal. „Od 

Stefana Zweiga?“ 

„Ach áno, ty si jeho obdivovateľ. Ako som len mohol za-

budnúť?“ odvetil Otto Perger s náznakom dobromyseľného 

výsmechu. Otto Perger poznal každé tajomstvo o dramati-

koch, o hercoch aj o divadle. Nikto netušil, odkiaľ získava 

exkluzívne novinky z divadelného sveta, mysleli si, že pozná 

niekoho dôležitého. 

„Zweigova matka žije tu vo Viedni,“ povedal Stephan. 

„No on len málokedy oficiálne zverejní, kedy sem zaví-

ta z Londýna. Nuž, nechcem ťa sklamať, Stephan, chystajú 
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novú hru, ale od Csokora, volá sa 3. novembra 1918 a  je 

o konci rakúsko-uhorskej monarchie. Veľa sa šuškalo a špe-

kulovalo o tom, či ju vôbec uvedú. Franz Theodor Csokor si 

pomaly balí kufor. Dozvedel som sa, že ju zrejme uvedú, ale 

zároveň zverejnia vyhlásenie, že autor nechcel uraziť žiadny 

národ prvej nemeckej ríše. Niečo z hry vyškrtnú, niečo pri-

dajú, len aby ju napokon mohli uviesť.“ 

Stephanov otec by v  tej chvíli namietol, že žijú v  Ra-

kúsku a nie v Nemecku, nacistický prevrat tu potlačili už 

pred rokmi. Stephana však politika nezaujímala. Chcel len 

vedieť, kto bude hrať hlavnú rolu. 

„Chceš hádať?“ opýtal sa Herr Perger a otočil stoličku so 

Stephanom k sebe. „Ak si dobre pamätám, si dosť bystrý, 

aby si na to prišiel sám.“ 

Stephan prižmúril oči, mimovoľne sa zachvel, hoci, 

chvalabohu, mu na tvári nepristál žiadny odstrihnutý vlas. 

„Werner Krauss?“ tipol si. 

„Ále!“ prekvapene zvolal Otto Perger. 

Perger otočil stoličku späť k  zrkadlu. Holičov nadšený 

výkrik však nepatril jeho správnej domnienke, ale dievčine, 

ktorá sa objavila vo dverách. Stephan videl bez okuliarov 

dosť nejasne a dievčina vyzerala ako surrealistická slnečnica, 

ktorá vyrástla z vetracej mriežky v stene pod Stephanovým 

odrazom v  zrkadle. Stála priamo pred ním v  zašpinených 

okuliaroch, s plavými vrkočmi a rašiacimi prsami. 

„Ach, Žofie-Helene, tvoja mama bude tie šaty prať celý 

večer,“ podotkol Perger. 

„Tvoja otázka bola nepresná, starý otec – sú tam dve hlav-

né mužské postavy,“ ozvala sa dievčina. Zvonivý hlas, lyrická 

zvučnosť jej mena a blízkosť ženských pŕs rozochveli v Stepha-

novi zvláštnu strunu ako vysoké tóny v Schubertovej Ave Marii. 

„Je to Bernoulliho lemniskáta,“ odvetila a pohrávala sa so 

zlatým príveskom na retiazke. „Množina X na druhú plus Y 
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na druhú v zátvorke na druhú sa rovná dve A na druhú krát 

v zátvorke X na druhú mínus Y na druhú.“ 

„Ja…“ koktal Stephan a zapýril sa od hanby, že ho pri-

chytili, ako zíza Žofie-Helene na prsia, hoci dievčina si to 

zrejme nevšimla. 

„Dal mi ho ocko,“ povedala. „Tiež mal rád matematiku.“ 

Otto Perger odopol Stephanovi pláštenku, podal mu 

okuliare a zamietavo kývol rukou, keď mu Stephan podával 

peniaze, a povedal, že tentoraz to bolo zadarmo. Stephan 

strčil scenár späť do aktovky tak, aby to dievča videlo a aby 

bolo zrejmé, že dokáže napísať hodnotnú hru. Vtom prekva-

pene pozrel na dlážku. Prečo je úplne čistá?

„Stephan, toto je moja vnučka,“ predstavil ju Otto Per-

ger. V ruke stále držal nožnice a metla s lopatkou na smeti 

stáli nedotknuté vedľa čela.

„Žofie, Stephan sa tiež zaujíma o divadlo, aj keď mu na 

rozdiel od teba záleží aj na upravených vlasoch.“ 

„Veľmi ma teší, Stephan,“ povedala dievčina. „Ale prečo 

si si prišiel dať ostrihať vlasy, keď si to nepotreboval?“ 

„Žofie-Helene,“ vyhrešil ju holič. 

„Dívala som sa tajne cez vetraciu mriežku. Nepotreboval 

si ostrihať. Starý otec len predstieral, že ťa strihá. Ale poč-

kaj, nič nehovor! Budem hádať.“ Poobzerala sa po miestnos-

ti, pozrela na čelo a vešiak na šaty a na starého otca a znovu 

na Stephana. Pohľadom preskúmala jeho tašku. „Ty si herec! 

A starý otec vie všetko o tomto divadle.“ 

„Určite sama čoskoro zistíš, anjelik, že Stephan je spi-

sovateľ. A  najväčší spisovatelia robia najčudnejšie veci len 

preto, aby zažili čosi nové,“ vysvetľoval Perger.

Žofie-Helene pozrela na Stephana s  novým záujmom. 

„Naozaj si spisovateľ?“ 

„Nuž… Na Vianoce dostanem písací stroj,“ pochválil sa 

Stephan. „Teda dúfam.“ 
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