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Silou svojej mysle,

svojou rozhodnosťou,

svojím inštinktom

 a svojimi skúsenosťami

môžete vyletieť veľmi vysoko.

Ayrton Senna
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(1)

Gestá sú jediné, čo mám; niekedy ich musím okázalo pre-
háňať. A hoci občas prekročím hranicu do sféry melodra-
matickosti, som nútený robiť to v záujme jasnej, zrozu-
miteľnej komunikácie. Aby to, čo chcem povedať, bolo 
pochopené jednoznačne. Žiaľ, nemám slová, na ktoré by 
som sa spoľahol, jazyk mi stvorili dlhý, plochý a ovisnutý, 
preto je neuveriteľne neúčinný pri posúvaní a prežúvaní 
potravy v ústach, a ešte neúčinnejší pri vydávaní zmyslu-
plných zložitých polysylabických zvukov, čo sa dajú spájať 
do viet. Preto teraz ležím na studených kuchynských dlaž-
diciach v mláke vlastného moču a čakám, kedy sa Denny 
vráti domov – mal by tu byť každú chvíľu.

Som starý. A hoci by som sa ešte mohol dožiť vyššieho 
veku, nechcem tak skončiť. Napichaný kopou liekov proti 
bolesti a steroidmi, ktoré zmiernia moje opúchanie kĺbov. 
So zrakom zahmleným zákalom. S vydutými plastovými 
vreckami a psími plienkami, uskladnenými v komore. Denny  
by mi určite zaobstaral jeden z tých vozíčkov, čo som videl 
na ulici a čo podopierajú psom zadné nohy, aby ich vlá-
dali vliecť za sebou, keď sa im začínajú podlamovať. Je to 
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ponižujúce, nedôstojné. Nie som si istý, či je to horšie ako 
navliekanie masiek psom počas Halloweenu, ale nemá to 
k tomu ďaleko. Bezpochyby by sa k tomu uchýlil z lásky. 
Určite by ma udržiaval pri živote, dokedy by sa dalo, mo-
je telo by upadalo, rozkladalo sa a hnilo, a napokon by zo 
mňa ostal len mozog v zaváracom pohári naplnenom prie-
zračnou tekutinou, očné gule by plávali na hladine a moje 
ostatky by živili rozličné drôtiky a hadičky. Ale ja nechcem, 
aby ma nasilu držali pri živote. Lebo viem, čo bude nasledo-
vať. Videl som to v televízii. Predstavte si, raz som sledoval 
dokumentárny film o Mongolsku. Bol to najlepší program, 
aký som kedy videl v televízii, pochopiteľne, okrem Veľkej 
ceny Európy z roku 1993, najslávnejších automobilových 
pretekov všetkých čias, v ktorých Ayrton Senna dokázal, že 
je génius pretekania v daždi. Po Veľkej cene z roku 1993 
bol druhým najlepším programom v televízii dokumentár-
ny film, kde mi všetko dobre vysvetlili a objasnili; dozvedel 
som sa z neho celú pravdu: keď pes dožije svoj psí život, 
prevtelí sa do človeka.

Odjakživa sa cítim takmer ako človek. Vždy som vedel, 
že sa odlišujem od ostatných psov. Samozrejme, žijem 
v psom tele, ale je to iba škrupina. To najdôležitejšie sa 
ukrýva vnútri. Duša. A moja duša je veľmi ľudská.

Som pripravený stať sa človekom, hoci si uvedomu-
jem, že stratím všetko, čím som bol. Prídem o spomienky, 
o skúsenosti. Rád by som si ich zobral do budúceho ži-
vota, lebo s rodinou Swiftovcov som prežil strašne veľa, 
ale v tom ohľade nemôžem nič ovplyvniť. Môžem urobiť 
len jediné, vynasnažiť sa všetko si zapamätať. Vryť si to, 
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čo som sa naučil, do duše, do niečoho, čo nemá povrch, 
boky ani stránky, čo nemá nijaký tvar. Odniesť si zážitky 
zastrčené hlboko do záhybov bytia, takže keď znova otvo-
rím oči a pozriem sa na svoje nové ruky s palcami schop-
nými silno obopnúť ľudské prsty, budem všetko vedieť. 
Dozviem sa o všetkom.

Dvere sa otvárajú a počujem známe zvolanie: „Hej, 
Zo!“ Zvyčajne neodolám, potlačím bolesť, zviecham sa 
na nohy, zavrtím chvostom, obliznem sa a štuchnem ho 
ňufákom do rozkroku. Tentoraz sa však premôžem ľud-
skou silou vôle a neurobím to. Ovládnem sa. Nevstanem. 
Pretvarujem sa.

„Enzo?“
Počujem jeho kroky, znepokojenie v hlase. Nájde ma 

a skloní sa ku mne. Zdvihnem hlavu, sotva badateľne za-
kývam chvostom, zaklopkám ním na dlážku. Svoju úlohu 
hrám dokonale.

Pokrúti hlavou a zahrabne si rukou do vlasov; zloží 
plastové tašky na potraviny, v ktorých si priniesol veče-
ru. Cez plast zavoniam pečené kurča. Dnes bude večerať 
pečené kurča a ľadový šalát.

„Ach, Enzo,“ povie.
Načiahne sa ku mne, čupne si, položí mi ruku na hla-

vu ako zvyčajne, prejde mi končekmi prstov v záhyboch 
za ušami a ja zdvihnem hlavu a obliznem mu predlaktie.

„Čo sa stalo, chlapče?“ opýta sa.
Gestami sa nedá nič vysvetliť.
„Môžeš vstať?“
Snažím sa pozviechať na nohy. Rozbúši sa mi srdce, 

splašene sa rozbehne, nie, nedarí sa mi. Myslel som si, že 
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nemohúcnosť len predstieram, no skutočne nevládzem 
vstať. Došľaka. Život napodobňujúci umenie.

„Pokojne, chlapče,“ povie a pritlačí mi dlaň na hruď, 
aby ma upokojil. „Zdvihnem ťa.“

Poľahky ma zdvihne, privinie si ma a ja z neho cítim 
celý deň. Cítim všetko, čo robil. Jeho prácu, predajňu áut, 
kde stojí celý deň za pultom, milo sa prihovára zákazní-
kom, ktorí naňho ziapu, lebo BMW im nejazdia podľa 
ich predstáv, opravy sú nehorázne drahé, a to ich jeduje, 
musia si na niekom vyliať zlosť. Cítim z neho obed. Jedol 
v obľúbenom indickom bufete. Zjedzte, koľko vládzete. 
Je lacný a Denny si tam občas zoberie nádobku, ukrad-
ne porciu kurčaťa tandoori a žltej ryže a prinesie si to 
domov na večeru. Cítim pivo. Niekde sa zastavil. V me-
xickej reštaurácii na kopci. Dych mu páchne po mexic-
kých lupienkoch. Teraz je mi všetko jasné. Zvyčajne viem 
vynikajúco odhadnúť plynúci čas, no dnes som nedával 
pozor, lebo som sa sústredil na vlastné pocity.

Opatrne ma zloží do vane, zvesí sprchu a povie: „Po-
kojne, Enzo.“

Potom dodá: „Prepáč, že som sa omeškal. Mal som ísť 
rovno domov, ale chlapi z roboty sa nedali odbiť. Povedal 
som Craigovi, že odchádzam, a...“

Odmlčí sa a ja uvažujem, či sa nedomnieva, že tá ne-
hoda sa mi stala, pretože sa omeškal. Ach nie... Tak to 
nebolo. Je ťažké komunikovať, keď máme toľko pohyb-
livých častí tela. Prezentujeme a interpretujeme a tieto 
dve zložky spolu natoľko súvisia, že všetko ešte väčšmi 
sťažujú. Nechcel som, aby sa preto cítil vinovato. Chcel 
som, aby si všimol zjavný fakt; že je dobre, ak ma nechá 
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odísť. Preskákal toho neúrekom a konečne má všetko 
za sebou. Nepotrebuje ma mať na krku a robiť si o mňa 
starosti. Mal by sa odo mňa oslobodiť a zažiariť.

Je naozaj skvelý. Žiari. Vie obdivuhodne zaobchádzať 
s rukami, chytať do nich rozličné veci, a má jazyk, kto-
rým vie kadečo povedať, a páči sa mi, ako stojí a prežúva 
jedlo, až kým ho nerozgniavi na kašu, iba potom pre-
hltne. Bude mi chýbať aj malá Zoë, a viem, že ja budem 
chýbať im. Ale nesmiem dovoliť, aby môj veľkolepý plán 
zatienila sentimentálnosť. Keď ho uskutočním, Denny 
sa oslobodí, bude môcť žiť vlastný život, a ja sa vrátim 
na zem v novej podobe, ako človek, vyhľadám ho, po-
trasiem mu ruku, pochválim jeho talent, potom naňho 
žmurknem, poviem: „Pozdravuje ťa Enzo,“ odvrátim sa, 
rýchlo odídem a on za mnou zavolá: „Poznáme sa?“ A na-
pokon nahlas dodá: „Stretli sme sa niekedy?“

Keď ma okúpe, utrie dlážku v kuchyni a ja ho sledu-
jem, dá mi jedlo, ktoré aj dnes rýchlo zhltnem, zloží ma 
pred televízor a ide si pripraviť večeru.

„Čo by si povedal na nejaké video?“ opýta sa.
„Áno, chcem video,“ odpoviem, ale on ma nepočuje.
Vloží do prehrávača záznam zo svojich pretekov, za- 

pne ho a pozeráme sa. Tento patrí medzi moje najobľú-
benejšie. Počas zahrievacieho kola je trať suchá, no po-
tom, tesne po mávnutí zelenej zástavky signalizujúcej 
začiatok pretekov, sa spustí prudký lejak, príval zaha-
ľujúci trať, a všetky autá okolo neho sa neovládateľne 
krútia; on však prefrčí pomedzi ne, akoby naňho dážď 
vôbec neplatil, akoby mal čarovný prútik zametajúci  
vodu spod kolies. Presne ako na Veľkej cene Európy v ro- 
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ku 1993, keď Senna v úvodnom kole predbehol štyri 
autá, štyroch z najlepších majstrovských jazdcov na šty-
roch majstrovských autách – Schumachera, Wendlinge-
ra, Hilla a Prosta – a dostal sa pred všetkých. Akoby mal 
čarovný prútik.

Denny je rovnako dobrý ako Ayrton Senna. Ale nik 
to nevidí, pretože je zavalený povinnosťami. Má dcérku 
Zoë a mal manželku Eve, ktorá bola veľmi chorá a napo-
kon zomrela, a má ešte mňa. Býva v Seattli, hoci by mal 
bývať niekde inde. A má svoje zamestnanie. No niekedy 
odíde a vráti sa s trofejou, ukáže mi ju a porozpráva mi 
všetko o pretekoch, ako zažiaril na trati a ukázal ostat-
ným pretekárom v Sonome, Texase či Strednom Ohiu, 
o čom je jazdenie v sychravom počasí.

Po skončení záznamu povie: „Pôjdeme von,“ a ja sa 
snažím vstať.

Zdvihne mi zadok a vyrovná nohy, aby som nepadal 
na bok, a potom sa už cítim dobre. V snahe dať mu to 
najavo obtriem sa mu ňufákom o stehno.

„Dobrý Enzo.“
Vyjdeme z bytu; večer je svieži, chladný, vetristý a jas-

ný. Prejdeme iba jednu ulicu a vrátime sa, lebo ma veľmi 
bolia bedrá, a Denny to vidí. Denny to vie. Po návrate mi 
dá keksy na dobrú noc, a ja sa schúlim na svojom lôžku 
na dlážke vedľa jeho postele. Zdvihne slúchadlo a vykrúti 
číslo.

„Mike,“ ozve sa. Mike je Dennyho priateľ z obchodu, 
kde obaja pracujú za pultom. Hovoria tomu styk so zá-
kazníkmi. Mike je drobný človiečik s priateľskými ružo-
vými rukami, vždy umytými od pachov. „Mike, môžeš za 
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mňa zajtra zaskočiť? Zasa musím ísť s Enzom k zverole-
károvi.“

V poslednom čase chodíme k zverolekárovi často, do-
stávam rozličné lieky, čo mi majú uľahčiť život, no v sku-
točnosti veľmi nepomáhajú. No a keďže mi nepomáhajú, 
a aj so zreteľom na včerajšie udalosti, rozbieham svoj ge- 
niálny plán.

Denny sa nakrátko odmlčí, a keď znova prehovorí, 
hlas mu vôbec neznie ako jeho hlas. Má ho chrapľavý, 
ako keď je prechladnutý alebo trpí alergiou.

„Neviem,“ povie. „Spiatočnou cestou si nie som istý.“
Hoci nie som schopný sformulovať slová, rozumiem 

im. Prekvapuje ma, čo povedal, hoci som to sám zariadil. 
Na okamih ma zarazí, že môj plán zabral. Nepochybu-
jem, že pre všetkých zúčastnených to bude najlepšie rie-
šenie. Denny sa rozhodol správne. Odkedy uňho žijem, 
urobil pre mňa ohromne veľa. Som mu naveky zaviazaný 
a odvďačím sa mu za to slobodou. Umožním mu vzniesť 
sa. Prebehli sme spolu hodný kus cesty, sme na jej konci; 
čo je na tom zlé?

Zatvorím oči a v driemotách počúvam, ako pred spa-
ním vykonáva každodenné úkony. Drhne si kefkou zuby, 
vypľúva vodu a špliecha. Toľko činností! Ľudia a ich ritu-
ály! Niekedy sa ich pridŕžajú až nadmieru.
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(2)

Vybral si ma spomedzi hŕbky šteniatok, z krbáľajúcej sa 
hrče labiek, uší a chvostov za stodolou na smradľavom 
priestranstve neďaleko mesta Spangle vo východnej časti 
štátu Washington. Z miesta, odkiaľ som prišiel, si nepa-
mätám veľa, no spomínam si na svoju matku, mohutnú 
labradorku s ovisnutými strukmi, čo sa jej hompáľali zbo-
ka nabok, keď sme ju so súrodencami naháňali po dvore. 
Úprimne povedané, matka nás zrejme nemala bohvieako 
v láske a nezaujímalo ju, či sa najeme alebo zomrieme od 
hladu. Očividne sa jej uľavilo, keď si po niekoho z nás nie-
kto prišiel. Zasa menej o jedného skučiaceho ciciaka, čo sa 
za ňou vláči a vysáva ju do poslednej kvapky.

Svojho otca som nepoznal. Ľudia na farme nahovorili 
Dennymu, že to bol kríženec pastierskeho psa a pudlíka, 
ale ja tomu neverím. Na farme som jakživ nevidel psa, 
čo by zodpovedal ich opisu, a hoci naša gazdiná bola mi-
lá, alfa samec bol protivný bastard, ktorý klamal ľuďom 
priamo do očí, aj keby mu pravda urobila lepšiu službu. 
Zoširoka porovnával inteligenciu jednotlivých psích rás 
a bol neoblomne presvedčený, že pastierske psy a pudlí-
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ky sú múdre, preto by bolo rozumnejšie – a cennejšie –, 
keby sa v záujme zachovania temperamentu znova párili 
s labradormi. Znôška nezmyslov! Každý predsa vie, že 
pastierske psy a pudlíky nevynikajú inteligenciou. Len 
reagujú na podnety, nevedia uvažovať samostatne. Platí 
to najmä o pastierskych psoch s modrými očami od pro-
tinožcov, ktorými sa ľudia nadchýnajú, lebo vedia chytiť 
letiaci tanier z frisby. Jasné, sú múdre a rýchle, ale len 
v rámci svojich obmedzených schopností; ich správanie 
je celkom bežné.

Som presvedčený, že môj otec bol teriér. Lebo teriéry 
vedia riešiť problémy. Urobia, čo im prikážete, ale iba ak 
je to v súlade s ich vlastným presvedčením. Na farme bol 
jeden taký teriér. Airedale. Veľký, hnedo-čierny a drsný. 
Nik si s ním nezačínal. Nebol s nami zatvorený v ohrade-
nom priestranstve za domom. Zdržiaval sa v stodole pod 
kopcom pri potoku, kam muži chodili opravovať traktory. 
No občas vybehol hore svahom, a keď prišiel, všetci sa 
mu pratali z cesty. Na farme sa povrávalo, že kedysi bol 
bojovým psom a alfa samec ho drží oddelene, lebo raz za-
bil svojho súkmeňovca, stačilo, že vetril smerom k nemu. 
Oddrapil mu kus zátylka pre jediný letmý pohľad. A keď 
sa hárala nejaká sučka, hneď na ňu skočil a odbavil sa, 
nehľadiac, či ho niekto sleduje alebo to niekomu prekáža. 
Často som uvažoval, či ma nesplodil práve on. Mám jeho 
hnedo-čierne sfarbenie, srsť trochu drôtenú a ľudia často 
utrúsia, že som určite čiastočný teriér. Páči sa mi myšlien-
ka, že mám v genetickom fonde zanovitosť.

Pamätám sa, že farmu som opúšťal v horúci deň. 
V Spangle bola spara každý deň, a ja som si myslel, že 
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celý svet je horúci, lebo dovtedy som nepoznal chlad. Ni-
kdy som nevidel dážď, ani o vode som toho veľa nevedel. 
Voda bola tekutina vo vedrách, ktorú pili ostatné psy 
a ktorú alfa samec striekal z hadice do tváre psom, keď 
sa začali ruvať. Ale deň, keď prišiel Denny, bol mimoriad-
ne horúci. So súrodencami sme sa klbčili ako zvyčajne, 
keď odrazu medzi nás začrela ruka, chmatla ma za záty-
lok, a znenazdania som sa hompáľal vysoko vo vzduchu.

„Tento,“ povedal muž.
Vtedy som po prvý raz zočil zvyšok svojho života. 

Muž bol štíhly, mal dlhé a ostro vyrysované svaly. Nebol 
veľký, ale pôsobil sebavedome. Mal zvedavé svetlomod-
ré oči. Vlnité vlasy mal ostrihané nakrátko, strapatú bra-
du tmavú a drôtenú ako írsky teriér.

„Výkvet vrhu,“ povedala pani. Bola milá; páčilo sa mi, 
keď si nás posadila do mäkkého lona a maznala sa s na-
mi. „Najmilší. Najlepší.“

„Uvažovali sme, či si ho nenecháme,“ povedal alfa sa-
mec a prikročil bližšie v obrovských čižmách so zaschnu-
tým bahnom z potoka, kde opravoval plot. To hovoril 
zakaždým. Doparoma, bol som sotva dvanásťtýždňové 
šteňa, ale tie slová som ho počul vyrieknuť niekoľko ráz. 
Používal ich, aby čo najviac zarobil.

„Zrieknete sa ho?“
„Za primeranú cenu,“ odvetil alfa samec, žmúriac do 

oblohy vybielenej slnkom. „Za primeranú cenu.“
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„Celkom zľahka. Akoby si mal na pedáloch vajcové škrupi-
ny a nechcel ich rozpučiť,“ hovorí zakaždým Denny. „Tak  
sa jazdí v daždi.“

Keď spolu pozeráme video – čo robíme odo dňa, keď 
sme sa spoznali –, všetko mi vysvetľuje. (Mne!) Rovno-
váha, predvídavosť, trpezlivosť. Všetko rozhoduje. Peri-
férne videnie, schopnosť vnímať veci, ktoré ste dovtedy 
nevideli. Vnímanie pohybu, riadenie podľa záchvevov se-
dadla pod zadkom. No odjakživa sa mi najväčšmi páči je-
ho rozprávanie o absencii pamäti. Vraj si nespomína, čo 
urobil sotva pred sekundou. Dobré ani zlé. Pamäť je vraj 
čas naukladaný na seba. Spomenúť si na niečo zname-
ná odpútať sa od prítomnosti. A ak chce automobilový 
pretekár dosiahnuť významný úspech, nikdy sa v duchu 
nesmie vracať do minulosti.

Preto si jazdci ako posadnutí zaznamenávajú každý 
pohyb a každé preteky na kameru v kokpite, na rekor-
dér v aute, na záznamník údajov; pretekár nemôže byť 
priamym svedkom vlastného úspechu. Podľa Dennyho 
názoru. Tvrdí, že pretekanie je to, čo robíte v danom oka-
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mihu. Stávate sa súčasťou okamihu a nevnímate nič iné, 
len ten okamih. Hodnotenie prichádza až potom. Vyni-
kajúci šampión Julian SabellaRosa raz povedal: „Počas 
pretekov moja myseľ a telo reagujú a spolupracujú tak 
rýchlo a dokonale, že musím dávať pozor, aby som ne-
rozmýšľal, inak určite urobím chybu.“
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