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STARÁ MAMA A DIEVČATKO 

Stará mama zbadala na ulici dievčatko. Z balkóna naň 
zakričala, že ide za ním, aby sa nebálo a počkalo ju tam. 

Stará mama bosá, iba v pančuchách, schádza dolu 
troma poschodiami. Trvá to a trvá, kolená, pľúca, bedrá, 
a keď konečne zíde dolu na miesto, kde dievčatko stálo, je 
preč. Volá naň, volá na dievčatko. 

Autá brzdia, obchádzajú moju starú mamu v tenkých 
čiernych pančuchách na ulici, ktorá kedysi niesla meno 
po Josipovi Brozovi Titovi a ktorou sa dnes ako ozvena 
nesie meno strateného dievčatka. Kristína! kričí stará 
mama, vykrikuje svoje vlastné meno: Kristína! 

Je siedmy marec 2018 vo Višegrade, Bosna a Hercego-
vina. Stará mama má osemdesiatsedem rokov aj jedenásť. 
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CUDZINECKÉMU ÚRADU 

Narodil som sa 7. marca 1978 vo Višegrade na Drine. Pred 
mojím narodením celé dni vytrvalo pršalo. Marec vo Vi-
šegrade býva najnenávidenejší mesiac, je usmoklený a ne-
bezpečný. V horách sa topí sneh, rieky prerastajú brehom 
cez hlavu. Aj moja Drina býva nepokojná. Polovica mesta 
je vždy pod vodou. 

Nebolo to inak ani v marci roku 1978. Keď sa mojej 
mame spustili kontrakcie, mestom sa práve valila mohut-
ná búrka. Vietor búšil do okien pôrodnej sály a rozvra-
cal pocity, a keď uprostred kontrakcie udrel ešte aj blesk, 
všetci si pomysleli, aha, tak veru, teraz na svet prichádza 
diabol. Mne to až tak veľmi neprekážalo, predsa len nie 
je úplne na škodu, keď sa vás ľudia trošku boja už aj pred-
tým, ako sa vôbec niečo stane. 

Ibaže moja mama z toho celého práve najlepší pocit 
nemala, vzhľadom na priebeh pôrodu, a keďže ani pôrod-
ná asistentka nemohla byť so súčasnou situáciou spokoj-
ná, heslo komplikácie, poslala po službukonajúcu lekár-
ku. Ona to celé, podobne ako ja teraz, nechcela zbytočne 
naťahovať. Stačí azda už iba dodať, že vzniknuté kompli-
kácie sa doriešili pomocou pôrodného zvona. 

O tridsať rokov neskôr, v marci 2008, som k žiadosti 
o udelenie nemeckého štátneho občianstva okrem iných 
vecí musel cudzineckému úradu predložiť aj vlastnoruč-
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ne napísaný životopis. Neskutočný stres! Na prvý pokus 
som zo seba dostal iba to, že som sa narodil 7. marca 
1978. Pripadalo mi, akoby potom už nenasledovalo nič, 
akoby celý môj život odniesla so sebou Drina. 

Nemci majú radi tabuľky. Načrtol som tabuľku. Doplnil 
som do nej aj niekoľko údajov a informácií – návšteva zá-
kladnej školy vo Višegrade, štúdium slavistiky v Heidelber- 
gu –, aj tak mi to však pripadalo, akoby to so mnou nijako 
nesúviselo. Vedel som, že údaje sú správne, ale absolútne 
mi tam nesedeli. Takýto život sa mi nezdal vierohodný. 

Začal som odznova. Opäť som napísal dátum svojho 
narodenia a opisoval, ako vtedy pršalo a že meno mi da-
la stará mama Kristína, otcova matka. Aj počas prvých 
rokov môjho života sa o mňa veľa starala, keďže moji ro-
dičia študovali (matka), respektíve pracovali (otec). Bola 
členkou mafie, napísal som cudzineckému úradu. Mafiá-
ni majú veľa času na deti. Býval som u nej a starého otca, 
cez víkendy u rodičov. 

Cudzineckému úradu som napísal: Môj starý otec Pe-
ro bol vo svojom srdci aj podľa straníckej knižky komu-
nistom a brával ma na vychádzky so súdruhmi. Keď sa 
rozprávali o politike, a robili to v podstate stále, výborne 
sa mi zaspávalo. Ako štvorročný som sa už vedel zapájať. 

To o mafii som zasa radšej vygumoval, človek nikdy 
nevie. 

Namiesto toho som napísal: Moja stará mama mala 
valček na cesto a často mi ním hrozila, že ma vybije. Hoci 
sa to nestalo, dodnes mám rezervovaný postoj k valče-
kom na cesto a nepriamo aj k cestovinám. 

Napísal som: Stará mama mala zlatý zub. 
Napísal som: Aj ja som chcel mať zlatý zub, a tak som 

si jeden rezák natrel fixkou nažlto. 
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Cudzineckému úradu som napísal: Vierovyznanie: 
žiadne. Aj to, že som takpovediac vyrastal medzi pohan-
mi. A že starý otec Pero považoval cirkev za najväčšie 
z ľudských prehrešení, odkedy cirkev vymyslela hriechy. 

Pochádzal z dediny, kde uctievali svätého Juraja, Ju-
raja drakobijcu. Vlastne, ako sa mi vtedy zdalo, skôr tú 
jeho dračiu stránku. S drakmi som mal do činenia od-
malička. V podobe príveskov sa hompáľali na krkoch 
príbuzných, výšivky s dračími motívmi boli obľúbeným 
darčekom, ktorý prinášali návštevy, a strýko môjho staré-
ho otca vyrezával z vosku malé draky, ktoré chodil predá-
vať na trh ako sviečky. To bolo niečo, keď sa zapálil knôt 
a vyzeralo to, akoby plamienok chrlila príšera. 

Keď som už takmer mal na to vek, starý otec mi uká-
zal obrázkovú knihu. Najviac sa mi tam páčili draky 
z Ďalekého východu. Vyzerali hrôzostrašne, ale zároveň 
boli farebné a vtipné. Slovanské draky boli iba hrôzo-
strašné. Aj tie, čo vraj boli mierumilovné a nezaujímalo 
ich plienenie ani unášanie panien. Tri hlavy, ozrutné 
zuby, také čosi. 

Cudzineckému úradu som napísal: Nemocnica, v kto-
rej som sa narodil, už neexistuje. Panebože, koľko injek-
cií penicilínu som tam dostal do riti, napísal som a hneď 
to aj zmazal. Predsa len človek by takýmto slovníkom 
nerád pobúril nejakú potenciálne uhladenú úradníčku. 
Slovo riť som preto vymenil za sedací sval. To sa mi však 
nezdalo správne, a tak som celú informáciu vymazal. 

Na desiate narodeniny som od rieky Rzav dostal zni-
čený most v našej štvrti, teda v mahale. Z brehu som sle-
doval, ako bočné rameno Driny tak dlho búšilo do mosta 
jarnou silou z hôr, že si most nakoniec povedal, nedbám, 
tak ma teda vezmi so sebou. 
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Napísal som: Ani jedno životopisné rozprávanie sa ne-
zaobíde bez vymýšľania detských voľnočasových aktivít. 
Na stred papiera som veľkými písmenami napísal:

SÁ NKOVAČK A

Naša majstrovská dráha mala začiatok pod vrcholom 
mestskej časti Grad, kde v stredoveku nad dolinou bdela 
veža, a končila sa za úzkou zákrutou nad prudkým zrá-
zom. Spomínam si na Husa. Huso sa vliekol so starými 
sánkami hore Gradom, nevládal s dychom, ale smial sa, 
rovnako ako sme sa smiali aj my deti, vysmievali sme sa 
mu, pretože bol strašne chudý a mal deravé čižmy aj zuby 
ako noty na bubon. Vtedy som si o ňom myslel, že je šib-
nutý, dnes si myslím, že jednoducho nedbal na konven-
cie. Kde treba spávať, ako sa obliekať, ako zrozumiteľne 
vyslovovať slová a v akom stave treba mať zuby. Staval sa 
k tomu inak ako väčšina ostatných. Presnejšie, Huso bol 
iba nezamestnaný pijan, ktorý nezabrzdil pred zrázom. 
Možno preto, lebo sme ho pred záverečnou zákrutou ne-
varovali. Možno preto, lebo si prepil reflexy. Huso zreval, 
my úplne mimo, a potom nasledoval radostný jasot: Huso 
sedel na svojich sánkach a sánky viseli v polovici svahu 
zakliesnené v kroví. 

„Huso, idééš!“ volali sme. „Nevzdávaj to!“ Huso, po-
smelený našimi pokrikmi, ale predovšetkým faktom, že 
z jeho súčasnej polohy bolo ľahšie dostať sa dolu ako ho-
re, vyšvihol sa z kríkov a preletel dolu zvyškom svahu. 
Bolo to neuveriteľné, boli sme vo vytržení. A potom v ro-
ku 1992 Husa postrelili v jeho prístrešku pri Drine, v je-
ho dome z kartónov a dosiek neďaleko strážnej veže, na 
mieste, kde, ako o tom už prastaré legendy hovoria – teda 
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záleží na tom, koho sa pýtate –, buď srbský hrdina krá-
ľovič Marko našiel kedysi útočisko pred Osmanmi, alebo 
bosniansky hrdina Alija Đerzelez na okrídlenej arabskej 
kobyle preskočil Drinu. Huso prežil, zmizol a nevrátil sa. 
Majstrovskú dráhu sa už nikdy nikomu nepodarilo zdolať 
tak bravúrne ako jemu. 

Napísal som príbeh, ktorý sa začínal takto: Keď nieko-
ho zaujíma, čo pre mňa znamená domov, začnem rozprá-
vať o doktorovi Domowskom, autorovi mojej prvej amalgá-
movej plomby. 

Cudzineckému úradu som napísal: Som Juhoš, a na-
priek tomu som v Nemecku nikdy nič neukradol, vlast-
ne až na zopár kníh z Frankfurtského knižného veľtrhu. 
A v Heidelbergu som sa raz vo vonkajšom bazéne plavil 
na kanoe. Obidve veci som vygumoval, pretože čo ak ide 
o trestné činy a ktovie, či už premlčané. 

Napísal som: Tu je celý rad vecí, ktoré som mal.
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ZÁPAS, JA A VOJNA, 1991 

Tu je celý rad vecí, ktoré som mal: 
Mamu a otca. 
Starú mamu Kristínu, matku môjho otca, ktorá vždy 

presne vedela, čo mi je. Keď mi priniesla sveter, ktorý mi 
sama uštrikovala, vtedy mi bolo naozaj chladno. Ibaže 
som to nerád priznával. Veď ktoré dieťa by už len chcelo, 
aby jeho stará mama mala vždy pravdu? 

Nenu Mejremu, matku mojej mamy, ktorá mi predpo-
vedala budúcnosť z červenej fazule. Rozhodila fazuľky, 
ktoré na koberci vytvárali obrazce z budúceho života. 
Raz mi vyveštila, že sa do mňa zaľúbi nejaká staršia žena 
alebo že mi vypadajú všetky zuby. Fazuľa to v tomto prí-
pade nedefinovala úplne zreteľne. 

Hrôzu z veľkej červenej fazule. 
Mal som dokonale oholeného starého otca, otca mojej 

mamy, ktorý rád chodieval na ryby a tiež bol vždy rád ku 
všetkým milý. 

Juhosláviu. Hoci nie nadlho. Socializmus bol na kon-
ci so silami, nacionalizmus bdel. Vlajky, každý mal tú 
svoju, viali vo vetre a v hlavách vírila otázka: A ty si čo? 

Zaujímavý vzťah k svojej angličtinárke. 
Raz ma pozvala k sebe domov, doteraz netuším, pre-

čo to urobila. Bol som úplne mimo, nabudený ako prí-
chod jari. Jedli sme domáci angličtinárkovský koláč a pili  
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čierny čaj. Čierny čaj som vtedy vyskúšal po prvý raz v ži-
vote, pripadal som si neskutočne dospelo, tváril som sa 
však, akoby som čierny čaj už roky píjaval, a vysúkal som 
zo seba aj odborné uznanie: „Mám rád, keď nie je až tak 
veľmi čierny.“ 

Mal som Commodore 64. Najradšej som sa na ňom 
hrával športové hry – Summer Games, International Kara-
te Plus, International Football. 

Množstvo kníh. V roku 1991 som objavil nový žáner: 
Choose Your Own Adventure. Čitateľ v ňom sám rozhoduje 
o tom, ako bude príbeh pokračovať: 

Ak zvoláš: „Prac sa mi z cesty, z pekla pán, inak ti 
žily prevŕtam!“ – čítaj ďalej na strane 309. 

A mal som aj svoje futbalové mužstvo: Crvena zvezda – 
Červená hviezda Belehrad. Koncom osemdesiatych rokov 
sme počas piatich rokov boli trikrát majstri. V roku 1991 
sme sa dostali do štvrťfinále Pohára európskych majstrov 
proti Dynamu Drážďany. Na dôležité zápasy chodievalo 
do našej belehradskej Marakany stotisíc divákov, z kto-
rých minimálne päťdesiattisíc boli šialenci. Vždy tam nie-
čo horelo, vždy sa spievalo. 

Červeno-biely pruhovaný šál som často nosil aj do 
školy (pokojne aj v lete) a snoval som plány, ako sa v bu-
dúcnosti dostať čo najbližšie k svojmu tímu. To, že by 
som sa mohol stať futbalistom a Červená hviezda by ma 
kúpila za 100 000 000 000 000 dinárov (bola inflácia), 
mi pripadalo veľmi nepravdepodobné. Preto som sa chcel 
stať fyzioterapeutom alebo podávačom lopty, alebo pre 
mňa za mňa aj samotnou loptou, len aby som bol súčas-
ťou Červenej hviezdy. 
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Nevynechal som ani jeden priamy prenos v rádiu, ani 
zostrih v televízii. Na trináste narodeniny som si prial 
permanentku na zápasy. 

Nena zisťovala, čo na to hovorí fazuľa, a povedala: 
„Dostaneš bicykel.“ 

Opýtal som sa jej, odkiaľ to fazuľa vie. 
Znova pred seba pohodila za hrsť fazuliek a s váž-

nosťou povedala: „Počas svojich narodenín nevychádzaj 
z domu.“ Potom sa postavila, fazuľu vyhodila von oknom, 
opláchla si ruky a ľahla si spať. 

Šanca, že sa mi moje želanie splní, nebola reálna už 
pre samotný fakt, že do Belehradu to od nás bolo takmer 
dvestopäťdesiat kilometrov. Jedináčik vo mne sa aj tak 
nevedel vzdať myšlienky, že rodičia by sa kvôli mne do 
hlavného mesta presťahovali. 

Šiesteho marca Červená hviezda v prvom zápase vy-
prášila Dynamo Drážďany 3 : 0. S otcom sme sledovali 
prenos, už po prvom zásahu nám odišli hlasy. Po záve-
rečnom odpískaní si ma vzal nabok a povedal, že ak sa 
našim podarí kvalifikovať, pokúsi sa nám zohnať lístky 
na finále. Tým nám myslel aj mamu, ktorá si len pokle-
pala na čelo. 

Odveta v Drážďanoch bola za stavu 1 : 2 pre výtržnosti 
ukončená a nám sa započítala ako víťazstvo 0 : 3. Semifi-
nálový žreb padol na Bavorov. Už vtedy boli prakticky ne-
poraziteľní. Prvý zápas sme s otcom sledovali opäť v tele-
vízii. V prestávke medzi polčasmi išli správy o nepokojoch 
v Slovinsku a Chorvátsku. Padli výstrely. Červená hviezda 
strelila do bránky dvakrát, Bavori raz. 

Veci sa majú tak, že krajina, v ktorej som sa narodil, 
dnes už neexistuje. Pokým ešte táto krajina existovala, 
považoval som sa za Juhoslovana. Rovnako ako aj mo-
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ji rodičia, ktorí pochádzali zo srbskej (otec), respektíve 
bosniansko-moslimskej (mama) rodiny. Bol som dieťa 
viacnárodného štátu, produkt a viera dvoch ľudí, poci-
ťujúcich vzájomnú náklonnosť, ktorých juhoslovanský 
melting pot oslobodil od konvencií platiacich pre osoby 
rozličného pôvodu a náboženstva. 

Treba vedieť aj to, že človek, ktorý mal otca Poliaka 
a matku Macedónku, sa mohol vyhlásiť za Juhoslovana, 
pokiaľ preňho sebaurčenie a krvná skupina znamenali 
viac ako cudzie nároky a krv. 

Dvadsiateho štvrtého apríla 1991 sme s otcom išli na 
odvetu do Belehradu. Z okna som vystrčil svoj červeno-
-biely šál, pretože v televízii to tak praví fanúšikovia robili. 
Po príchode na štadión bol taký špinavý, že viac už to há-
dam ani nešlo. Pred niečím takým vás však nikto nevaruje. 

Dvadsiateho siedmeho júna 1991 došlo v Slovinsku 
k prvým vojnovým konfliktom. Alpská republika vyhlá-
sila svoju nezávislosť od Juhoslávie. Nasledovala roztržka 
v Chorvátsku, horor v Chorvátsku, potom vyhlásenie ne-
závislosti Chorvátska. 

Dvadsiateho štvrtého apríla 1991 sa zásluhou priame-
ho kopu srbského obrancu Sinišu Mihajlovića Červená 
hviezda dostala do vedenia. Predchádzal tomu faul na De-
jana Savičevića, Čiernohorca presláveného precíznou tech-
nikou. Jasot, ozývajúci sa z osemdesiatich tisícov hrdiel, 
bol ohlušujúci, neskutočný. Dnes by som mohol tvrdiť, že 
sa v ňom vyplavoval hnev, potláčaná agresivita, existen-
ciálny strach. No nebolo to tak. To všetko sa uvoľnilo až 
neskôr, zo zbraní. Tento prejav znamenal iba jediné: radosť 
z dôležitého gólu. 

Rozhoreli sa fakle, hore tribúnami začal stúpať červe-
ný dym, šál som si vytiahol vyššie do tváre. Ľudia naoko-
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lo jasali, takmer výlučne muži, mladí chalani, vlasy na 
Jágra, cigy, zovreté päste. 

Prosinečki v strede poľa stále obohrával Bavorov, jeho 
svetlá, blonďavá štica vyzerala ako malé poskakujúce sl-
niečko, ktoré sa vynáralo nad trávnikom, a keď si nejaký 
protihráč nevedel dať inak rady, zase sa v ňom strácalo. 
Juhoslovan ako ja: matka Srbka, otec Chorvát. Krátke 
šortky s vysokým pásom. Priesvitné nohy. 

Vzadu zužoval priestor Refik Šabanadžović, nepríjem-
ný Bosňan, pevný, ale rýchly. Môj najobľúbenejší hráč sa 
naoko bez záujmu obšmietal pred pokutovým územím 
súpera: Darko Pančev, nazývaný Kobra. Macedónsky útoč-
ník, autor gólu z prvého zápasu, behal po ihrisku vždy 
v miernom predklone, hlava medzi plecami akoby práve 
dnes nebol na tom najlepšie. V celom vesmíre nenájdete 
krivšie nohy. Ako veľmi som aj ja po takých túžil. 

Neskutočné mužstvo! Také sa už na Balkáne nikdy ne-
podarí zostaviť. Po rozpade Juhoslávie vznikli v každom 
novom štáte nové futbalové ligy so slabšími tímami, naj-
lepší hráči dnes v mladom veku odchádzajú do zahraničia. 

V strede druhého polčasu Bavori vyrovnali. Jeden pria-
my kop Augenthalera a lopta sa Stojanovićovi prešmykla 
pomedzi ruky. Belodedić, rumunský stredový obranca 
(srbská menšina), na zemi utešoval svojho kapitána. 

Otec, ktorý sa iba zriedkakedy správa hlučne, teraz 
reval, frflal, hrešil a ja som ho napodobňoval, napodob-
ňoval som otcovu zlosť, vôbec neviem, kde zostala moja 
vlastná zlosť. Možno tam nebola, lebo všetci naokolo jej 
mali viac než dosť, možno tam nebola, lebo som vedel, že 
všetko dobre dopadne. A práve vo chvíli, keď som sa to 
chystal oznámiť otcovi – všetko bude zasa v poriadku –, 
sa Bavori dostali do vedenia. 
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Otca to úplne položilo. 
Takmer presne o rok nato sa ma obozretne opýtal, kto-

ré predmety sú pre mňa také dôležité, že by som to bez 
nich na nejakej, zrejme dlhšej ceste nevedel vydržať. Tou 
dlhšou cestou mal na mysli útek z nášho mesta, ktoré bo-
lo okupované a v ktorom opití vojaci vyspevovali, akoby 
povzbudzovali nejaké futbalové mužstvo. Ako prvý mi 
napadol môj červeno-biely šál. Vedel som, že sú aj dôleži-
tejšie veci. Napriek tomu som si ho so sebou vzal. 

Otec povedal: „Nerob si starosti. Všetko bude zasa v po-
riadku, uvidíš.“ 

Keby sa zápas skončil za stavu 1 : 2, predlžovalo by sa. 
Potom by možno mali Bavori lepšie nohy a nápady, ako sa 
dostať do finále. Potom by možno úplne všetko dopadlo inak, 
vojna by sa nedostala do Bosny ani ja k písaniu tohto textu. 

Ako došlo k stavu 2 : 2, som nevidel. V tom čase – be-
žala práve deväťdesiata minúta – všetci stáli, celý štadión 
stál, možno sa dokonca celá krajina naposledy postavila 
za spoločnú vec. Rozhodujúci útok som sledoval až do 
okamihu, keď Augenthalerom falšovaná lopta nabrala 
smer k bráne, načo sa pohli chlapi pred nami, vedľa nás, 
celá tribúna sa pohla, doprava, hore, stlačili ma, na chvíľu 
som stratil rovnováhu a aj loptu z dohľadu... 

Koľkokrát som tento gól sledoval zo záznamu? Istotne 
aspoň stokrát. Až kým sa mi každý jeden detail nezavŕtal 
do pamäti podobne ako niečo, čo sa nám spája buď s veľ-
kou láskou, alebo veľkým nešťastím. Augenthaler chcel 
odvrátiť center, nešťastne sa vložil do lopty a oblúkom ju 
poslal do vlastnej brány. 

Tu je celý rad vecí, ktoré som mal: 
Detstvo v malom mestečku na Drine. 
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Zbierku guľatých odraziek odšraubovaných z moto-
ristických ešpézetiek. A iba jediný raz som za to od rodi-
čov dostal bitku. 

Starú mamu, ktorá poznala fazuľovú abecedu a ktorá 
mi radila, aby som celý život držal dané slovo, lebo po-
tom, hoci nie vždy všetko dopadne dobre, sa aspoň nie-
ktoré veci budú dať zniesť ľahšie. Alebo to boli ušľachtilé 
kovy, čoho som sa mal držať. Fazule to nedefinovali cel-
kom presne. 

Mal som dve andulky. Volali sa Krele (svetlomodrá) 
a Fifica (už si nepamätám). 

Škrečka s menom Indiana Jones, ktorému som v po-
sledné dni jeho príliš krátkeho života dával lyžičkou na 
prach rozdrvený Andol (sám som ho užíval, keď ma bole-
la hlava) a čítal poviedky Iva Andrića. 

Časté bolesti hlavy. 
Neskutočný výlet s otcom na neskutočný zápas nesku-

točného mužstva, ktoré po postupe z Belehradu vyhralo 
turnaj a ktorého existencia vzápätí už nikomu ani nepri-
šla na um. 

Nepredstaviteľnú vojnu. 
Angličtinárku, ktorej som nikdy nepovedal dovidenia 

a ktorú už znova ani neuvidím. 
Červeno-biely šál, ktorý som po zápase v Belehrade 

nechcel dať už nikdy prať a ktorý nakoniec predsa skon-
čil v práčke. Červená hviezda Belehrad je dnes mužstvo 
s početnými pravicovo-radikálnymi agresívnymi fanú-
šikmi. Šál som si potom zobral so sebou do Nemecka. Ne-
viem, kde sa dnes nachádza. 
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OSKORUŠA 2009 

Na východe neďaleko Višegradu leží v horách, v zásade 
ťažko dostupná a pri nepriaznivom počasí celkom nedo-
stupná, dedinka, v ktorej žije už iba trinásť ľudí. Títo tri-
násti si navzájom nikdy neboli cudzí, aspoň si to myslím. 
Neprisťahovali sa odinakiaľ, najväčšiu časť svojho života 
prežili na tomto mieste. 

Ďalšia istá vec je, že títo trinásti už nikam inam ani 
nepôjdu. Zostanú tu ako tí poslední. Skončia tu hore (ale-
bo v nemocnici v doline) a spolu s nimi zaniknú aj ich 
usadlosti – deti ich po nich neprevezmú –, ich šťastie aj 
ich vŕzgajúce bedrové kĺby. Ich slivovica, z ktorej vidia-
ci prichádzajú o zrak a slepí znova vidia, sa vypije alebo 
aj nevypije, čoskoro sa tu úplne prestane páliť (vo fľaške 
drevený krížik). Ploty už nebudú ohradzovať nič, čo má 
význam, polia budú ležať úhorom. Svine sa predajú alebo 
zakolú. Čo sa stane s koňmi, to neviem. S cibuľovinami, 
kukuricou aj černicami bude koniec. Hoci černice tu asi 
budú môcť rásť ďalej aj samy. 

Po prvý raz som tu bol v roku 2009. Spomínam si, ako 
som sa pri pohľade na stĺpy elektrického vedenia nahlas 
a hlúpo zamyslel nad tým, či tu odstavia prúd po tom, 
ako zomrie posledný človek. Ako dlho to ešte bude bzu-
čať medzi týmito stožiarmi? 

Gavrilo, jeden z najstarších obyvateľov dediny, si nato 
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poriadne odpľuje do bujnej trávy a zvolá: „Čo je to s tebou? 
Sotva si prišiel a už rozprávaš o umieraní. Niečo ti po-
viem. My sme prekonali tunajší život, smrť je oproti tomu 
maličkosť. Dokým sa staráte o naše hroby, z času na čas 
na ne položíte dáke kvety a porozprávate sa s nami, ďalej 
to tu plynie. S elektrinou alebo bez nej. Na mňa však kve-
ty klásť netreba. Keď budem mŕtvy, načo mi budú kvety? 
Tak. A teraz už poďme, dobre sa pozeraj, ukážem ti zopár 
vecí, veď ty zjavne nemáš o ničom ani tušenia.“ 

Oskoruša, tak sa to tu volá. Starý muž, vyčkával nás 
na okraji dediny pri ceste, s dlaňami ako z pálenej hliny. 
Nás, pretože som nebol sám. Túto cestu zosnovala moja 
stará mama Kristína. 

Bol s nami ešte aj Stevo, ktorý nás viezol. Vážny muž 
s prenikavo modrými očami, dvoma dcérami a finančný-
mi ťažkosťami. 

Stará mama, ktorú slnko nechávalo chladnou, bola 
v ten deň v čiernom. Veľa rozprávala, spomínala si na mno-
hé veci. Spätne to vyzerá, akoby tušila, že jej spomienky 
na minulosť sa čoskoro odkradnú. Oskorušu chcela ukázať 
sama sebe ešte raz a mne po prvý raz. 

Rok 2009 bol jej posledný dobrý rok. Ešte nezačala za-
búdať a telo ju tiež ešte poslúchalo. V Oskoruši si pripo-
menula chodníčky, ktorými pred polstoročím ako mladá 
kráčala po boku svojho muža. Tu sa narodil môj starý 
otec Pero a v týchto horách strávil svoje detstvo. Zomrel 
v roku 1986 vo Višegrade pred televízorom, zatiaľ čo ja 
som sa vedľa v spálni hral s plastovými panáčikmi Indiá-
nov, ktorí strieľali po kovbojoch. 

Kedysi stará mama tvrdila – vtedy som mal asi desať 
alebo päť, alebo sedem –, že nikdy nezavádzam ani ne-
klamem, ale vždy len preháňam a fantazírujem. Aký je 
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v tom rozdiel som vtedy asi nevedel (ani dnes to nie vždy 
chcem vedieť), páčilo sa mi však, že to vyzeralo, akoby 
mi dôverovala. 

Ráno pred cestou do Oskoruše ma ešte raz ubezpečila, 
že si tým bola vždy istá: „Fantazíruješ a preháňaš, a dnes 
sa tým dokonca živíš.“ 

Práve som prišiel do Višegradu, kde som si chcel od-
dýchnuť po náročnom období, strávenom na cestách pre-
zentáciou svojho prvého románu. 

Jeden výtlačok som priniesol aj jej ako darček, úplne 
nadarmo, keďže bol v nemčine. 

Vraj či je to tá kniha o nás, spýtala sa stará mama. 
Okamžite som začal vysvetľovať – fikcia, ako ju vidím 

ja, povedal som, vytvára svoj vlastný svet namiesto to-
ho, aby odzrkadľovala ten náš, a toto tu, poklopal som na 
obálku, je svet, v ktorom rozprávajú rieky a prastarí rodi-
čia žijú večne. Fikcia, ako si ju predstavujem ja, povedal 
som, to je otvorený systém zložený z fantázie, vnemov 
a zo spomienok, ktorý je v rozpore so skutočnými uda-
losťami...

„V rozpore?“ Stará mama si medzitým odkašľala a s ná-
mahou postavila na sporák obrovský hrniec plnenej pap-
riky. „Sadni si, musíš byť hladný.“ Knihu podložila vázou 
ako nejaký muzeálny exponát vystavený na podstavci. 

A potom prišla tá veta, že sa tým živím. 
Vôňa plnenej papriky mi pripomenula jeden zasneže-

ný deň v zime 1984. V Sarajeve bola práve olympiáda a ja 
som sa na svojich sánkach hral, že súťažím presne tak 
ako naši slovinskí hrdinovia, ktorí sa v nanajvýš prilieha-
vých a šialene farebných oblekoch rútili dolu svahmi. Vy-
hral som každé preteky (vyrazil som, až keď už za mnou 
nebol nikto, kto by ma mohol predbehnúť). 
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