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Tým, ktorí potrebujú veriť



„Museli by ste byť blázni, aby ste sa dali 
prijať na psychiatriu.“

The Shock Corridor 1963
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PREDHOVOR

Tento príbeh je pravdivý.  
Zároveň nie je pravdivý.

Ide o prvú hospitalizáciu pacienta číslo 5 213. Volá sa David 
Lurie. Je to tridsaťdeväťročný kreatívec v reklame, ženatý otec 
dvoch detí, a počuje hlasy. 

Psychiater začne vstupné vyšetrenie niekoľkými otázkami 
na zistenie orientácie. Ako sa voláte? Kde sme? Koľkého je dnes? 
Kto je prezident?

Na všetky štyri otázky pacient odpovie správne: David Lurie, 
Haverfordská štátna nemocnica, 6. februára 1969, Richard Nixon.

Potom sa psychiater spýta na hlasy.
Pacient opisuje, že mu hovoria: „Je to prázdne. Vnútri nič 

nie je. Je to duté. Vydáva to tupý zvuk.“
„Poznávate tie hlasy?“ pokračuje psychiater.
„Nie.“
„Sú to mužské alebo ženské hlasy?“
„Sú vždy mužské.“
„Počujete ich aj teraz?“
„Nie.“
„Považujete ich za skutočné?“
„Nie, som presvedčený, že nie sú, ale nedokážem ich za-

staviť.“
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Rozhovor pokračuje o skutočnostiach, ktoré s hlasmi ne-
súvisia. Lekár a pacient sa zhovárajú o Lurieho neurčitej vzťa-
hovačnosti, nespokojnosti, o pocite, že na svojich rovesníkov 
akosi nestačí. Hovoria o jeho detstve syna dvoch nábožných 
ortodoxných Židov a o  jeho kedysi vrúcnom vzťahu s mat-
kou, ktorý časom ochladol. Venujú sa jeho manželským prob-
lémom a snahám krotiť hnev občas namierený na deti. Vy-
šetrenie takto pokračuje pol hodiny a za ten čas lekár popíše 
poznámkami dve strany. 

Psychiater pacienta prijme s diagnózou schizofrénia schi-
zoafektívneho typu.

Niečo tu však nesedí. David Lurie nepočuje hlasy. Nie 
je kreatívec a nevolá sa Lurie. David Lurie v skutočnosti ne-
jestvuje.

Na ženinom mene nezáleží. Predstavte si kohokoľvek, koho 
poznáte a ľúbite. Má okolo dvadsaťpäť rokov, keď sa jej začne 
rúcať svet. V  práci sa nedokáže sústrediť, trpí nespavosťou, 
medzi ľuďmi sa jej zmocňuje nepríjemný pocit, takže sa utiah-
ne do svojho bytu, kde počuje a vidí veci, ktoré tam nie sú – 
hlasy, ktoré nikomu nepatria, ju napĺňajú podozrievavosťou, 
hrôzou a hnevom. Chodí po byte sem a  tam, až sa jej zdá, 
že exploduje. Potom odíde, potuluje sa ulicami plnými ľudí 
a vyhýba sa prenikavým pohľadom okoloidúcich.

Príbuzní sú čoraz ustarostenejší. Vezmú ju k sebe, no ona 
od nich ujde, presvedčená, že sú súčasťou komplikovaného 
sprisahania s  úmyslom zničiť ju. Odvezú ju do nemocnice, 
kde je čoraz odtrhnutejšia od skutočnosti. Ľahostajný per-
sonál ju priväzuje k  posteli a  tlmí liekmi. Žena začne mať 
„záchvaty“, počas ktorých rozhadzuje rukami a  trasie sa jej 
celé telo, kým lekári sú ohromení a bezradní. Zvýšia jej dávky 
antipsychotických prípravkov. Jedno vyšetrenie za druhým 
neprináša výsledky. Je čoraz násilnejšia, čoraz hlbšie v  psy-
chóze. Z dní sú týždne. Potom spľasne ako prederavený balón 
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a zrazu je celkom sploštená. Nevie čítať ani písať, až nakoniec 
prestane rozprávať a celé hodiny trávi s prázdnym pohľadom 
upretým na televíznu obrazovku. Raz za čas sa jej zmocní 
nepokoj a nohy sa jej skrúcajú v kŕčoch. Nemocnica sa roz-
hodne, že si s  ňou už neporadí, a  jej dokumentáciu označí 
nápisom PRELOŽ. NA PSYCH.

Lekár čosi poznamená do karty. Diagnóza: schizofrénia.

Táto žena, na rozdiel od Davida Lurieho, existuje. Videla som 
ju v  pohľade osemročného chlapca, osemdesiatšesťročnej že-
ny a tínedžera. Jestvuje aj vo mne, v najtemnejších zákutiach 
mojej duše, ako zrkadlový odraz toho, čo sa mi ako dva - 
dsaťštyriročnej mohlo tak ľahko stať, keby konečný krok, pre-
loženie na psychiatriu, neodvrátili vynachádzavosť a  správna 
domnienka pozorného, tvorivého lekára, ktorý stanovil telesnú 
príčinu – zápal v mozgu – a zachránil ma tak pred nespráv-
nou diagnózou. Nebyť tejto šťastnej náhody, pravdepodobne 
by som zmizla v útrobách nášho prehnitého systému starostli-
vosti o duševné zdravie, či ešte horšie, stala sa jeho obeťou, a to 
všetko pre liečiteľnú autoimúnnu chorobu, ktorá sa prezliekla 
za schizofréniu.

Neskôr som sa dozvedela, že vymyslený „David Lurie“ 
bol prvý „pseudopacient“, prvý z ôsmich príčetných, duševne 
zdravých mužov a žien, ľudí, ktorí sa takmer pred päťdesia-
timi rokmi dali prijať do psychiatrických oddelení, aby na 
vlastnej koži vyskúšali, či lekári a  ostatný personál dokážu 
odlíšiť duševné zdravie od šialenstva. Boli súčasťou slávne-
ho prelomového vedeckého experimentu, ktorý v roku 1973 
zásadne zmenil psychiatriu aj spôsob, akým sa v našej kra-
jine premýšľalo o  duševnom zdraví. Tento výskum, zverej-
nený pod názvom O duševnom zdraví na šialených miestach, 
drasticky pretvoril psychiatriu a  nespustil tým len diskusiu 
o správnej liečbe duševne chorých, ale aj o tom, ako definuje-
me a rozvíjame výbušný pojem duševná choroba.
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Z veľmi rôznych dôvodov a veľmi rôznymi spôsobmi sme 
hrali, „David Lurie“ a ja, paralelné úlohy. Boli sme sprostred-
kovateľmi medzi svetom duševne zdravých a svetom duševne 
chorých, tvorili sme most, ktorého úlohou je pomôcť ostat-
ným porozumieť priepasti: čo bolo skutočné a čo nie.

Aspoň som si to myslela.
Podľa slov historika medicíny Edwarda Shortera: „Dejiny 

psychiatrie sú mínové pole.“ Pozor na šrapnely, čitatelia!



PRVÁ ČASŤ

Pre bystré oko samá bláznivosť
je zdravý rozum nastokrát. 

Sám rozum – a má bláznivosti dosť.
Čoho je viac, to bude prevládať

vo všetkom v našom okolí.
Súhlas – a rýchle vyzdravieš,

protestuj – hneď si nebezpečný
a nasadia ti okovy.

Emily Dickinsonová: Učili sme sa celú lásku
(Preložil Milan Richter) 
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ZRKADLOVÝ OBRAZ

Psychiatria ako samostatný medicínsky odbor to počas 
svojho krátkeho života dotiahla ďaleko. Zriekla sa haneb-

ných postupov nedávnej minulosti – lobotómií, nútených ste-
rilizácií, odkladísk ľudí. Súčasní psychiatri sa pýšia širokým 
arzenálom účinných liekov a do veľkej miery sa vzdali neve-
deckej pasce psychoanalytických psychotáranín, „schizofre-
nogénnych“ a  „kastrujúcich matiek“ nedávnej minulosti, 
ktoré vinili z toho, že vo svojich potomkoch spustili duševnú 
chorobu. Po dvoch desaťročiach 21. storočia psychiatria uzná-
va, že závažné duševné poruchy predstavujú skutočné choro-
by mozgu. 

Napriek všetkým pokrokom psychiatria za ostatnými me-
dicínskymi odbormi pokrivkáva. Väčšina hlavných zlepšení –  
lepšie lieky, zdokonalené liečebné postupy – sa objavila pri-
bližne v  čase, keď sme pristáli na Mesiaci. Hoci Americká 
psychiatrická asociácia uisťuje, že psychiatri majú špecifickú 
kvalifikáciu, aby „objasnili duševné aj telesné aspekty psycho-
logických problémov“, sú, rovnako ako celá medicína, obme-
dzení prístupnými nástrojmi. V  čase napísania tohto textu 
nejestvujú nijaké jednotné objektívne postupy, ktoré by doká-
zali spoľahlivo preukázať psychiatrickú diagnózu. Nejestvujú 
odbery krvi, ktoré potvrdia depresiu, ani zobrazovacie vyšet-
renia mozgu, ktoré by svedčili o schizofrénii. Namiesto toho 
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sa psychiatri pri stanovovaní diagnózy spoliehajú na pozo-
rovanie symptómov v nadväznosti na pacientovu anamnézu 
a rozhovory s pacientovými príbuznými a priateľmi. Orgán, 
ktorému sa venujú, je „myseľ“, sídlo osobnosti, identity a pod-
staty človeka, takže by nás nemalo prekvapiť, že jeho skúma-
nie je náročnejšie ako povedzme skúmanie biológie rakoviny 
kože alebo mechanizmov srdcových chorôb.

„Psychiatria čelí náročnej úlohe. Na to, aby sme získali 
potrebné odpovede, skutočnú pravdu, musíme porozumieť 
najzložitejšiemu orgánu v  tele, mozgu,“ uviedol psychiater 
doktor Michael Meade. „Teda pochopiť spôsob, akým v tom-
to telesnom orgáne vznikajú také fenomény, ako sú vedomie, 
emócie, motivácia, všetky tie spletité funkcie, o  ktorých sa 
my ľudia domnievame, že nás zrejme odlišujú od ostatných 
živočíchov.“

Choroby ako tá, ktorá mi v roku 2009 „rozžeravila“ mo-
zog, môžeme nazvať majstrami pretvárky, lebo premosťujú 
rôzne oblasti medicíny. Ich symptómy napodobňujú správanie 
psychiatrických chorôb, napríklad schizofrénie alebo bipolár-
nej poruchy, tieto symptómy však majú známe telesné príčiny, 
napríklad autoimúnne reakcie, infekcie či iné zistiteľné poru-
chy telesných funkcií. Na opísanie ochorení, akým som trpela 
ja, používajú lekári výrazy ako organický alebo somatický, kým 
psychiatrické poruchy sa považujú za neorganické, psychologic-
ké či funkčné. Na tomto rozlíšení, teda na triedení chorôb do 
jednej či druhej kategórie, je založený celý systém a od tohto 
rozlíšenia závisí, ako pacientov liečime.

Čo teda je duševná choroba? Otázka, ako odlíšiť duševné 
zdravie od duševnej choroby či ako duševnú chorobu vôbec 
definovať, nie je len sémantická a odpoveď na ňu neurčuje len 
to, aký odborník bude liečiť vás alebo vášho blízkeho v čase, 
keď to budete najväčšmi potrebovať. Schopnosť poskytnúť 
presnú odpoveď na túto otázku určuje všetko – od toho, aké 
lieky ordinujeme, ako liečime, poisťujeme a hospitalizujeme až 
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po rozhodnutia, ako funguje polícia a koho uväzníme. Keď mi 
lekári diagnostikovali organickú poruchu (teda fyzickú, sídlia-
cu v tele, skutočnú) na rozdiel od psychiatrickej poruchy (teda 
duševnej, a preto akosi menej skutočnej), znamenalo to, že mi 
poskytli liečbu, ktorá mi zachránila život, na rozdiel od toho, 
aby ma oddelili od ostatnej medicíny. Ak by tak urobili, snahy 
odborníkov, ktorí sa snažili vyriešiť záhadu môjho mozgu, by sa 
zdržali, ak nie celkom zmarili, čo by napokon pravdepodobne 
viedlo k trvalým následkom či smrti. V hre nemohlo byť viac, 
a predsa, podľa slov psychiatra Anthonyho Davida, „laická ve-
rejnosť by sa zhrozila, keby si uvedomila, ako chybne a svojvoľ-
ne sa v medicíne diagnózy neraz stanovujú“.

Následky „chybného a  svojvoľného“ diagnostického sys-
tému skutočne zmenia život každému piatemu dospelému 
obyvateľovi Spojených štátov, u ktorého sa každý  rok objavia 
príznaky duševnej choroby. Ešte závažnejšie dôsledky budú 
mať na štyri percentá Američanov, ktorí zápasia so závažnou 
duševnou poruchou1, na skupinu populácie, ktorých prie- 
merná dĺžka života je často o desať až dvadsať rokov kratšia. 
Napriek všetkému pokroku v medicíne, z ktorého som pria-
mo profitovala, tí najviac chorí spomedzi nás sú chorí čoraz 
vážnejšie.

Ak aj patríte k tým nemnohým šťastlivcom, ktorí nikdy ne-
spochybňovali funkciu svojich nervových prepojení, tieto ne-
dostatky sa týkajú aj vás. Ovplyvňujú, ako pomenúvate svoje 
trápenie, ako porovnávate vlastnú výstrednosť s väčšinou, ako 
rozumiete svojej podstate. Napokon, v angličtine znie niekdajšie 
označenie psychiatra alienist, odvodené od slova alien – cudzí, 
odlišný. Názov nevyjadruje len to, že tento lekár má v porovna-

1 Národný inštitút duševného zdravia definuje závažnú duševnú poruchu 

ako „psychickú alebo emočnú poruchu, alebo poruchu správania… spôso-

bujúcu ťažké funkčné poškodenie, ktoré zásadne narúša alebo znemožňuje 

jednu alebo viac hlavných oblastí života“.
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ní s inými odbormi medicíny pozíciu outsidera, ani pacientovo 
vlastné odcudzenie, ale aj jeho odlišnosť. „Šialenstvo podnecu-
je ľudskú predstavivosť. Fascinuje a zároveň vzbudzuje strach. 
Len málokto je odolný proti jeho hrôzam,“ píše vo svojej knihe 
Šialenstvo a civilizácia sociológ Andrew Scull. „Narúša naše po-
chopenie hraníc toho, čo znamená byť človekom.“ Je nepopie-
rateľné, že človek, ktorý neprežíva našu skutočnosť, vzbudzuje 
hlboké znepokojenie, hoci veda nám hovorí, že svoj vlastný svet 
si každý z nás duševne zobrazuje celkom jedinečným spôso-
bom. Mozog interpretuje okolie veľmi špecificky – vaša modrá 
sa môže líšiť od mojej modrej. Strach nám naháňa nevypočí-
tateľnosť duševne chorého. Tento strach pramení z postupného 
uvedomenia si skutočnosti, že nech sa považujeme za akokoľvek 
duševne zdravých, rozumných či normálnych, aj naša realita 
môže byť skreslená.

Pred mojimi dvadsiatymi štvrtými narodeninami pochádzali 
všetky moje informácie o duševných poruchách z ukradnuté-
ho výtlačku knihy Choď sa spýtať Alice, ktorú som čítala na zá-
kladnej škole, alebo zo správ o bratovi môjho nevlastného ot-
ca, ktorému diagnostikovali schizofréniu, či z toho, ako som 
odvrátila zrak pri pohľade na človeka bez domova hroziaceho 
imaginárnym nepriateľom. Najbližšie som sa k nim dostala, 
keď som ako novinárka v bulvárnom časopise robila rozhovor 
so známym psychopatom, ktorého prenikavý zmysel pre hu-
mor sa postaral o vynikajúci článok. Duševné poruchy som 
poznala z kina: geniálny matematik John Nash, ako ho stvár-
nil Russell Crowe vo filme Čistá duša, píše rovnice kriedou 
na tabuľu, či príťažlivá žena s hraničnou poruchou osobnosti 
v podobe Angeliny Jolie vo filme Narušení. Duševná choroba 
sa javila takmer lákavá, ako akási vstupenka do súkromného 
klubu síce trpiacich, ale vyvolených.

A potom na mňa doľahla choroba, autoimúnna encefali-
tída, ktorá ma zničila, na istý čas okradla o duševné zdravie 
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a zmenila mi život. Ostré črepiny toho obdobia ostávajú vo 
mne aj po desaťročí,  úlomky vlastných spomienok, rozpráva-
nia príbuzných alebo mojej zdravotnej dokumentácie: najprv 
depresia a príznaky podobné chrípke, potom psychóza, stra-
ta schopnosti chodiť a  rozprávať, odber mozgovomiechové-
ho moku, operácia mozgu. Živo si pamätám na imaginárne 
ploštice, o ktorých som bola presvedčená, že mi obsadili byt, 
na to, ako som sa zrútila v redakcii New York Post, ako som 
takmer vyskočila z okna otcovho bytu na treťom poschodí, 
na zdravotné sestry, ktoré som považovala za utajené novinár-
ky nasadené na moje sledovanie, oči, ktoré sa vznášali v kú-
peľni a naháňali mi hrôzu, na presvedčenie, že vôľou mysle 
dokážem spôsobiť, aby ľudia zostarli. Pamätám sa aj na sa-
moľúbeho ľahostajného psychiatra, ktorý ma mal na starosti 
v nemocnici, nazýval ma „zaujímavým prípadom“ a utlmoval 
ma, ako sa neskôr ukázalo, nezmyselne vysokými dávkami 
antipsychotík. Bolo to približne v období, keď tím odborní-
kov začínal na môj prípad pomaly rezignovať a do mojej do-
kumentácie sa pomaly vkrádali slová PRELOŽ. NA PSYCH.

Moja rodina, tak ako mnoho rodín v minulosti, bojovala 
proti nadvláde nálepky duševnej choroby. Rodičia boli od-
hodlaní: Správala som sa ako blázon, o tom nebolo pochýb, 
no bláznom som nebola. Nebolo to to isté. Možno som pô-
sobila agresívne, podozrievavo, v zajatí bludov, ale bola som 
chorá. Nebola som to ja. Niečo sa ma zmocnilo spôsobom, 
akým sa ľudí zmocňuje chrípka, rakovina alebo nešťastie. Keď 
sa však lekárom hneď nepodarilo nájsť telesnú príčinu, keď 
nedokázali stanoviť a liečiť nič konkrétne, napríklad infekciu 
alebo nádor, ich optika sa zmenila. Začali zvažovať diagnózu 
bipolárnej poruchy, a keď intenzita psychózy vzrástla, diagnó-
zu schizoafektívnej poruchy. Ak zohľadníme moje príznaky, 
diagnóza psychiatrov bola pochopiteľná. Mala som haluci-
nácie, bola som psychotická, klesala mi inteligencia. Nijaké 
iné vyšetrenia nedokázali vysvetliť náhlu zmenu. Mali pred 
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sebou pacientku s  bipolárnou poruchou. Osobu so schizo - 
afektívnou poruchou. Mýlili sa. No takmer v každom inom 
prípade by boli mali „pravdu“.

Psychiatria nie je jediná disciplína, ktorá tápe v diagnos-
tickej hmle. Je veľmi pravdepodobné, že jedného dňa ochorie-
te na chorobu, ktorej príčiny a liečba sú zatiaľ neznáme, alebo 
sa stretnete s  podstatnou medicínskou chybou, ktorá môže 
oddialiť správnu liečbu, uškodiť vám či prispieť k príčine vašej 
smrti. Zoznam chorôb, ktoré majú neznáme príčiny a liečbu, 
je dlhý, od Alzheimerovej choroby cez koronárny syndróm 
X až po syndróm náhleho úmrtia dojčiat. Odhaduje sa, že 
tretina ľudí, ktorí vyhľadajú praktického lekára, trpí príznak-
mi bez známej príčiny, takže sa označia za „bez organického 
nálezu“. Nevieme presne, ako pôsobia bežné lieky, napríklad 
ibuprofén, tak ako presne nevieme, čo sa deje v mozgu počas 
anestézie, a to napriek tomu, že ju každý rok podstúpi 250-ti-
síc miliónov ľudí.

Nezabúdajme, akú úlohu zohrali lakomstvo, namyslenosť 
a ziskuchtivosť pri vzniku opiátovej epidémie. Bežne sa pred-
pisovali vysoko návykové analgetiká, až kým sme si neuve-
domili nevýslovné škody a nesčíselné úmrtia, ktoré spôsobili. 
Prijaté postupy sa často prehodnocujú.

Medicína, či sa nám to páči alebo nie, sa často riadi skôr 
vierou ako istotou. V niektorých zvláštnych prípadoch doká-
žeme zabrániť vzniku choroby očkovaním (napríklad kiahne, 
obrna, osýpky) alebo zdravou životosprávou (čistením pitnej 
vody alebo tým, že prestaneme fajčiť) a  preventívnymi vy-
šetreniami (napríklad v prípade rakoviny prostaty, prsníka či 
kože), no naše schopnosti naozajstnej liečby sú do veľkej mie-
ry obmedzené.

Napriek neistote spoločnej všetkým medicínskym odbo-
rom psychiatria sa od nich zásadne líši. V nijakom inom od-
bore nemožno človeka donútiť k liečbe či ho proti jeho vôli 
hospitalizovať. Nijaký iný odbor nebojuje tak často s  ano-
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zognóziou, ktorá znamená, že niekto, kto je chorý, si svoju 
chorobu neuvedomuje, takže závažné rozhodnutia o tom, ako 
a kedy zasiahnuť, musí prevziať lekár. Psychiatria ľudí posu-
dzuje – posudzuje naše osobnosti, naše presvedčenia, našu 
morálku. Je to zrkadlo nastavené spoločnosti, v ktorej sama 
pôsobí. Nálepka nalepená na vašu zdravotnú kartu jedným 
lekárom poľahky spôsobí, že vás pošlú do úplne inej nemoc-
nice a vaša psychiatrická dokumentácia sa odčlení od ostatnej 
vašej zdravotnej dokumentácie.

Tu sa môj príbeh odkláňa od príbehov toľkých iných pa-
cientok. Vďaka mnohým šťastným faktorom, ktoré ma pomohli 
odlíšiť – veku, rase, geografickej polohe, sociálnoekonomickej 
situácii, štedrému poisteniu –, lekári vyžadovali viac vyšetrení, 
ktoré vyústili do odberu mozgovomiechového moku, a v ňom 
sa zistila prítomnosť protilátok namierených proti mozgu. Le-
kári boli konfrontovaní s hmatateľným dôkazom, ktorý vyvra-
cal ich psychiatrickú diagnózu. Moja choroba sa stala príjemne 
neurologickou. Absolvovala som rozbor mozgovomiechového 
moku, vyšetrenie protilátok na podklade vedeckých výskumov. 
Lekári dokázali jednou vetou vysvetliť, čo sa dialo: telo mi na-
padlo mozog. Jestvovali riešenia, ktoré viedli k  zlepšeniu, ba 
dokonca k  liečbe. Nádej, optimizmus a  jasnosť nahradili ne-
jasnú a vzdialenú liečbu. Nepýtali sa ma na spotrebu alkoholu, 
mieru stresu ani vzťahy v rodine. Ľudia prestali naznačovať, že 
to mám všetko v hlave.

Môj príbeh sa vďaka najnovším pokrokom v neurovedách 
stal triumfálnym príbehom medicínskeho úspechu. Slečna 
bola šialená a vyliečila sa. Medicína stojí na piedestáli podob-
ných príbehov – otec so štvrtým štádiom rakoviny pľúc, ktorý 
po cielenej liečbe dosiahne plnú remisiu, dieťa, ktorému vope-
rujú kochleárny implantát, takže už nikdy nebude žiť vo svete 
bez zvuku, chlapec so zriedkavou kožnou chorobou, ktorého 
zachráni koža z kmeňových buniek. Takéto príbehy dodávajú 
dôveru presvedčeniu, že pokrok v medicíne lineárne rastie, že 
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