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Autorská poznámka

Hoci príbeh v tejto knihe som si vymyslela, vychádzala som z desia-

tok rokov výskumu umenia talianskej renesancie a zo skutočného 

života pápežského maliara Raffaela Santiho, a Michelangelovho ur-

putného rivala počas rokov maľovania stropu v Sixtínskej kaplnke. 

Odporúčam vám román čítať s počítačom, tabletom alebo telefó-

nom, aby ste si bezprostredne po písanom slove mohli pozrieť maľby 

a iné opisované umelecké diela. Zážitok z knihy sa totiž do značnej 

miery zvyšuje vizuálnym vnemom. Použité mená umelcov a názvy 

diel (alebo stručné opisy) uvádzané v texte vás po krátkom nazretí 

do Googlu privedú k  správnej predstave. Pre vašu informáciu, na 

obálke románu je Raffaelova freska Triumf Galatey, namaľovaná 

v paláci Agostina Chigiho, dnes známom ako Villa Farnesina.
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Prológ
Marec 1520

 Rím

P
rečo sa Michelangelo vždy stáva hrdinom? Sochár snažiaci sa 

preraziť, necvičený v umení fresky – prinútený temperamentným 

pápežom, aby sa vzdal svojho milovaného mramoru a maľoval 

na mizerný strop – prekoná agóniu a prekážky a vytvorí božské maj-

strovské dielo...

Si certo, istotne ste príbehom dojatí. Aj mňa očaril.

Ale hádam neveríte, že strop maľoval poležiačky, či áno? Ako by sa 

podeň vplazil a potom odtiaľ vyliezal – telo mal len na dĺžku ruky 

od stropu – tak, aby si maľbu zakaždým nezmazal? A ako by sa po-

hyboval? Posúval by sa lopatkami a zadkom? Možno raz alebo dva 

razy, keď narazil na priveľmi ostrý oblúk a nemal iné východisko, 

len si na niekoľko okamihov ľahnúť na chrbát, ale hneď a  zaraz 

pochovajme tento mýtus: Michelangelo maľoval ako my ostatní –  

postojačky. Neveríte mi? Pozrite si jeho kresby. Zachytil sa, ako ma-

ľuje na strop: v stoji, so zaklonenou hlavou a s rukami zdvihnutými 

nad ňou. Z toho vyplýva, že Michelangelo nebol nekompromisným 

pápežom zotročený hrdina, prinútený ležať na chrbte. 

Táto epizóda vo mne nevyvoláva hnev. Len si vravím, kiežby 

som sa bol nad ňou zamyslel.

A dúfam, per favore, že neveríte tomu, ako veľmi nenávidí maľo-

vanie. Áno, viem, túto lož opakuje tak často ako nicejské vyznanie 

viery, ale tým sa pravdou nestáva. Počas štyroch rokov, keď maľoval 
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Sixtínsku kaplnku – a  do mramoru dlátom ani len nezasekol –, 

svoje listy podpisoval Michelangelo, rímsky sochár, akoby maľovanie 

nenávidel až natoľko, že sa nedokázal nazvať maliarom. Ale vošli 

ste niekedy počas tichého utorkového rána do Sixtínskej kaplnky 

a pozreli sa na jeho farby? Santa Madonna, tie farby. Aj vás dohnali 

k slzám? Preto sa pýtam, ako mohol niečo také namaľovať, keď túto 

činnosť nenávidel? Vravíte azda deťom, nájdite si niečo, čo nenávidí-

te, prinúťte sa to urobiť a Ecco! Hľa, majstrovské dielo!

Viem, čo o mne hovoria ľudia. Raffael Santi je ideálny dvoran: 

úctivý, veľkorysý a skromný. Narodil som sa vraj s takým šťastným 

výzorom, že ma nič nerozhádže. Vraví sa, že môj pekný vzhľad od-

ráža vnútornú krásu. Všetko mi vraj ide ľahko, lebo mám veľký ta-

lent. Ale nezvliekajte zo mňa moju ľudskú prirodzenosť, ja iba viem, 

ako na to. Aj vy to robievate, stavím sa, že úsmev nahodíte aj vtedy, 

keď sa necítite práve najlepšie, preto mi neupierajte rovnaké základ-

né ľudské schopnosti. V skutočnom živote nik nedokázal predstierať 

veľkorysosť, lojálnosť a šarmantnosť lepšie ako ja. Nik.

Predstavujete si ma – ak si ma vôbec predstavujete – ako ma opi-

suje on, či nie? Ako stojím v pozadí, každý na mňa ľahko zabudne, 

každý ma ľahko porazí. Som slabý rival. Keď sa obzriem späť na tie 

roky, vidím udalosti tak, ako ich rozpráva on: on v centre pozornos-

ti, ja v kúte...

Maria Vergine, presne tak sa správam, či nie? Panenka Mária, 

veď on sa usiluje o jediné, urobiť zo seba hrdinu vlastného príbehu –  

môžem mu to zazlievať? –, ale prečo trvám na tom, aby sa stal hrdi-

nom aj v mojom? Ako môžem od niekoho očakávať, aby povedal, že 

som najväčší maliar v dejinách, keď to neviem vysloviť sám? Existuje 

aj taká verzia príbehu, v ktorej sa hrdinom stanem ja? Alebo zakaž-

dým ako víťaz skončí len on?



9

 

Prvá kapitola
7. februára 1497

Florencia

K
eď som sa prvý raz stretol s Michelangelom, vôbec si nepamä-

tám, že by som si ho všimol, ale on prisahá, že sme sa videli. 

Toľko ráz sme to omieľali, že sa už viac o tom nechcem há-

dať. Takže, ak mi chcete urobiť láskavosť, niekde do ďalšej časti vložte 

jeho tvár, a ak budete mať možnosť, povedzte mu, ako si to pamätám 

ja, pretože jediná tvár, na ktorú si z tej noci jasne spomínam, je tvár 

ženy z portrétu, ktorý skončil v ohni. Maliar ju namaľoval z profilu, 

s kučeravými jantárovými vlasmi zviazanými modrými stuhami. Jej 

šaty mali farbu opálov – bielu sťa vápno zjemnenú náznakmi indigo-

vej a červeného okra. Bola mladá, zvodná a veľmi pôvabná... „Je to 

Botticelli?“ spýtal som sa. 

„Andiamo,“ zavelil Perugino hlasom natoľko naplneným stra-

chom, že by som ho namaľoval čiernou ako uhoľ.

„Prečo ho pália?“

„Ideme. Musíme odtiaľto ihneď vypadnúť.“

„Ja ho zachránim.“ Vytrhol som ruku z jeho dlane a pretískal sa 

davom. Mal som len štrnásť rokov, ale už som dobre vedel, že ak sa 

raz niečo zničí, stratí sa navždy.

V tú noc sa florentské námestie Piazza della Signoria hemžilo ľuď-

mi. Keď som sa priblížil k ohňu, musel som zaostriť, aby som dovidel 

na vrcholce plameňov – žlté s  rumelkovými iskrami – vrhajúce na 

nočnú oblohu diabolskú svätožiaru. K vatre pristupoval rad mužov 



S T E P H A N I E  S T O R E Y O VÁ

10

a žien, všetci mali plné náručia... čoho? Priveľmi sa dymilo, aby sa dalo 

jasne vidieť, rozhodne sa však k ohňu približovali. Vtedy som zbadal 

muža, ako doň hádže lutnu, chlapca, ako hádže balíček hracích ka-

riet, a ženu, čo pridáva kopu vyšívaných vlnených šiat. Čím sa zohreje, 

keď nastane zima? Po vykonaní obete si kľakli na kolená, zdvihli ruky 

a bedákali, koľko vládali, akoby aj svoje hlasy vrhali do ohňa.

Davom sa niesol ponurý hlas: „Spáľte zrkadlá, šaty, maľby, knihy. 

Ak nebudete činiť pokánie, z mesta nezostane nič, len studňa krvi, 

brloh zlodejov a  domov chudoby.“ Na pódiu tesne pri vatre stál – 

uhádli ste? – mních Girolamo Savonarola. (Mi dispiace, prepáčte, ale 

toto meno u mnohých ľudí vyvoláva nevoľnosť. Ak sa vám nepáči, už 

ho nezopakujem. Sľubujem.) Navštívili ste Florenciu počas panova-

nia tohto šialeného mnícha? Bože, premeškali ste veľké predstavenie. 

V tú noc mal na sebe tmavú róbu s masívnou kapucňou stiahnutou 

do čela, vrhala tieň na hlboko zasadené oči, dlhý nos a hranaté líca. 

Mával rukami ako dirigent a rozprával melodickým hlasom. „Ak sa 

od hriechu neočistíme, rýchlo a  čoskoro na nás všetkých dopadne 

Pánov meč!“

Ruky som si pritlačil k ušiam, aby som sa vyhol tranzu, a pre-

tláčal som sa k ohňu. Kde je ten Botticelli? Tam. Drevený panel 

vyzeral hrubý a tvrdý ako z duba. To ma potešilo, ale plamene sa do 

dreva už zažierali, po okrajoch vyrývali kostrbaté preliačiny oran-

žového popola. Načiahol som sa za ním. Prsty mi olizli plamene. 

Stiahol som ruku. Spálené chlpy páchli ako mŕtvy hranostaj.

„V tom spočíva naše vykúpenie, synak,“ prihovorila sa mi žena 

s tvárou zašpinenou od popola.

„Nie som tu na to, aby som sa...“ chvalabohu, že som slovo vy-

kúpil prehltol a  namiesto toho odvetil: „Nemám čo dať.“ Znovu 

som sa obrátil k Botticellimu. Portrét rozpolila prasklina naplnená 

bublajúcim oranžovým popolom.

„A čo tvoje obrazy...“ Žena schmatla popruh na mojej cestovnej 

taške.

„Tam nič nemám,“ precedil som hlasom takým pokojným ako 

krémová biela štetcom nanesená na drevo. „Len surové kresby.“
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„Hriešnik.“ Prisahám, že žena vyplazila fialový rozdvojený hadí 

jazyk. (Dobre, možno som si ho taký len predstavil, ale tak si ho 

pamätám, a preto to tak aj podávam.) Och, ako som len v tom oka-

mihu oľutoval, že som prišiel do Florencie.

Väčšinu života som prežil v Urbine. Boli ste tam? Viem, opevne-

né mesto je takmer na konci sveta – na východnom okraji Apenín, 

trvá aj niekoľko dní, kým sa tam dostanete –, ale výlet sa oplatí. 

Terasovité kopce, cyprusy, rímske ruiny. Po zimnom snehu sa oblo-

ha sfarbí do levanduľovej s náznakmi modrej – ultramarínovej, nie 

azúrovej – a budovy žiaria odtieňmi medenej, hrdzavej a pivovej. 

Ak prídete na návštevu, nevynechajte vojvodský palác so zvonicou 

a kupolou elegantne postavený na kopci, pripomínajúci skôr kos-

tol než bohaté sídlo, čo je primerané, lebo v  mnohých ohľadoch 

náš dvor je naše náboženstvo. Ak sa zamyslíte nad veľkými dvor-

mi na polostrove, napadnú vám Miláno, Benátky a Ferrara, či nie? 

Va bene, dobre, ale nezabudnite na Urbino. Náš dvor bol a stále je 

vzorovým príkladom poézie, módy a  rytierskych súbojov mečom 

i slovom. A je to tiež dvor, kde slúžil môj otec.

Giovanni Santi počas dňa pre vojvodu tvoril krásne obrazy a po 

večeroch ma učil maľovať vlastné pekné výtvory. Kým som sa naučil 

chodiť, sedával som mu na priehlavkoch, keď sa pri maľovaní hojdal 

dopredu a dozadu. Rytmus maľovania som si prisvojil cez jeho nohy. 

Z otcovej smrti si najviac pamätám jeho maliarsky štetec. Nešlo 

o  rodinné dedičstvo. Vojvoda mu ho nedaroval pri nejakom sláv-

nostnom obrade. Otec si ho nevyrobil. Štetce si nikdy nevyrábal. 

Pravdepodobne si ho kúpil kdesi na trhu. Mal dlhú drevenú rúčku 

pofŕkanú suchými modrými fľakmi a olovovocínovou žlťou. Štetiny 

dosť dlhé z konského vlasu a spečené malachitovou zelenou. Apate-

kár sa mu snažil vytiahnuť štetec z ruky, ale otec ho nepustil.

Mníška ma odviedla do izby. Páchlo v nej makom, ušným ma-

zom a krvou – vôňami človeka, ktorý sa snaží vykurírovať z nelie-

čiteľnej choroby. Okná zahaľovali červené zamatové závesy – červe-

né ako oker, nie oranžové ako rumelka. Nechápal som, prečo dnu 

nepúšťajú slnečné svetlo a radšej pália tak veľa sviečok. Miestnosť 
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zapĺňali nielen lekári a mníšky, ale aj nábytok. Mama do domu na-

vláčila priveľa stolov, stoličiek a truhlíc, otec z nich nevyniesol ani 

jeden kus, dokonca ani keď zomrela.

Pred tromi rokmi matka a sestra ochoreli, vtedy som ešte netušil, 

čo znamenajú slová smrteľná posteľ, ale keď som zavŕšil jedenásty 

rok, dospel som natoľko, aby som význam pochopil.

„Na Veľký piatok si sa nenarodil len tak pre nič, za nič,“ povedal 

otec a prsty mi chytil do ruky, v ktorej držal štetec. Drevená rúčka 

sa mi zarezala do mäsa. „Boh by ťa nepožehnal takým šarmom a ta-

lentom, keby si nemal predurčené vyšvihnúť sa veľmi vysoko.“

Zahľadel som sa na topánky. Koža sa už ošúchala a zafŕkala far-

bou. Nad ľavým palcom sa prederavila. Ľutoval som, že som si ne-

obul nový pár.

Otec zašepkal: „Promettimi...“

Matka zopakovala to isté: „Sľúb mi, že sa o otca postaráš.“

Odvetil som mu to isté, čo som povedal jej: „Urobím čokoľvek.“

„Sľúb mi, že sa nikdy nevzdáš maľovania.“

„Ale ja chcem ísť s tebou.“ Mrzelo ma, že hlas sa mi zlomil ako 

chlapcovi.

„Musíš zostať, Rafa, zostať a stať sa najväčším maliarom na svete. 

Najväčším v dejinách.“

„Giovanni,“ z druhej strany postele sa ozval Evangelista da Pian 

di Meleto – otcov najvernejší pomocník, vysoký a statný ako zvoni-

ca: „Teraz tým chlapca nezaťažuj.“

„Čokoľvek menej, synak, bude pre Boha sklamanie. A pre mňa 

tiež.“

„Otec blúzni,“ šepol kňaz.

„Čas detstva sa skončil.“ Otcove oči zamihali. „Promettimi.“

Sľub matke som nedodržal: o otca som sa dostatočne nepostaral. 

Tento sľub však dodržím. Odvetil som: „Sľubujem.“

„Vidíš,“ povedal Evangelistovi. „Nevravel som ti, že mu to neublí-

ži?“ Znovu sa obrátil ku mne. „Pozri, synak, čaká ťa obrovské množ-

stvo práce. Remeslu som ťa naučil, tak sa mu musíš venovať. Niet času 

na žiaľ. Musíš pracovať usilovne, ale nikdy nie smutný ani nahnevaný. 
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Boh ťa požehnal životom, tak sa ho pokús zmocniť. Krása vyrastá z ra-

dosti. Ak si to zapamätáš, dodržíš sľub, ktorým si sa zaviazal. A dodržať 

ho musíš.“

Kiežby smrť bola ako maľba alebo soška na oltári, zachytená v jed-

nej scéne, no nie? Namiesto toho sa pri nej strieda maľba za maľbou 

a za maľbou maľba... Ak by som mohol namaľovať okamih otcovej 

smrti, pozrite, čo by som si vybral: otca ochabnutého na posteli, ruku 

otvorenú a prázdnu, mníšky spínajúce ruky k modlitbe a chlapca – 

bokom –, ako sa zohýna pri starej skrini, aby z podlahy zdvihol štetec 

s dlhou rúčkou a s dlhými štetinami. Tak by smrť mala prísť. Nemám 

pravdu?

Večer, keď sa otec napokon zosunul do veľkého mora, vrátil som 

sa do jeho ateliéru – môjho ateliéru. Jeho pomocníci si zbalili ve-

ci a odišli. Majster zomrel, mali rodiny, tie museli živiť a jedenásť-

ročný chlapec im v tom pomôcť nemohol. Vzali si všetko: nádoby 

s farbou, kopy drevených panelov, povrazy, plachty, všetko zmizlo. 

Nechali len haraburdy. Pováľané prázdne fľaše, štetce bez štetín po-

rozhadzované po podlahe, trojnohú stoličku opretú o drevený stôl. 

Hľadal som vedro na vodu, ale aj to bolo fuč. Vo dverách som si 

kľakol a z vrecka vybral otcov štetec s dlhou rúčkou (v skutočnom 

živote by som ho bol z otcových stuhnutých prstov vypáčil tak, ako 

sa ma kňaz usiloval odvliecť preč, keď som plakal, scéna mala ďale-

ko od ideálnej). Štetec som ponoril do kaluže špinavej vody a vyšú-

chal štetiny. Drhol som ho a drhol, ale ani tak som nedocielil, aby 

zelený odtieň zmizol.

Na pohrebe (prekrásny obrad, za ktorý som vojvodovi a vojvod-

kyni zostal veľkým dlžníkom, keby ešte žili a mohli dlh prijať) som 

sa poďakoval vojvodovi z Urbina Guidobaldovi da Montefeltro za 

to, že mi daroval jednu z otcových najlepších malieb – Pannu a die-

ťa, prekrásne zarámovanú. Na druhý deň ráno ma vojvoda poslal do  

učenia k  najväčšiemu maliarovi v  našom kraji Pietrovi Perugino-

vi. Pri tvorbe panelových obrazov otec používal zväčša temperové 

farby, ale Perugino ma naučil nemiešať pigmenty s vajcom a radšej 

používať ľanový olej. Perugino mi pomohol zvládnuť olejové far-
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by – prostriedok budúcnosti veľkých severanov, Leonarda da Vinci. 

Tempery sú riedke, oleje husté. Tempery rýchlo schnú, oleje po-

maly. Tempery sa spoliehajú na ploché bloky farieb, kým oleje žijú 

v tieni. Do postele som chodieval neskoro, vstával zavčas a miešal 

toľko farieb, že som takmer prederavil mažiar.

Keď som mal štrnásť rokov, Perugino sa rozhodol, že ma vezme 

do Benátok, aby som si preštudoval majstrov. Mal som pocit, že 

som nesmierne dôležitý, keď sme počas pomalej šesťdňovej cesty 

prechádzali horami. Počúval som chýry, že Benátky sa prepadajú do 

temnoty. Rodina Mediciovcov vládla v meste prakticky koľko? Vyše 

sto rokov? Keď ich vyhnali do exilu, niekto ich musel nahradiť. Ujal 

sa toho šialený fráter. Kým Mediciovci kázali evanjelium chamti-

vosti, fráter hlásal podobenstvo Božej chudoby a hnevu. Ale ja som 

tieto varovania nebral vážne. Nijaký kazateľ, nezáleží na tom, aký je 

dobrý, nemôže kázaním obrať Benátky o lásku k umeniu.

Mýlil som sa, sì certo. Samozrejme.

Dôkazom sa stala jedna žena. Z  rúk sa mi usilovala vytrhnúť 

skicár, keď už plamene olizovali Botticelliho portrét. Čas na jeho 

záchranu sa mi krátil, preto som na ňu pozrel a obdaril ju najkrajším 

úsmevom – tak som ho vykrútil, že na tvári sa mi ukázala len jedna 

jamka, a sprevádzal som ho slovami: „Mám v ňom náboženské ob-

rázky, milá pani. Najmä Madony.“

„Madony?“ Okolo nás sa zhŕklo niekoľko mužov. Mal som pocit, 

akoby som stál na dne studne so stenami vytvorenými z čudesných 

nasledovníkov šialeného frátra.

„Čo iné by chlapec kreslil?“ otvoril som skicár a listoval v ňom. 

Vravel som pravdu – do istej miery. Držal som skicár takmer plný 

Madon. Spomalil som na mieste, kde som vedel, že bude nasledo-

vať niekoľko pekných Márií. „Nič, iba kresby najdokonalejšej ženy 

na svete.“

„Aha, nahotinky!“ skríkla žena, keď vytrhla zadnú stranu.

Kresba predstavovala štúdiu pohanskej gréckej bohyne Afrodity, 

nie najvhodnejší objekt pre takéto náboženské zhromaždenie. „Pres-

ne tak sa kreslí Madona,“ vysvetľoval som a cúval k tučnému chla-
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povi, čo mi bránil v úteku. „Najprv namaľujete telo v prirodzenom 

stave a neskôr pridáte šaty.“

„Tak či onak, kresby pôjdu do ohňa.“ Žena ma chytila za krk 

a tlačila k vatre.

Ak ma donúti skicár hodiť do ohňa, dokážem kresby zopakovať? 

Nie. Kresba nezachytáva len scénu, ale aj istý okamih v umelcovom 

tvorivom živote, a ten sa vždy mení. Leonardo sa k tomu vyjadril 

takto: Je to, ako vojsť do rieky, keď sa popri človeku valí voda, rieka 

nie je nikdy rovnaká dva razy. (Dobre, áno, Leonardo parafrázoval 

Hérakleita, no a čo, ak ja dám prednosť majstrovi z Vinci pred ne-

slávne známym nespokojencom z Grécka?)

Pozrel som na Botticelliho – kde je portrét? Tam. Záblesk jej ble-

dej tváre. Ešte vždy som ho mohol zachrániť, ale koľko ľudí stálo 

v  rade predo mnou a  všetci čakali, aby do plameňov hodili svoje 

veci. Pätnásť, dvadsať? Prečo sa rad posúva tak pomaly? A  prečo 

oheň tak páli? 

Dym mi vnikal do nosa i úst. V očiach ma štípalo. 

Pri pohľade na slzy v chlapcových očiach žena zjemnela. „Kde 

máš rodičov?“ 

Zdvihol som k nej veľké okrúhle okále – vedel som, že oheň sa 

v nich bude odrážať priam dramaticky – a vzdychol. „Obaja odišli 

do veľkého mora, signora.“

„Ale čo...“ Oči sa jej naplnili slzami. „Nemáš už nikoho, kto by 

ťa poučil.“

Pokrútil som hlavou.

Chytila mi tvár do rúk a povzbudila ma: „Odovzdaj svoje hrieš-

ne veci Bohu. Len vtedy ťa spasí – spasí nás všetkých – v mori zázra-

kov.“ Tvár sa jej rozžiarila vierou. Slzy v jej očiach prezrádzali nádej. 

Ľutoval som ju.

Keď som prvý raz uvidel, ako otcovi naviera brucho, pomyslel som 

si, že Boh naňho zoslal zázrak a spravil z neho prvého muža, ktorý na 

svet privedie dieťa. Otec bezpochyby porodí dievča a z neho vyrastie 

matka s vlastnými dcérami. Náš dom sa znovu zaplní matkami a ses-

trami. 
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Stalo sa to však predtým, než som zistil, že Boh nezosiela zázraky 

a nafúknuté mužovo brucho nie je znakom života, ale choroby.

Ľutoval som tú paniu – nasledovníčku šialeného frátra –, lebo 

ešte nezistila pravdu. Boh zázraky nezosiela, čo je dosť bolestivé po-

znanie, no nie?

„Áno, áno!“ vykríkol som, zdvihol som jednu ruku a  zagúľal 

očami ako chlapec z evanjelia vyliečený z démonov. „Cítim Pána!“ 

Len čo žena padla na kolená, aby Bohu poďakovala za to, že ma 

nasmeroval do spasenia, pustila mi tvár. Zapotácal som sa a v lese 

chodidiel a nôh som spadol na zem. 

„Chlapča!“ skríkla žena. „Pomôžte mu, omdlelo!“

Uháňal som porastom nôh a záplavou tieňov, na hruď som si pri-

tískal skicár. Pretlačil som sa k okraju ohňa. Kde je maľba? Zrkadlo, 

kopa kníh, veko čembala... Tam! Takmer ľahol popolom, ale tvár 

ešte zostala. 

Ľavou rukou – maľovať som mohol aj bez nej – som sa načiahol 

k  plameňom, ale vatra sa odrazu nahla a  jedna strana sa zrútila. 

Zasypala ma spŕška iskier. Zakašľal som a pozrel na Botticelliho – 

alebo skôr tam, kde som ho predtým videl. V tej chvíli už z neho 

zostal len popol.

Netrvalo mi dlho nájsť Perugina, čakal na okraji námestia. „Kde 

je Botticelli?“ spýtal sa.

Pokrútil som hlavou.

Objal ma okolo pliec a ponáhľali sme sa preč z námestia. Vedel 

som, že by som sa nemal – ako Lótova žena obzrieť na Sodomu, lebo 

sa premením na soľný stĺp –, ale neodolal som. Koľko umeleckých 

diel dnes v noci plamene zhltnú?

Keď mi zomrela mama, otca som našiel v ateliéri, ako do obrazu 

Svätej rodiny pridáva zlatý list. Zvyšok dvora v paláci smútil, tak 

som sa spýtal: „Čo tu robíš?“

A on mi odvetil: „Maľujem svet, aký by mal byť, a nie taký, aký je.“

V  ten večer pri spätnom pohľade na vatru som sa rozhodol, 

že presne to isté budem robiť aj ja. Nebudem maľovať scény stra-

chu,  úbohosti alebo násilia, na svete je ich až priveľa. Nie. Bu-



R A F f A E L ,  M A L I A R  V  R Í M E

17

dem maľovať obraz za obrazom a zachytávať krásu, toľko krásy, že  

ani oheň ju nedokáže zničiť. A  možno, len možno, keď ich na-

maľujem dosť, svet sa otočí k mojim obrazom a  stane sa takým 

dokonalým, akým by mal byť. A ak dokážem maľovať tak dobre, 

že ohnem svet – hoci len trochu – ku kráse, potom dodržím sľub 

otcovi, lebo ja, Raffael Santi, sa naozaj stanem najväčším malia-

rom v dejinách. 
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Druhá kapitola
Leto 1504

Città di Castello

„R
affael?“

Počul som ju, áno, ale predstieral som, že nie. Vyhrnul  

som si rukávy, štyri razy – uno, due, tre, quattro –, po-

krútil pravým zápästím, štetec ponoril do farby, štetiny dva razy 

z každej strany utrel o okraj hlinenej misky a predklonil sa, aby som 

do obrazu Troch Grácií pridal ešte trošku surovej ambry. 

„Raffael.“

Mával som rukou, akoby som odháňal muchu. Maľbu troch na-

hých ženských Grácií z gréckej mytológie, tancujúcich v kruhu, som 

považoval za svoj doteraz najušľachtilejší obraz: jemné línie, žiarivá 

pokožka, krivky tela, ale...

Keď som mal šesť rokov alebo o čosi viac a v dome mama so ses-

trami pripravovali obed, ja som ako vždy trávil čas s otcom v atelié-

ri. Vtedy mi povedal: „Sme súčasťou súťaže, Rafa. Súťaže o dosiah-

nutie dokonalosti.“ Sedel som na jeho farbou postriekanom stolci, 

skláňal sa ku mne a  vzrušene šeptal. Aj ja som sa naklonil, lebo 

mi sprostredkúval tajomstvá svojho remesla. Môjho remesla. „Všetci 

maliari – od majstra po učňa – vedia, že je možné vytvoriť dokonalú 

maľbu. Ale vieš ty čo?“ Hlas mu znel tak naliehavo, že sa mi srdce 

rozbúchalo rýchlosťou rumelky. „Ešte nik to nedokázal. A vieš, čo 

to znamená? To znamená, že my dvaja môžeme byť prví. Teraz sa 

pozrime, či sme to dokázali.“ Zdvihol ma zo stolca a odniesol k naj-


	Obálka
	Titulná strana
	Tiráž
	Autorská poznámka
	Prológ
	Prvá kapitola
	Druhá kapitola
	Tretia kapitola
	Štvrtá kapitola
	Piata kapitola
	Šiesta kapitola
	Siedma kapitola
	Ôsma kapitola
	Deviata kapitola
	Desiata kapitola
	Jedenásta kapitola
	Dvanásta kapitola
	Trinásta kapitola
	Štrnásta kapitola
	Pätnásta kapitola
	Šestnásta kapitola
	Sedemnásta kapitola
	Osemnásta kapitola
	Devätnásta kapitola
	Dvadsiata kapitola
	Dvadsiata prvá kapitola
	Dvadsiata druhá kapitola
	Dvadsiata tretia kapitola
	Dvadsiata štvrtá kapitola
	Dvadsiata piata kapitola
	Dvadsiata šiesta kapitola
	Dvadsiata siedma kapitola
	Dvadsiata ôsma kapitola
	Dvadsiata deviata kapitola
	Tridsiata kapitola
	Tridsiata prvá kapitola
	Tridsiata druhá kapitola
	Tridsiata tretia kapitola
	Tridsiata štvrtá kapitola
	Tridsiata piata kapitola
	Tridsiata šiesta kapitola
	Tridsiata ôsma kapitola
	Tridsiata deviata kapitola
	Štyridsiata kapitola
	Štyridsiata prvá kapitola
	Štyridsiata druhá kapitola
	Štyridsiata tretia kapitola
	Štyridsiata štvrtá kapitola
	Štyridsiata piata kapitola
	Štyridsiata šiesta kapitola
	Štyridsiata siedma kapitola
	Štyridsiata ôsma kapitola
	Štyridsiata deviata kapitola
	Päťdesiata kapitola
	Päťdesiata prvá kapitola
	Päťdesiata druhá kapitola
	Päťdesiata tretia kapitola
	Päťdesiata štvrtá kapitola
	Päťdesiata piata kapitola
	Päťdesiata šiesta kapitola
	Päťdesiata siedma kapitola
	Päťdesiata ôsma kapitola
	Päťdesiata deviata kapitola
	Šesťdesiata kapitola
	Šesťdesiata prvá kapitola
	Šesťdesiata druhá kapitola
	Šesťdesiata tretia kapitola
	Šesťdesiata štvrtá kapitola
	Epilóg
	Na záver
	Autorská poznámka
	Poďakovanie

