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Prológ

2019

Kostol pripomínal alpskú kaplnku, na akú natrafíte 

v horách okolo Salzburgu, a vnútri vás privíta svieži 

chladný vzduch. Je totiž august a tu, na americkom juhu, 

je riadna spara, v mojom prípade ešte znásobená oble-

kom a kravatou. V bežnom živote si na oblek nepotrpím, 

lebo sa v ňom necítim pohodlne. Navyše som zistil, že 

ako lekár v neformálnom oblečení pôsobím na svojich 

pacientov prirodzenejšie.

Prišiel som sem na svadbu. Nevestu síce poznám vyše 

päť rokov, nie som si však istý, či ma pokladá za svojho 

priateľa, hoci viac ako rok sme si pravidelne telefonovali. 

No odvtedy, čo odišla z New Bernu, sa naše priateľské 

kontakty obmedzili na občasné esemesky, ktoré sme si 

raz jeden, raz druhý posielali. Napriek tomu nás spája 

skutočné puto, ktoré pramení z udalostí spred niekoľ-

kých rokov. Už si takmer nepamätám, aký som bol v čase, 

keď sa naše cesty stretli, ale to je vari normálne. Život 

nám ustavične ponúka možnosti vybrať sa novým sme-

rom. Vďaka tomu sa vyvíjame a meníme, a keď v spätnom 

zrkadle zazrieme záblesk svojho minulého ja, takmer ho 

nespoznáme.

Niečo sa nemení – napríklad moje meno –, ale mám 

tridsaťsedem rokov a som na prahu novej kariéry, o kto-
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rej som v prvých tridsiatich rokoch svojho života vôbec 

neuvažoval. Kedysi som rád hrával na klavíri a už som 

prestal, vyrástol som v láskyplnej rodine, no prešlo veľa 

času, odkedy som sa so svojimi najbližšími videl napo-

sledy. Sú na to isté dôvody, ale k tomu sa dostaneme ne-

skôr.

Dnes mám radosť, že som tu a že som prišiel včas. Môj 

let z Baltimoru meškal a na vyzdvihnutie prenajatého 

auta som si musel vystáť dlhý rad. Napriek tomu som ne-

prišiel posledný. Kostol bol viac ako dopoly plný. Vyhlia-

dol som si miesto v treťom rade odzadu a snažil sa prekĺz-

nuť naň tak, aby si ma podľa možnosti nikto nevšimol. 

Lavice predo mnou obsadili ženy v klobúkoch – extra-

vagantných cukríkových kreáciách ozdobených mašľami 

a kvetmi možno vhodných skôr ako krmivo pre kozy –, 

čo by sa určite lepšie vynímali na dostihoch v kentuckom 

Louisville. Pri tom pohľade som sa pousmial, uvedomil 

som si, že na juhu sú ešte vždy situácie, keď sa ocitnete 

vo svete, ktorý akoby už nikde inde neexistoval.

Obzeral som sa okolo seba a kvety vo mne vyvolali spo-

mienky na včely. Odkedy mi pamäť siaha, boli a sú sú-

časťou môjho života. Sú to pozoruhodné, úžasné tvory, 

ktoré ma nesmierne zaujímajú. Starám sa o vyše dvanásť 

úľov – vôbec to nie je až tak veľa roboty, ako by sa zdalo – 

a som presvedčený, že včely sú užitočné nielen pre mňa, 

ale pre celé ľudstvo. Keďže im vďačíme za väčšinu potra-

vín, čo jeme, bez nich by bol život ľudí takmer nemožný. 

Je to neskutočne krásne, že život, ako ho poznáme, sa 

dá zredukovať až na obyčajnú drobnú včielku poletujúcu 

z jedného kvetu na druhý.

Tento môj koníček je určite dôležitou súčasťou veľ-

kého kolobehu sveta a viem, že aj starostlivosť o včely ma 

priviedla sem do tohto kostola v malom meste, ďaleko od 
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domova. Pochopiteľne, že v mojom príbehu – podobne 

ako v ktoromkoľvek dobrom príbehu – sa prepletajú aj 

iné udalosti, okolnosti a iní ľudia vrátane dvojice star-

kých, ktorí spokojne posedávajú v hojdacích kreslách 

pred starým obchodom so zmiešaným tovarom v Sever-

nej Karolíne. Najdôležitejšie však sú osudy dvoch žien, 

hoci jedna z nich bola v tom čase ešte len dievčaťom.

Všímam si, že rozprávači zvyčajne opisujú príbeh tak, 

aby v nich sami vynikli ako hlavní hrdinovia. Pravdepo-

dobne aj na mňa striehne rovnaká pasca, no už vopred 

vás varujem, že väčšinu udalostí ešte vždy pokladám za 

náhodu, a verte mi, že v nijakom prípade sa v tomto prí-

behu nepovažujem za hrdinu. Som totiž presvedčený, 

že práve svadba, na ktorú ma pozvali, je do istej miery 

jeho náležitým zavŕšením. Pred piatimi rokmi by som asi 

ťažko odhadol, či vyústenie týchto navzájom sa prelínajú-

cich príbehov bude šťastné, tragické, alebo bude mať trp-

kosladkú príchuť. A dnes? Pravdupovediac, som si ešte 

menej istý, keďže sám som zvedavý, či práve tu sa určitá 

časť tohto príbehu opäť zvrtne a bude pokračovať presne 

tam, kde sa kedysi prerušila.

Na pochopenie toho, čo tým myslím, si spolu zacestu-

jeme v čase a znova navštívime svet, ktorý napriek tomu, 

že od opisovaných udalostí už prešlo pár rokov, je stále 

dosť blízko, aby sme sa ho dotkli.
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Kapitola 1

2014 

Prvý raz som si tú dievčinu všimol, keď prechádzala 

okolo môjho domu deň po tom, čo som sa prisťahoval. 

Ďalší mesiac a pol som ju vídal, ako sa so sklonenou 

hlavou a s ovisnutými plecami niekoľkokrát do týždňa 

šuchce okolo. Hádal som jej asi šestnásť, sedemnásť 

rokov. Niečo v držaní jej tela naznačovalo, že zápasí 

s dvomi bremenami – nízkym sebavedomím a naštva-

nosťou na celý svet –, ale v mojom veku, mal som vtedy 

tridsaťdva rokov, už bolo takmer nemožné, aby som to 

presne odhadol. Okrem dlhých hnedých vlasov a očí po-

sadených ďaleko od seba, čo som si všimol hneď na za-

čiatku, som o nej naisto vedel iba to, že žije v obytnom 

prívese v kempe a že má rada prechádzky. Asi pravde-

podobnejšie však bolo, že peši chodí preto, lebo nemá 

auto.

Aprílová obloha bola bez jediného mráčika, teplota 

sa vyšplhala nad dvadsať stupňov a mierne pofukujúci 

vetrík prinášal vôňu kvetov. Driene a azalky v záhrade, 

ktoré zakvitli takmer cez noc, lemovali štrkovú cestu ve-

dúcu popred dom môjho starého otca v New Berne v Se-

vernej Karolíne, ktorý som nedávno zdedil.

Ja, Trevor Benson, povolaním lekár v rekonvalescencii 

a invalidný veterán, som sústredene rozsýpal naftalínové 
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guľôčky popri stene prednej verandy a v duchu lamen-

toval, že takto som si dopoludnie nepredstavoval. Pri 

upratovaní v dome a okolo neho totiž človek nikdy nevie, 

kedy skončí, lebo zakaždým sa nájde ešte čosi, čo treba 

urobiť... alebo sa zahĺbi do úvah, či sa v takom starom 

dome vôbec oplatí niečo robiť.

Dom nebol napohľad ktovieako krásny a aj zub času 

si na ňom vybral istú daň. Starý otec ho postavil po ná-

vrate z druhej svetovej vojny, a hoci o trvanlivosti jeho 

stavby nebolo pochýb, pokiaľ išlo o dizajn, architektonic-

kým talentom veľmi nehýril. Obdĺžnik s verandou vpredu 

aj vzadu, dve spálne, kuchyňa, obývačka a dve kúpeľne. 

Cédrové obloženie, ktoré rokmi vybledlo do striebrosiva, 

farbou pripomínalo vlasy majiteľa domu. Strecha bola 

zalátaná na viacerých miestach, cez nedoliehajúce obloky 

prefukovalo, a ak som v kuchyni niečo rozlial, potôčik sa 

rinul po krivej dlážke až k dverám vedúcim na zadnú ve-

randu. Utešoval som sa pomyslením, že starý otec, ktorý 

posledných tridsať rokov žil v dome sám, aspoň nemal 

toľko roboty s jej umývaním.

Zato pozemok naozaj nebol márny. Mal rozlohu čosi 

vyše 242 árov a nachádzala sa na ňom mierne nachýlená 

stodola, včelín – tam starý otec každoročne stáčal med – 

a lúka so všetkými druhmi kvitnúcich rastlín, aké ľudstvo 

pozná, vrátane ďatelinísk a poľných kvetov. Pestrosťou fa-

rieb sa od jari až do neskorého leta ponášala na pozemný 

ohňostroj. Cez pozemok pretekal aj potok zvaný Brices 

Creek, ktorého tmavá poloslaná voda sa lenivo prevaľo-

vala v riečisku a často pripomínala zrkadlo odrážajúce 

oblohu. Západ slnka zmenil potok na kakofóniu farieb, 

sýtej burgundskej, červenej, oranžovej a žltej, a pomaly 

blednúce lúče sa opierali do závojov španielskeho machu 

ovíjajúceho vetvy stromov.
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Starý otec robil všetko pre to, aby si včely toto miesto 

obľúbili. Som presvedčený, že ich mal radšej ako ľudí. 

Na pozemku sa nachádzalo asi dvadsať úľov. Starý otec 

bol po celý život amatérskym včelárom a dosť ma zará-

žalo, že úle mal v lepšom stave než dom alebo stodolu. 

Po príchode som úle z bezpečnej vzdialenosti niekoľ-

kokrát skontroloval, a hoci sezóna sa ešte len začínala, 

videl som, že včelie kolónie sú zdravé. Včelia populácia, 

ako zakaždým na jar, sa rýchlo rozrastala – stačilo sa 

započúvať a doľahol ku mne ich bzukot. Nechal som ich 

na pokoji a väčšinu času trávil v dome, kde som mal čo 

robiť, aby bol znova obývateľný. Vypratal som skrine, 

ponechal si pár fliaš medu a vyhodil ostatné haraburdy –  

škatuľu zatuchnutých krekerov, takmer prázdne ná-

dobky s arašidovým maslom a džemom a vrecko suše-

ných jabĺk. V zásuvkách som našiel kopu nepotrebných 

vecí – neplatné tikety, obhorené sviečky, magnety, ne-

píšuce perá –, to všetko skončilo v koši. Chladnička 

bola takmer prázdna a nezvyčajne čistá, ani stopa po 

plesnivých potravinách, ba ani nepríjemný zápach, ako 

som očakával. Z domu som určite vyhodil najmenej 

tonu harabúrd – väčšinu nábytku starého pol storočia 

a veci, ktoré sem starý otec ktovieodkiaľ nazvláčal. Na 

komplikovanejšie práce som si objednal majstrov. Kach-

ličkára, ktorý zrekonštruoval jednu kúpeľňu, vodoinšta-

latéra, aby opravil kvapkajúci kohútik v kuchyni. Dal 

som prebrúsiť a nafarbiť dlážky, vymaľovať celý dom 

a nakoniec vymeniť aj zadné dvere. Tesne pri zárubni 

boli totiž prasknuté a štrbinu ktosi prekryl priklinco-

vanou latou. Keď nakoniec upratovacia čata vyčistila 

dom zhora dolu, otvoril som laptop, pripojil sa na wifi 

a na internete si vybral pár kusov nábytku do obývačky 

a spálne a aj nový televízor. Ten pôvodný mal anténu 

Ikar-Ked-sa-vratis-KB.indd   11 28/06/2021   07:50



12

Nicholas Sparks

pripomínajúcu zajačie uši a obrazovku nie väčšiu ako 

dve dlane. Keď obchod s tovarom z druhej ruky Good-

will odmietol nábytok starého otca, hoci som ich pre-

sviedčal, že tie kusy sú už vlastne starožitnosti, vyhodil 

som ho na skládku.

Našťastie verandy boli v pomerne dobrom stave, 

trávil som na nich veľa času ráno aj večer. Práve preto 

som teraz okolo nich rozsýpal naftalínové guľôčky. Jar 

na americkom juhu, to nie sú len rozkvitnuté kvety, 

včely a nádherné západy slnka, najmä ak bývate pri po-

toku, ktorého okolie pripomína divočinu. Keďže od is-

tého času bolo teplejšie než zvyčajne, hady sa prebrali 

zo zimného spánku. Na jedného veľkého som natrafil 

raz ráno, keď som so šálkou kávy v ruke vyšiel na ve-

randu. Od ľaku som vyhŕkol „kristepane!“, vyšplechol 

si polovicu rannej kávy na košeľu a rýchlo zacúval do 

domu.

Nevyznám sa v hadoch, netušil som, či je jedovatý. 

Na rozdiel od iných ľudí – napríklad od starého otca –  

som ho nechcel zabiť. Iba som si želal, aby sa hady dr-

žali čo najďalej od môjho domu a žili si tam niekde ob-

ďaleč. Vedel som, že sú užitočné, napríklad že zabíjajú 

myši, ktoré som v noci počul škrabkať v stenách, a ten 

zvuk ma znervózňoval. Ako dieťa som trávil u starého 

otca každé leto, no predsa len som nebol zvyknutý na 

vidiecky život. Vždy som sa pokladal skôr za chlapca 

z mesta, čo som vlastne aj bol do chvíle, kým mi jeden 

výbuch nielen nerozbil celý môj svet, ale ma aj na celý 

život nepoznačil. To bol dôvod mojej rekonvalescen-

cie... ale o tom bude reč neskôr.

Chcem sa ešte vrátiť späť k tomu hadovi. Prezliekal 

som si košeľu a premýšľal, čo urobím. Marilo sa mi, že 

starý otec používal na odplašenie hadov naftalínové 
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guľôčky. Veril, že ich čarovná sila odpudzuje viacero ži-

vočíchov – netopiere, myši, chrobáky aj hady –, tak ich 

nakupoval celé škatule. Všimol som si, že sa povaľujú 

v stodole, a povedal som si, že starý otec určite vedel, čo 

robí. Zobral som jednu škatuľu a rozsypal guľôčky naj-

prv okolo zadnej verandy, potom pozdĺž bočných stien 

domu a nakoniec vpredu.

A práve vtedy som znova zazrel tú dievčinu v džínsoch 

a tričku, ako sa šuchtavo vlečie po ceste popri mojom 

dome. Keď som zdvihol hlavu a pozrel na ňu, zrejme 

vycítila môj pohľad, lebo šibla pohľadom ku mne. Ne-

usmiala sa ani mi nekývla, sklonila hlavu, akoby chcela 

dať najavo, že si ma nevšimla.

Pokrčil som plecami a pokračoval v práci. Teda ak 

sa dá rozsýpanie naftalínových guľôčok pokladať za 

prácu. Pristihol som sa, že z nejakého dôvodu uvažu-

jem nad obytnými prívesmi v kempe, kde dievča býva. 

Kemp sa nachádzal na konci cesty, vzdialený necelé dva 

kilometre. Krátko po príchode som sa tam z čírej zve-

davosti vybral. Od mojej poslednej návštevy sa kemp 

riadne rozrástol, preto nečudo, že som chcel vedieť, 

kto sú moji noví susedia. Stačil jeden pohľad na kemp, 

aby mi dom starého otca pripadal ako Tádž Mahál. Na 

špinavom pozemku bolo chaoticky rozostavených šesť 

alebo sedem obstarožných, spustnutých obytných prí-

vesov. V najvzdialenejšom kúte trčala k nebu čierna ob-

horená kostra ďalšieho, pokrútená od ohňa, ktorú sa 

nikto nenamáhal odpratať. Medzi obytnými prívesmi 

stáli šikmo zapichnuté tyče, navzájom prepletené šnú-

rami na bielizeň. Vychudnuté zobkajúce sliepky sa mo-

tali okolo radu áut postavených na blokoch, vyhýbali 

sa iba zúrivému pitbulovi pripútanému reťazou k sta-

rému, vyradenému nárazníku. Pes na mňa ceril veľké 
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zuby a brechal tak zúrivo, až mu zo spenenej papule 

fŕkali sliny. To nie je ktovieako priateľské zviera, pre-

bleslo mi mysľou. Hoci mi nešlo do hlavy, prečo by si 

niekto dobrovoľne vybral takéto miesto na život, od-

poveď som poznal. Cestou domov mi prišlo ľúto ľudí, 

ktorí tam žijú, a v duchu som si vyčítal, že som snob, 

keďže patrím medzi tých šťastnejších, než je väčšina – 

aspoň pokiaľ ide o peniaze.

„Vy tu bývate?“ začul som odrazu hlas.

Zdvihol som hlavu a zbadal tú dievčinu. Ustúpila 

o krok, očividne si chcela udržať odstup, no aj tak bola 

dosť blízko, aby som si všimol, že líca jej pokrývajú 

jemné pehy, také bledé, že pôsobia až priezračným doj-

mom, a že na rukách má modriny, akoby do niečoho 

narazila. Nebola ktovieako pekná, akoby jej tvári ešte 

čosi chýbalo, a to ma len utvrdilo v domnienke, že je 

ešte veľmi mladá. Ostražito na mňa zazerala, z čoho 

som usúdil, že stačí, ak urobím krok k nej, a zoberie 

nohy na plecia.

„Áno, teraz tu bývam,“ odvetil som s úsmevom. „Len 

neviem, ako dlho zostanem.“

„Starý pán zomrel. Ten, čo tu býval. Volal sa Carl.“

„Viem. Bol to môj starý otec.“

„Aha.“ Vsunula si ruku do zadného vrecka džínsov. 

„Dal mi med.“

„To ma neprekvapuje. Čakal by som to.“ Nebol som si 

istý, či je to pravda, ale pripadalo mi správne, že som to 

povedal.

„Chodieval sa najesť do obchodu,“ pokračovala diev-

čina. „Vždy bol milý.“

Obchod Pomalého Jima patril k tým ošumelým pre-

dajniam s rozličným tovarom, akými sa to na juhu 

len tak hmýri, a určite tu fungoval ešte pred mojím 
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narodením. Starý otec ma tam brával zakaždým, keď 

som prišiel k nemu na prázdniny. Mal rozlohu asi 

troch garáží, vpredu krytú verandu a kúpili ste v ňom 

všetko od plynovej bomby po mlieko a vajcia, ale aj 

rybárske náčinie, živé návnady a náhradné diely do 

auta. Vonku stáli starodávne čerpacie stojany na ben-

zín – kreditkami ani debetnými kartami by ste tu ne-

zaplatili – a dnu bol gril, kde servírovali teplé jedlo. 

Spomínam si, že raz som medzi gumovými cukríkmi 

a škatuľkou rybárskych háčikov objavil vrecko plné 

plastových hračkárskych vojačikov. Tovar zavesený 

na stenách alebo vystavený na policiach tam ležal bez 

ladu a skladu, no aj tak to podľa mňa bol ten najlepší 

obchod na svete.

„Pracuješ tu v meste?“

Dievčina prikývla a ukázala na škatuľku, čo som držal 

v ruke. „Načo rozsýpate naftalín okolo domu?“

Celkom som zabudol, že niečo držím v ruke. „Dnes 

ráno som na verande našiel hada. Kdesi som počul, že 

naftalín ich odplaší.“

Zovrela pery a o krok cúvla. „Jasné, chápem. Len som 

chcela vedieť, či tu teraz bývate.“

„Mimochodom, volám sa Trevor Benson.“

Keď som vyslovil svoje meno, premerala si ma. Oči-

vidne naberala odvahu položiť mi otázku, ktorú som 

očakával.

„Čo sa vám stalo s tvárou?“

Mala tým na mysli tenkú jazvu, čo sa mi tiahla od línie 

vlasov nad čelom až k sánke. Jej zvedavosť ma len utvr-

dila v tom, že som dobre odhadol jej vek. Dospelý by 

sa na to nespýtal, tváril by sa, že si to nevšimol. „Míno-

metný granát... v Afganistane. Pred pár rokmi.“

„Aha.“ Opakom ruky si pošúchala nos. „Bolelo to?“
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„Áno.“

„Aha,“ zopakovala. „Tak ja už pôjdem.“

„Jasné,“ prikývol som.

Vykročila na cestu, ale po chvíli sa zvrtla a zakričala: 

„To nepomôže.“

„Čo nepomôže?“

„Ten naftalín. Hady ho majú na háku.“

„Určite?“

„Veď to vie každý.“

To si mala povedať starému otcovi, pomyslel som si. 

„Čo mám teda urobiť, ak nechcem mať hady na verande?“

Tvárila sa, že zvažuje odpoveď. „Možno by ste sa mali 

presťahovať niekam, kde hady nežijú.“

Zasmial som sa. Zvláštne dievča, o tom nebolo po-

chýb, no zároveň som si uvedomil, že prvý raz, odkedy 

tu bývam, ma niekto rozosmial. Ba možno prešlo aj pár 

mesiacov, čo som sa naposledy takto pobavil.

„Tešilo ma,“ zvolal som.

Díval som sa, ako pomaly odchádza, a prekvapilo ma, 

keď urobila pomalú piruetu a zakričala: „Volám sa Callie.“

„Tešilo ma, Callie.“

Keď sa mi napokon stratila z očí za azalkovým kríkom, 

premýšľal som, či ešte má význam rozsýpať tie naftalí-

nové guľôčky. Ktovie, možno má pravdu, ale mohla sa aj 

mýliť. Nakoniec som sa rozhodol, že s tým seknem. Dám 

si limonádu, sadnem si na zadnú verandu a budem od-

dychovať. Veď presne to mi odporúčal môj psychiater –  

odpočívajte, kým na to ešte máte čas.

Vraj mi to pomôže ubrániť sa pred temnotou.

Môj psychiater sa občas vyjadroval dosť kvetnato. Tem-
notou nazýval vo svojom jazyku PTSP, posttraumatickú 
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stresovú poruchu. Keď som sa ho spýtal, či má na to ne-

jaký dôvod, vysvetlil mi, že každý pacient je iný a súčas-

ťou jeho práce je nájsť slová, ktoré presne vystihujú ná-

ladu a pocity pacienta do takej miery, aby ho sprevádzali 

na pomalej ceste k uzdraveniu. V mojom prípade bola 

PTSP nepokoj, záležitosť, zápas, motýľ, dôsledok, emocio-
nálna dysregulácia, spúšťač precitivenosti a, pochopiteľne, 

temnota. Vďaka tomu boli naše sedenia zaujímavé a pri-

znávam, že temnota vystihovala moje pocity rovnako 

presne ako ktorékoľvek iné slovo, čo použil. Ešte dlho 

po výbuchu som trpel ťaživým smútkom, čiernym ako 

temná nočná obloha bez hviezd a mesiaca, aj keď som 

si plne neuvedomoval príčinu. Spočiatku som sa tvrdo-

hlavo bránil priznať si, že trpím PTSP, ale nečudo, tvrdo-

hlavý som bol odjakživa.

V tom čase mi bolo jasné, z čoho pramení môj hnev, 

depresia a prečo v noci nespím. Stačilo pozrieť do zr-

kadla a zakaždým som si spomenul, čo sa stalo 9. sep-

tembra 2011 na leteckej základni v Kandaháre, keď ra-

keta zasiahla nemocničnú budovu krátko po tom, čo 

som z nej vyšiel. Slovo „pozrieť“ trochu zaváňa iróniou, 

lebo ani moje oči už nie sú také ako kedysi. Oslepol 

som na pravé oko, čo znamená, že som stratil schop-

nosť priestorového videnia. Pri pohľade na svoj odraz 

v zrkadle si pripadám, akoby som sledoval plávajúcu 

rybu na starom šetriči počítačovej obrazovky – vyzerám 

takmer ako skutočný, ale niečo mi chýba. No aj keby som 

sa nad to povzniesol, moje ďalšie rany sú rovnako vidi-

teľné ako osamelá vlajka zapichnutá na vrchole Mount 

Everestu. Už som spomenul jazvu na tvári, ale moje 

telo, zasiahnuté úlomkami granátu, je posiate jamkami 

pripomínajúcimi hrboľatý povrch Mesiaca. Na ľavej 

ruke mi odtrhlo dva prsty, malíček a prstenník, čo je 
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dosť nešťastné, keďže som ľavák, a prišiel som aj o ľavé 

ucho. Nebudete mi veriť, ale pokiaľ ide o môj vzhľad, 

to ucho ma trápilo najviac. Hlava človeka bez ucha je 

neprirodzená. Vyzeral som akosi čudne naklonený na 

jednu stranu. Dovtedy som si vôbec neuvedomoval, aké 

sú uši dôležité. Keď som sa nimi v minulosti náhodou 

zaoberal, vždy to súviselo s tým, či dobre počujem. No 

skúste si nasadiť slnečné okuliare, keď máte len jedno 

ucho, a pochopíte, prečo ma to tak znervózňovalo. A to 

som ešte nespomenul poranenia chrbtice, po ktorých 

som sa znova učil chodiť, alebo tupú bolesť hlavy, čo ma 

trápila celé mesiace. To všetko spôsobilo, že sa z môjho 

tela stala troska. Mal som však šťastie, lebo lekári v Ne-

mocnici Waltera Reeda ma zreparovali. Hneď ako som sa 

postavil na nohy, presunuli ma do mojej alma mater, Ne-

mocnice Johnsa Hopkinsa, kde som absolvoval niekoľko 

plastických operácií. To znamená, že mám umelý ušný 

lalok – prišili mi ho skvele, sotvakto si všimne, že nie 

je pravý – a moje slepé oko vyzerá celkom normálne, aj 

keď mi je vlastne nanič. S chýbajúcimi prstami nemali čo 

urobiť, keďže tie zostali niekde v Afganistane, ale plas-

tický chirurg mi upravil jazvu na tvári tak šikovne, že 

mi zostala len tenká biela čiara. Isteže, je viditeľná, ale 

nevyzerá tak strašidelne, že by malé dieťa pri pohľade 

na mňa vykríklo od hrôzy. Utešujem sa tým, že mojej 

tvári dodáva určitý charakter, že pod vonkajším náno-

som zdvorilosti a šarmu sa skrýva akčný, odvážny muž, 

ktorý zakúsil ozajstné nebezpečenstvo a prežil. Alebo 

niečo v tom zmysle.

Doráňané telo mi však prevrátilo naruby celý život 

vrátane práce. Nemal som potuchy, čo si so sebou 

počnem. Nevedel som, ako sa vyrovnať so spomien-

kami, s nespavosťou, náhlymi návalmi hnevu a ďalšími 
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