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  PRVÁ ČASŤ


  1.


  SI CHUDOBNÁ?


  Ak som bola zvedavá, do akej miery bol niekto chudobný, neváhala som abez okolkov sa ho rovno spýtala, koľko okien mal nadome, kde vyrastal. Nezaujímalo ma, čo jedol, či ako chodil oblečený, išlo mi len alen ookná. Vich počte tkvejú jeho pomery, bolo to jednoduché. To, či okná nemal, alebo bol ich počet viac-menej zanedbateľný, mi pomáhalo porozumieť stupňu ľudskej chudoby.


  Kadekto mi počas takéhoto rozhovoru oponoval, vraj je to celé nezmysel. Ako jedna moja známa. Ačo ak má niekto len jedno okno, ale je obrovské aotočené do záhrady? Nezdá sa ti, že dom sjedným, no poriadne veľkým oknom plus parádny výhľad nemajú schudobou vôbec nič spoločné?


  Takto môže uvažovať iba ten, kto chudobu nikdy nezažil, to bola moja odpoveď. Okno do záhrady. Veľké okno... Záhrada? Ato je, dofrasa, čo?! To akože myslela vážne, okno sparádnym výhľadom?! Obyvatelia sveta, vktorom vládne chudoba, by možno radi premýšľali oveľkých oknách, ooknách súchvatným výhľadom, ale nič také nepoznajú. Pre nich sú to len začiernené sklené tabule, ktoré nikto nikdy nevidel otvorené, kdesi tam vzadu za natesno naskladanými skrinkami apolicami. Špinavé štvorce vedľa zamastených kuchynských ventilátorov, oktorých sa už dávno nevedelo, či vôbec fungujú. Preto sa na tému chudoby môžem vskutočnosti porozprávať len sľuďmi, ktorých gniavi. Buď sú chudobní momentálne, alebo chudobu zažili vo svojej minulosti. Ja patrím do obidvoch skupín. Som chudobná od narodenia anič na tom nezmenila ani prítomnosť.


  


  Oproti mne sedela akási dievčinka, pravdepodobná príčina týchto mojich úvah aspomienok. Boli letné prázdniny avlak na linke Jamanote bol nečakane poloprázdny. Ľudia, usadení na svojich miestach, stláčali mobily, čítali knihy, mlčali. Dievčinka sedela medzi mladíkom, ktorý mal pri nohách položenú športovú tašku, adievčaťom sveľkou čiernou čelenkou na hlave. Dalo by sa povedať, že vyzerala tak na osem či desať rokov apôsobila nesmierne opustene.


  Pleť mala tmavú, opálenú od slnka, abola veľmi chudá. Slnečné lúče zvýrazňovali okrúhle škvrny na jej tvári, vďaka čomu vyzerala nezvyčajne, akoby ziného sveta. Spod sukňových šortiek jej vytŕčal pár nôh azbelasého tielka vyčnievali rovnako tenké ruky. Plecia mala strnulé, pery pevne zovreté. Pohľad na túto nesmierne napätú dievčinku mi privodil spomienky na mňa samotnú, keď som bola vrovnakom veku ako ona. Napadalo mi len jedno slovo– chudoba. Belasé tielko jej predlžovalo krk, zatiaľ čo si zízala na tenisky spestrou škálou farieb, na ktorých sa už vôbec nedalo poznať, že voľakedy boli biele. Ak by teraz otvorila ústa, ukázali by sa vnich zuby– možnože všetky pokazené, ato ma znepokojovalo. Mimochodom, táto dievčinka nemala so sebou nijaké veci. Ani ruksak, ani tašku či kabelku. To si lístok aj peniaze len tak strčila do vrecka? Dievča vjej veku by malo cestovať vhromadnej doprave iným spôsobom, to som vedela, hoci som tento spôsob nepoznala.


  Ako som sa na ňu pozerala, dostala som nutkanie vstať apodísť knej. Musím sa sňou porozprávať, nech už je to očomkoľvek. Musím sňou prehodiť pár slov, ktorým nebude nikto rozumieť, podobne ako značkám vrohoch notesa určených len pre mňa.


  Očom by sme sa ale mali baviť? Oprameňoch vlasov, ktoré mala už na prvý pohľad stvrdnuté? Nepohnú sa, ani keby zafúkal vietor. Škvrny napleti ti zmiznú, keď budeš dospelá, tým sa netráp. Alebo sa nakoniec predsa len budeme baviť ooknách? Tam, kde som bývala, neboli okná, zktorých by som sa mohla dívať von. Ačo tvoj domov? Sú tam?


  Moje náramkové hodinky ukazovali poludnie. Vlak prerážal najväčšiu letnú horúčavu dňa, ktorá akoby nie anie ustúpiť. Do toho zaznel tlmený zvuk hlásenia onasledujúcej stanici. Kanda. Po príchode sa súčasne sapatickým hlasom zreproduktora otvorili dvere ado vozňa nastúpil poriadne opitý starec. Ledva sa tackal, hoci bolo ešte len poludnie. Niekoľko cestujúcich automaticky vystúpilo, čo starec okomentoval iba tichým zašomraním. Popolavý porast na jeho hlave mi pripomínal kovovú drôtenku na umývanie riadu, opotrebovaný pracovný odev na ňom ledabolo visel. Vjednej ruke zvieral pogniavené igelitové vrecko zobchodu adruhou sa snažil zachytiť zo stropu visiaceho kruhového držiaka, aby aspoň ako-tak udržal rovnováhu. Dvere sa zavreli avlak sa dal do pohybu. Vtom som si všimla, že dievčinka vňom už nie je.


  


  Prišla som na Tokijskú hlavnú stanicu. Len čo som prešla cez turnikety, ostala som zarazená ztej neskutočnej masy cestujúcich. Takmer som ustrnula vpohybe. Odkiaľ všetci prišli? Akam majú namierené? Nadobudla som pocit, že to nie je masa ľudí, ale nejaká prazvláštna súťaž aja som tu jediná, ktorá nerozumie jej pravidlám. Dalo by sa povedať, že mi išlo oživot. Pevne som stískala rúčky kabelky asnažila sa zhlboka dýchať.


  Vten deň to bolo už takmer desať rokov, čo som sem, na Tokijskú hlavnú stanicu, prišla po prvý raz. To leto som oslávila dvadsiate narodeniny. Letný deň bol vtedy úplne rovnaký– nech som sa akokoľvek ovievala, kropaje potu po mne doslova tiekli prúdom. Cez seba som mala prehodenú obrovskú tašku, ktorú som si kúpila vbazáre ešte počas strednej školy. Predtým som sa tam na ňu chodievala jednostaj pozerať ako taký blázon (mimochodom, používam ju ešte aj dnes). Bola obťažkaná približne desiatimi knihami autorov, ktorých som obdivovala. Niekto normálny by si tie knihy nechal poslať vopred poštou, no ja som ich mala so sebou ako nejaké talizmany, ktoré mi bolestivo tlačili na plece. Taký bol môj príchod do Tokia. Teraz je rok dvetisícosem aja tu žijem už desaťročie. Ako dvadsaťročná som sa veľmi nestarala osvoju budúcnosť, ale že som tu stále aj vtridsiatke, nebolo vonkoncom súčasťou plánu. Poviedky, ktoré zverejňujem, nikto nečíta (na svoj blog, zastrčený kdesi vkúte internetu, ku ktorému sa vie dostať len málokto, občas hodím texty, ktoré si prezrie za deň maximálne pár ľudí) aod samého začiatku mi je jasné, že ich nikto ani nevydá. Prakticky tu nemám nijakých priateľov. Stále bývam vpodkrovnom apartmáne sopadávajúcou omietkou na stenách, do ktorého sa na západnej strane prudko opiera slnko. Pripútaná kpráci, ktorá mi za mesiac vynáša sotva stotisíc jenov. Ahoci neustále píšem ako posadnutá, ostáva to pri tom istom aja neviem, kam to všetko smeruje. Môj život sa vničom neodlišuje od kníh vantikvariáte, na ktoré padá prach presne ako na moje telo, po tých desiatich rokoch čoraz unavenejšie.


  Skontrolovala som čas na hodinkách. Bolo štvrť na jednu. Prišla som opätnásť minút skôr, ako sme sa dohodli. Opretá ohrubý apríjemne chladný kamenný pilier som sledovala ľudí chodiacich okolo mňa sem atam. Rodinu, celú obloženú batožinou, uprostred rôznych hlasov apodivných zvukov. Matku pevne vedúcu za ruku svojho synčeka, ktorému sa na boku hompáľala priveľká fľaša na vodu. Odniekadiaľ sa ozval plač batoľaťa apredo mnou sa rýchlo mihol mladý pár– obaja smejkapom asvycerenými bielymi zubami.


  Zkabelky som vybrala mobil askontrolovala, či mi Makiko náhodou nevolala, alebo či mi neposlala správu. Podľa plánu by mali byť vrýchlovlaku zOsaky, ktorý mal prísť do Tokia onecelých päť minút. Dohodli sme sa, že sa stretneme pri severnom vstupe na linku Marunouči. Poslala som jej plán stanice aj spodrobným opisom, no predsa len som akosi zneistela askontrolovala dnešný dátum. Dvadsiaty august. Všetko bolo vporiadku. Stretnutie dnes, dvadsiateho augusta opol jednej na Tokijskej hlavnej stanici pred severným vchodom na linku Marunouči.


  


  O Vslove vajíčko sa píše znak [image: 14] preto, lebo sa píše aj vslove spermia. Zladené to teda majú fakt pekne. Dnes ide omôj najväčší objav. Párkrát som bola vštudovni školskej knižnice, no systém požičiavania kníh je tam komplikovaný, kníh majú pomenej, je tam tma anavyše kontrolujú, čo čítaš. Atak som tam prestala chodiť. Teraz chodievam sem, do tejto knižnice. Vškole to nestojí za nič– celé zle, atu aspoň majú počítače. Viem, že napísať oniečom, že to nestojí za nič, je samo osebe sprostosť, ale vškole to takto jednoducho chodí. Tu je to iné než tam unás. Ako dva nezlučiteľné svety. Ak mám pero apapier, môžem si tu písať, kdekoľvek ačokoľvek sa mi zachce, jednoducho sloboda. Fakt je to tu skvelé! Slovo nenávisť môžem zapísať znakmi [image: 12] a[image: 13]. Prvý znak vyjadruje väčší pocit odporu. Preto si ho teraz budem precvičovať. [image: 12], [image: 13]


  Midoriko


  


  ZOsaky dnes príde Makiko, moja tridsaťdeväťročná staršia sestra. Aspolu sňou aj jej dcéra Midoriko, ktorá bude mať onedlho dvanásť. Makiko ju vychovávala sama.


  Keď som mala asi osemnásť, bývala som sňou asjej práve narodenou dcérou vjednom apartmáne vširšom centre Osaky. Makiko sa rozišla smanželom ešte predtým, než Midoriko prišla na svet. Mala to vtedy veľmi ťažké, potrebovala pomôcť vdomácnosti aani zfinančnej stránky na tom nebola najlepšie. Než by sa mala permanentne za niečím naháňať, dohodli sme sa, že bude jednoduchšie, ak budeme bývať spolu pod jednou strechou. Midoriko sa nikdy nestretla so svojím otcom, aspoň som otom nikdy nepočula. Vyrastala bez toho, aby oňom čokoľvek vedela.


  Dnes už nepoznám dôvod, prečo sa Makiko so svojím mužom rozišla. Vtedy sme sa oňom aoich rozchode veľa rozprávali, pamätám si, že to bolo naozaj veľmi zlé, no očo konkrétne išlo, na to som si už nedokázala spomenúť. Bývalý mojej sestry bol zTokia, tam aj vyrastal. Do Osaky sa presťahoval kvôli práci. Sestra otehotnela len krátko po ich zoznámení. Celkom dobre si spomínam na to, ako ju oslovoval „kimi“, čo sa nikde vOsake nedalo počuť. Vtedy tak jednoducho nikto nerozprával.


  Srodičmi sme pôvodne bývali vbyte na druhom poschodí malého činžiaka. Obe miestnosti boli naozaj miniatúrne, jedna mala rozlohu štyroch adruhá rozlohu šiestich tatami. Na prízemí pod nami sa nachádzalo pohostinstvo izakaja. Bolo to vprístavnej časti mesta, kde sa po niekoľkých minútach chôdze dalo ihneď uvidieť more. Neustále som chodila zízať, ako masív grafitovo čiernych vĺn búši do sivého móla, avzápätí sa za hrozného hukotu triešti. Nech už bol človek kdekoľvek, vtejto časti mesta cítil slanú vlhkosť adivokosť morských vĺn vkaždom kúte. Ulice sa po súmraku zaplnili opitými ahulákajúcimi mužmi. Koľkokrát som ich videla, ako len tak posedávali na krajniciach či vtieni barakov. Výkriky abitky tu boli na dennom poriadku, raz sa mi dokonca stalo, že predo mňa niekto hodil bicykel. Všade naokolo pobehovali túlavé psy ovenčené kopou šteniatok, ktoré keď vyrástli, vrhli ďalšie. Takto sme žili niekoľko rokov.


  Keď som bola na základnej škole, odišli sme od otca bez toho, aby sme mu otom dali vedieť. Smamou sme sa presťahovali kstarej mame, ktorá bývala vnájomnom byte vinej časti mesta.


  Otca som poznala len počas prvých siedmich rokov. Hoci som bola ešte iba dieťa, mojej pozornosti neušlo, že bol veľmi nízkeho vzrastu, mal telo malého školáka.


  Nikdy nechodil do práce, či už bolo ráno alebo večer, len tak polihoval alebo sa ponevieral po byte. Za to, že takto strpčoval život jej dcére, ho Komi, mama našej mamy, nenávidela. Nevedela mu prísť na meno aza jeho chrbtom ho nenazvala inak než „krt“. Nosil zažltnuté tielka aj spodky, len sa prevaľoval na matracoch vzadu vizbe aod rána do večera sledoval televíziu. Okolo postele mal porozhadzované časopisy aprázdne plechovky, zktorých si urobil popolníky. Vbyte sa ustavične vznášal cigaretový dym. Bolo mu zaťažko, aby sa kvôli nám prevalil zjednej strany na druhú, jednoducho sme mu nestáli ani za to, aby sa na nás pozrel čo ilen vzrkadle. Ak mal dobrú náladu, utrúsil nejaký žart, no zväčša sa snami nikdy nerozprával. Nemám prakticky nijaké spomienky na to, že by sa snami hral alebo že by nás zobral niekam von. Ak ho niečo rušilo, keď polihoval či zízal do telky, okamžite sa na nás hrozne rozkričal. Občas sa stávalo, že sa vopitosti prestal ovládať azbil mamu. Akeď stým už raz začal, nemal problém nájsť si dôvod, aby napadol aj Makiko amňa. Všetky tri sme sa vkútiku duše báli tohto malého mužíčka.


  Jedného dňa som sa vrátila zo školy aotec už vbyte ­nebol.


  Bola to stále tá istá úzka atemná izba shorami špinavej bielizne na zemi, no bez neho sa zrazu zdalo všetko celkom iné. Zadržala som dych avstúpila do stredu miestnosti. Pokúsila som sa zo seba vydať nejaký hlas. Najprv to bol slabý zvuk, akoby som iba skúšala svoje hrdlo, potom mi zútrob tela vyšiel prúd slov, ktorých zmyslu som nerozumela. Nikto tu nebol. Nikto mi vtom nemohol zabrániť. Začala som len tak pobehovať po izbe, zjedného konca na druhý. Bezmyšlienkovito som sradosťou rozhadzovala ruky anohy na všetky strany apopri tomto vystrájaní som mala pocit, že je moje telo čoraz ľahšie aľahšie. Pociťovala som, ako zmojich útrob vyviera sila. Prach na televízore, špinavý riad len tak položený na kuchynskej linke, nálepky na dverách kredenca, zárezy na zárubni dvier, ako sme rástli– všetky veci, ktoré som vídala každý deň, odrazu trblietavo žiarili, akoby boli posypané čarovným práškom.


  Po chvíli som však zosmutnela, vedela som, že tento stav nepotrvá dlho, avšetko sa prinavráti do každodenných koľají. Bolo to síce nezvyčajné, no otec asi musel ísť niečo vybaviť, atak len niekam odbehol. Zaiste sa čochvíľa vráti. Pustila som na podlahu svoju školskú tašku ausadila sa na zvyčajné miesto vkúte izby. Hlboko som si povzdychla.


  Otec sa však nevrátil. Nevrátil sa ani na ďalší deň, ba ani na ten nasledujúci. Zakrátko sa unás začali zastavovať divní muži. Matka ich všetkých vyháňala zbytu. Začali sme sa správať tak, aby si nikto nevšimol, že sme doma, no každé ráno sme pred dverami našli pohodené cigaretové ohorky. Takto sa to opakovalo niekoľko nasledujúcich dní. Otec sa už nevrátil. Mama asi omesiac nato chytila jeho vyležaný matrac avyniesla ho zizby. Odvliekla ho do kúpeľne, kde ho horko-ťažko natlačila do malého ofura, ktoré sme prestali používať, odkedy vybilo ističe protipožiarnej ochrany. Tam, vtommalom otvore, smrdel celý špinavý astvrdnutý od potu acigariet. Zarážalo ma, aký bol zožltnutý. Mama sa naň po celý čas uprene dívala apotom doň celou svojou silou kopla.


  Prešiel ďalší mesiac, keď nás raz mama prišla zobudiť uprostred noci. Vstávajte! Vstávajte! Bola tma, ahoci sme jej nevideli do tváre, vedeli sme, že to myslí naozaj vážne. Taxíkom nás odviezla preč. Takto sme utiekli zvlastného domu.


  Nepoznala som dôvod, prečo sme museli utiecť, anevedela som ani to, kam ideme. Po krátkom čase som sa na to mamy opatrne opýtala. Zatvárila sa tak, akoby veci spojené sotcom predstavovali tabu, azjej úst nakoniec nevyšla žiadna priama odpoveď. Ničomu som nerozumela. Mala som pocit, akoby sme sa celú tú čiernočiernu noc mali hnať nevedno kam. Nakoniec sme sa dozvedeli, že ideme kstarej mame. Bývala na opačnej strane mesta, myslím, že normálne to knej vlakom netrvalo ani hodinu. Dom našej milovanej babky Komi!


  Zjazdy vtaxíku sa mi točila hlava azačalo ma naťahovať. Matka vyprázdnila kozmetickú taštičku apridržala mi ju pri tvári, aby som sa do nej vyvracala. Nič zo mňa ale nevyšlo. Rukami som si ztváre poutierala sliny. Mama mi po celý čas hladila chrbát. Ja som však vkuse myslela na svoju školskú tašku, vktorej som mala všetky učebnice apracovné zošity na utorňajší rozvrh. Zošity. Nálepky. Na spodku toho všetkého bol môj notes aknemu pripnutý obrázok hradu, ktorý som kreslila niekoľko dní adokončiť sa mi ho podarilo len minulý večer. Vbočnom vrecku bola harmonika ana druhej strane zavesené desiatové vrecúško. Obľúbené ceruzky, zvýrazňovače, voňavé guľôčkové perá, guma– to všetko bolo vperačníku, ktorý mi len nedávno kúpili. Ašiltovka. Svoju školskú tašku som milovala– pri spaní som ju mala položenú vedľa postele, akeď som sňou mala niekde ísť, tuho som na nej zatiahla popruhy. Bola pre mňa tou najdôležitejšou vecou; moja súkromná izba patriaca len mne, ktorú som mohla nosiť všade so sebou.


  Ostala tam, vbyte, do ktorého sa asi už nikdy nevrátime. Rovnako ako aj moja obľúbená biela bunda, bábiky, knihy ačajová miska. Všetko sme nechali tak autiekli do čiernej noci. Svoju školskú tašku si na chrbát už nevyložím, nepoložím peračník na okraj vyhrievaného stolíka kotacu ane­otvorím si na ňom zošit, aby som si precvičovala písanie znakov. Rovnako už nebudem zastruhávať ceruzky, ani si čítať knihy opretá ohrboľatú stenu. Už sa to viac nezopakuje. Pri týchto úvahách ma ovládol znepokojujúci pocit. Jedna časť môjho mozgu akoby zostala paralyzovaná, do rúk anôh sa mi nedostávala krv aja som nimi nebola schopná pohnúť. Náhle mi napadlo, či som to ešte vždy ja. Keď nastane ráno, moje pôvodné ja sa predsa zobudí apôjde do školy, akoby sa nič nestalo, bude to rovnaký deň ako tie predtým. To druhé ja, ktorému vtej chvíli od únavy klipkali oči, si ani vo sne nedokázalo predstaviť, kčomu došlo len pred pár hodinami: ako sme smamou aMakiko nechali všetky veci ako boli, nasadli do taxíka aušli uprostred noci. Len hľadelo na plynúcu temnotu za oknom auta, ničomu nerozumelo amalo pocit, že sa opäť vyspí na svojom futone. Čo sa však stane, ak ráno zistí, že už nič nebude rovnaké ako predtým?! Pri pomyslení na to ma zachvátila neuveriteľná úzkosť. Pevne som sa pritisla ksestrinmu ramenu. Postupne na mňa prichádzal spánok. Cez padajúce viečka som ešte sledovala svietiace zelené čísla tachometra, ktoré potichu narastali, ako sme sa čoraz viac vzďaľovali od nášho domova.


  Nový život sbabkou Komi však nemal dlhé trvanie. Matka umrela, keď som mala trinásť, aodva roky nato nás opustila aj babka Komi. Znenazdajky sme tak so sestrou ostali samé. Za domácim oltárom sme našli osemdesiattisíc jenov, ktoré nám tam ako ochranný talizman nechala babka Komi. Kvôli prežitiu sme boli už vtedy nútené pracovať, ako sa len dalo, atak nám to veľmi pomohlo. Na obdobie medzi začiatkom strednej školy, keď matke diagnostikovali rakovinu prsníka, aštúdiom na vyššej strednej škole, keď nám rakovina žalúdka zobrala babku Komi, nemám nijaké spomienky. Len že sme pracovali ako divé.


  Ak si už na niečo vôbec spomeniem, tak je to prostredie továrne, kde som počas jari, leta azimy, teda počas dlhých školských prázdnin, brigádovala. Na začiatku som im však musela zatajiť svoj skutočný vek. Zo stropu tam viseli spájkovačky, vo vzduchu syčali iskry anaskladané lepenkové škatule tvorili ohromné kopy pripomínajúce pohoria. Potom to bol nočný bar, na ktorý si pamätám ešte zčias základnej školy. Malý podnik patril matkinmu známemu. Počas dňa mala matka rôzne zamestnania asem prichádzala pracovať večer. Ešte predtým, než som nastúpila aj ja, tam Makiko, ktorá chodila na strednú školu, umývala riad. Vypomáhala som vkuchyni. Servírovala som podnosy so sake aobčerstvením apopritom sledovala, ako sa naša matka stará oopitých zákazníkov. Vtom čase si Makiko našla druhú brigádu vjakitori reštaurácii. Pracovala zo všetkých síl. Jej hodinová mzda bola šesťsto jenov araz sa jej za mesiac podarilo zarobiť stodvadsaťtisíc (vpodniku sa ztoho stalo niečo ako legenda). Opár rokov, po ukončení strednej školy, ju povýšili apracovala už ako riadny zamestnanec. Pracovala tam, až kým podnik nezavreli. Potom sa vydala, porodila Midoriko azačala striedať rôzne zamestnania. Ešte aj dnes, ako tridsaťdeväťročná, stále robila vnočných baroch päť dní vtýždni. Ďalšia rozvedená žena, ktorá sa išla upracovať na smrť. Viedla presne taký istý život, aký mala aj naša matka.


  


  Ubehlo už pätnásť minút odvtedy, čo sme sa mali stret­núť. Makiko aMidoriko sa na mieste nášho zrazu ešte neukázali. Snažila som sa Makiko zavolať, ale nedvíhala mi, ani mi neposlala správu. Určite zablúdili. Počkala som ešte päť minút. Práve keď som sa jej chystala znovu zavolať, ozvalo sa cinknutie doručenej správy. Nevieme sa odtiaľto dostať, sme na peróne, kde sme vystúpili.


  Na informačnej tabuli som skontrolovala čísla prichádzajúcich šinkansenov, jedným znich sem prišli. Vautomate som si kúpila lístok, prešla cez turnikety aeskalátormi sa zviezla knástupištiam. Augustová horúčava bola šialená. Pot zo mňa tiekol, akoby som bola vhorúcom kúpeli. Vyhýbala som sa cestujúcim čakajúcim na príchod svojho vlaku azákazníkom stojacim pred obchodnými stánkami. Na peróne pred tretím vozňom bola lavička, tam som ich našla.


  „Dlho sme sa nevideli!“ vykríkla radostne Makiko, hneď ako ma zbadala. Nedalo mi to amusela som sa rozosmiať aj ja. Na lavičke vedľa nej sedela Midoriko, ktorá si ma úkosom rýchlo prezrela. Vyrástla, bola minimálne dvakrát vyššia, než ako som si ju pamätala, keď sme sa videli naposledy. Nevdojak som pritom zhíkla.


  „Midoriko... to čo sa ti stalo snohami?“


  Vlasy mala zopnuté do vysokého konského chvosta ana sebe oblečené široké tmavomodré tričko a relatívne krátke šortky. To znich sa naťahovali tie jej dlhočizné nohy. Možno mi také pripadali len preto, lebo mala pomerne úzke boky, ale aj napriek tomu boli naozaj dlhé. Pristúpila som knej apotľapkala ju po kolenách. Midoriko som tým nevdojak zahanbila; venovala mi dosť nahnevaný pohľad.


  „Je to ohromné, však? Aj mne rozum zastáva ztoho, ako jej len mohli takto narásť...“ pridala sa ku mne jej matka. Midoriko to ešte väčšmi napálilo aodvrátila hlavu iným smerom. Zobrala ruksak, ktorý mala odložený vedľa seba na lavičke, apoložila si ho do lona. Makiko sa na mňa len trpko pozrela, mierne pokrútila hlavou apokrčila plecami.


  


  Midoriko sa sňou už takmer pol roka nerozprávala.


  Dôvod nepoznám. Jedného dňa sa jej Makiko prihovárala aona jej jednoducho prestala odpovedať. Najprv si Makiko myslela, že príčinou môže byť depresia, amala ztoho obavy, no ako zistila neskôr, nebolo to tak. Apetít do jedla ani celkovú energiu Midoriko nestratila. Chodila do školy anaďalej sa tam normálne bavila so svojimi spolužiakmi aj sučiteľmi, akoby sa vôbec nič nestalo. Jednoducho odmietala hovoriť len unich doma sMakiko. Bol vtom jednoznačný úmysel. Makiko sa usilovala čo najohľaduplnejšie zistiť, očo jej dcére vlastne ide, ale tá aj naďalej mlčala aani len nenaznačila, čo je vo veci.


  „Teraz sa so mnou rozpráva len cez papier. Na všetko má pero,“ posťažovala sa mi Makiko do telefónu včase, keď sa to celé začalo.


  „Pero?“


  „Áno, len pero apapier. Nerozpráva sa so mnou. Samozrejme, ja sňou áno, to ti je dúfam jasné. No ona na mňa reaguje len tým svojím perom. Už to robí približne mesiac.“


  „Čože, už mesiac? To je nejako pridlho.“


  „Áno, pridlho.“


  „To ale naozaj...“


  „Od začiatku som sa to snažila riešiť, vkuse som sa jej pýtala apýtala, no na situácii to nič nezmenilo. Asi sa jej niečo stalo, to určite, no akokoľvek sa to pokúšam zistiť, stále nič. Je jej úplne jedno, že mi ztoho už preskakuje asom nahnevaná. Okrem mňa sa rozpráva skaždým. Možno je vtej fáze, keď dieťa za všetko obviňuje rodiča, čo ti ja viem. Ale určite to už dlho nepotrvá. Určite. Všetko bude vporiadku.“ Makiko sa snažila byť vtelefóne veselá za každú cenu. Trvalo to však už viac než pol roka. Anezdalo sa, že by sa to vdohľadnom čase zmenilo.


  


  O Na hodinách nám omenštruácii už čo-to naznačili, no až dnes, na hodine „telesného zdravia“, pristúpili kdetailom. Ukázali nám veľké obrázky, čo sa deje vnašom bruchu, ako prúdi krv, ako používať vložky; videli sme aj to, čo má každá znás vtele, maternicu. Po hodine sme išli všetky spoločne na toaletu. Spolužiačky, ktoré ju už majú, sa spojili arozprávali sa, akoby tomu rozumeli len ony. Hlavne im išlo oto, aby sme to my ostatné počuli. Ukáž, diskrétne prevolávali, ak niektorá znich vybrala zplátenného puzdra vložku. Akoby ju mohli mať len ony. Menštruáciu však určite budeme mať všetky. Určite je vtriede plno dievčat, ktoré ju zatiaľ nedostali, no ja som sa nevedela zbaviť pocitu, že som jediná, ktorá ju ešte nemá.


  Keď ju dostanem po prvý raz, aký to bude pocit? Bolí pri tom brucho, ale to nie je tá najhoršia vec– najhoršie je, že bude trvať niekoľko desaťročí. Ako si na to zvyknem? Spolužiačka Džun ju už dostala, viem to, lebo mi to povedala. Keď nad tým premýšľam, nerozumiem, ako skupina tých, ktoré menštruáciu už majú, vie, že ja ju ešte nemám. Nikto predsa nechodí anehovorí Mám ju, ani na toalete pred všetkými nemáva plátenným puzdrom na vložky. Ako to len ostatné môžu vedieť?


  Dnes ma zaujalo slovo „menštruácia“ [image: 9], atak som sa rozhodla, že si naň trochu posvietim. Zaujíma ma hlavne druhý znak vslove: [image: 11]. Pri vyhľadávaní vslovníku sa mi pri ňom objavilo mnoho významov. Viaže sa na gravitáciu slnka amesiaca, na morský príliv, na sloveso „hýbať sa“ apodobne. Okrem toho ním možno zapísať slovo vyjadrujúce „dobrý čas“. Ďalšie slovo, ktorému som však nerozumela, bolo [image: 10]. Znamená „okúzľujúci“. Zapisuje sa ním schopnosť získať si zákazníka vobchode či jednoducho pociťovanie silnej náklonnosti ...
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