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1. 
SI CHUDOBNÁ?

Ak som bola zvedavá, do akej miery bol niekto chudob-
ný, neváhala som a bez okolkov sa ho rovno spýtala, koľko 
okien mal na dome, kde vyrastal. Nezaujímalo ma, čo jedol, 
či ako chodil oblečený, išlo mi len a len o okná. V ich počte 
tkvejú jeho pomery, bolo to jednoduché. To, či okná nemal, 
alebo bol ich počet viac-menej zanedbateľný, mi pomáhalo 
porozumieť stupňu ľudskej chudoby.

Kadekto mi počas takéhoto rozhovoru oponoval, vraj 
je to celé nezmysel. Ako jedna moja známa. A čo ak má 
niekto len jedno okno, ale je obrovské a otočené do záhra- 
dy? Nezdá sa ti, že dom s jedným, no poriadne veľkým ok-
nom plus parádny výhľad nemajú s chudobou vôbec nič spo- 
ločné? 

Takto môže uvažovať iba ten, kto chudobu nikdy nezažil, 
to bola moja odpoveď. Okno do záhrady. Veľké okno... Zá-
hrada? A to je, dofrasa, čo?! To akože myslela vážne, okno 
s parádnym výhľadom?! Obyvatelia sveta, v ktorom vládne 
chudoba, by možno radi premýšľali o veľkých oknách, o ok-
nách s úchvatným výhľadom, ale nič také nepoznajú. Pre 
nich sú to len začiernené sklené tabule, ktoré nikto nikdy 
nevidel otvorené, kdesi tam vzadu za natesno naskladaný-
mi skrinkami a policami. Špinavé štvorce vedľa zamaste-
ných kuchynských ventilátorov, o ktorých sa už dávno ne-
vedelo, či vôbec fungujú. Preto sa na tému chudoby môžem 
v skutočnosti porozprávať len s ľuďmi, ktorých gniavi. Buď 
sú chudobní momentálne, alebo chudobu zažili vo svojej 
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minulosti. Ja patrím do obidvoch skupín. Som chudobná od 
narodenia a nič na tom nezmenila ani prítomnosť.

Oproti mne sedela akási dievčinka, pravdepodobná prí-
čina týchto mojich úvah a spomienok. Boli letné prázdniny 
a vlak na linke Jamanote bol nečakane poloprázdny. Ľudia, 
usadení na svojich miestach, stláčali mobily, čítali knihy, 
mlčali. Dievčinka sedela medzi mladíkom, ktorý mal pri no-
hách položenú športovú tašku, a dievčaťom s veľkou čiernou 
čelenkou na hlave. Dalo by sa povedať, že vyzerala tak na 
osem či desať rokov a pôsobila nesmierne opustene.

Pleť mala tmavú, opálenú od slnka, a bola veľmi chudá. 
Slnečné lúče zvýrazňovali okrúhle škvrny na jej tvári, vďa-
ka čomu vyzerala nezvyčajne, akoby z iného sveta. Spod 
sukňových šortiek jej vytŕčal pár nôh a z belasého tielka 
vyčnievali rovnako tenké ruky. Plecia mala strnulé, pery 
pevne zovreté. Pohľad na túto nesmierne napätú dievčin-
ku mi privodil spomienky na mňa samotnú, keď som bola 
v rovnakom veku ako ona. Napadalo mi len jedno slovo – 
chudoba. Belasé tielko jej predlžovalo krk, zatiaľ čo si zíza-
la na tenisky s pestrou škálou farieb, na ktorých sa už vôbec 
nedalo poznať, že voľakedy boli biele. Ak by teraz otvorila 
ústa, ukázali by sa v nich zuby – možnože všetky pokazené, 
a to ma znepokojovalo. Mimochodom, táto dievčinka nema-
la so sebou nijaké veci. Ani ruksak, ani tašku či kabelku. To 
si lístok aj peniaze len tak strčila do vrecka? Dievča v jej ve-
ku by malo cestovať v hromadnej doprave iným spôsobom, 
to som vedela, hoci som tento spôsob nepoznala. 

Ako som sa na ňu pozerala, dostala som nutkanie vstať 
a podísť k nej. Musím sa s ňou porozprávať, nech už je to 
o čomkoľvek. Musím s ňou prehodiť pár slov, ktorým nebu-
de nikto rozumieť, podobne ako značkám v rohoch notesa 
určených len pre mňa.

O čom by sme sa ale mali baviť? O prameňoch vlasov, 
ktoré mala už na prvý pohľad stvrdnuté? Nepohnú sa, ani 
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keby zafúkal vietor. Škvrny na pleti ti zmiznú, keď budeš do-
spelá, tým sa netráp. Alebo sa nakoniec predsa len budeme 
baviť o oknách? Tam, kde som bývala, neboli okná, z kto-
rých by som sa mohla dívať von. A čo tvoj domov? Sú tam?

Moje náramkové hodinky ukazovali poludnie. Vlak pre-
rážal najväčšiu letnú horúčavu dňa, ktorá akoby nie a nie 
ustúpiť. Do toho zaznel tlmený zvuk hlásenia o nasledu-
júcej stanici. Kanda. Po príchode sa súčasne s apatickým 
hlasom z reproduktora otvorili dvere a do vozňa nastúpil 
poriadne opitý starec. Ledva sa tackal, hoci bolo ešte len po-
ludnie. Niekoľko cestujúcich automaticky vystúpilo, čo sta-
rec okomentoval iba tichým zašomraním. Popolavý porast 
na jeho hlave mi pripomínal kovovú drôtenku na umývanie 
riadu, opotrebovaný pracovný odev na ňom ledabolo visel. 
V jednej ruke zvieral pogniavené igelitové vrecko z obcho-
du a druhou sa snažil zachytiť zo stropu visiaceho kruho-
vého držiaka, aby aspoň ako-tak udržal rovnováhu. Dvere 
sa zavreli a vlak sa dal do pohybu. Vtom som si všimla, že 
dievčinka v ňom už nie je. 

Prišla som na Tokijskú hlavnú stanicu. Len čo som prešla 
cez turnikety, ostala som zarazená z tej neskutočnej masy 
cestujúcich. Takmer som ustrnula v pohybe. Odkiaľ všetci 
prišli? A kam majú namierené? Nadobudla som pocit, že to 
nie je masa ľudí, ale nejaká prazvláštna súťaž a ja som tu je-
diná, ktorá nerozumie jej pravidlám. Dalo by sa povedať, že 
mi išlo o život. Pevne som stískala rúčky kabelky a snažila 
sa zhlboka dýchať. 

V ten deň to bolo už takmer desať rokov, čo som sem, na 
Tokijskú hlavnú stanicu, prišla po prvý raz. To leto som oslá-
vila dvadsiate narodeniny. Letný deň bol vtedy úplne rovna-
ký – nech som sa akokoľvek ovievala, kropaje potu po mne 
doslova tiekli prúdom. Cez seba som mala prehodenú obrov-
skú tašku, ktorú som si kúpila v bazáre ešte počas strednej 
školy. Predtým som sa tam na ňu chodievala jednostaj po-
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zerať ako taký blázon (mimochodom, používam ju ešte aj 
dnes). Bola obťažkaná približne desiatimi knihami autorov, 
ktorých som obdivovala. Niekto normálny by si tie knihy ne-
chal poslať vopred poštou, no ja som ich mala so sebou ako 
nejaké talizmany, ktoré mi bolestivo tlačili na plece. Taký bol 
môj príchod do Tokia. Teraz je rok dvetisícosem a ja tu ži-
jem už desaťročie. Ako dvadsaťročná som sa veľmi nestarala 
o svoju budúcnosť, ale že som tu stále aj v tridsiatke, nebolo 
vonkoncom súčasťou plánu. Poviedky, ktoré zverejňujem, 
nikto nečíta (na svoj blog, zastrčený kdesi v kúte internetu, 
ku ktorému sa vie dostať len málokto, občas hodím texty, kto-
ré si prezrie za deň maximálne pár ľudí) a od samého začiat-
ku mi je jasné, že ich nikto ani nevydá. Prakticky tu nemám 
nijakých priateľov. Stále bývam v podkrovnom apartmáne 
s opadávajúcou omietkou na stenách, do ktorého sa na zá-
padnej strane prudko opiera slnko. Pripútaná k práci, ktorá 
mi za mesiac vynáša sotva stotisíc jenov. A hoci neustále pí-
šem ako posadnutá, ostáva to pri tom istom a ja neviem, kam 
to všetko smeruje. Môj život sa v ničom neodlišuje od kníh 
v antikvariáte, na ktoré padá prach presne ako na moje telo, 
po tých desiatich rokoch čoraz unavenejšie. 

Skontrolovala som čas na hodinkách. Bolo štvrť na jednu. 
Prišla som o pätnásť minút skôr, ako sme sa dohodli. Opretá 
o hrubý a príjemne chladný kamenný pilier som sledovala 
ľudí chodiacich okolo mňa sem a tam. Rodinu, celú obloženú 
batožinou, uprostred rôznych hlasov a podivných zvukov. 
Matku pevne vedúcu za ruku svojho synčeka, ktorému sa  
na boku hompáľala priveľká fľaša na vodu. Odniekadiaľ  
sa ozval plač batoľaťa a predo mnou sa rýchlo mihol mladý 
pár – obaja s mejkapom a s vycerenými bielymi zubami. 

Z kabelky som vybrala mobil a skontrolovala, či mi Ma-
kiko náhodou nevolala, alebo či mi neposlala správu. Podľa 
plánu by mali byť v rýchlovlaku z Osaky, ktorý mal prísť do 
Tokia o necelých päť minút. Dohodli sme sa, že sa stretne-
me pri severnom vstupe na linku Marunouči. Poslala som 
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jej plán stanice aj s podrobným opisom, no predsa len som 
akosi zneistela a skontrolovala dnešný dátum. Dvadsiaty 
august. Všetko bolo v poriadku. Stretnutie dnes, dvadsia-
teho augusta o pol jednej na Tokijskej hlavnej stanici pred 
severným vchodom na linku Marunouči.

 V slove vajíčko sa píše znak  preto, lebo sa píše aj v slo-
ve spermia. Zladené to teda majú fakt pekne. Dnes ide o môj 
najväčší objav. Párkrát som bola v študovni školskej knižnice, 
no systém požičiavania kníh je tam komplikovaný, kníh majú 
pomenej, je tam tma a navyše kontrolujú, čo čítaš. A tak som 
tam prestala chodiť. Teraz chodievam sem, do tejto knižnice. 
V škole to nestojí za nič – celé zle, a tu aspoň majú počítače. 
Viem, že napísať o niečom, že to nestojí za nič, je samo osebe 
sprostosť, ale v škole to takto jednoducho chodí. Tu je to iné než 
tam u nás. Ako dva nezlučiteľné svety. Ak mám pero a papier, 
môžem si tu písať, kdekoľvek a čokoľvek sa mi zachce, jedno-
ducho sloboda. Fakt je to tu skvelé! Slovo nenávisť môžem za-
písať znakmi a . Prvý znak vyjadruje väčší pocit odporu. 
Preto si ho teraz budem precvičovať. , 

 Midoriko

Z Osaky dnes príde Makiko, moja tridsaťdeväťročná star-
šia sestra. A spolu s ňou aj jej dcéra Midoriko, ktorá bude mať 
onedlho dvanásť. Makiko ju vychovávala sama. 

Keď som mala asi osemnásť, bývala som s ňou a s jej prá-
ve narodenou dcérou v jednom apartmáne v širšom centre 
Osaky. Makiko sa rozišla s manželom ešte predtým, než 
Midoriko prišla na svet. Mala to vtedy veľmi ťažké, potrebo-
vala pomôcť v domácnosti a ani z finančnej stránky na tom 
nebola najlepšie. Než by sa mala permanentne za niečím 
naháňať, dohodli sme sa, že bude jednoduchšie, ak budeme 
bývať spolu pod jednou strechou. Midoriko sa nikdy nestre-
tla so svojím otcom, aspoň som o tom nikdy nepočula. Vy-
rastala bez toho, aby o ňom čokoľvek vedela.
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Dnes už nepoznám dôvod, prečo sa Makiko so svojím 
mužom rozišla. Vtedy sme sa o ňom a o ich rozchode veľa 
rozprávali, pamätám si, že to bolo naozaj veľmi zlé, no o čo 
konkrétne išlo, na to som si už nedokázala spomenúť. Bý-
valý mojej sestry bol z Tokia, tam aj vyrastal. Do Osaky sa 
presťahoval kvôli práci. Sestra otehotnela len krátko po ich 
zoznámení. Celkom dobre si spomínam na to, ako ju oslo-
voval „kimi“, čo sa nikde v Osake nedalo počuť. Vtedy tak 
jednoducho nikto nerozprával.

S rodičmi sme pôvodne bývali v byte na druhom poscho-
dí malého činžiaka. Obe miestnosti boli naozaj miniatúrne, 
jedna mala rozlohu štyroch a druhá rozlohu šiestich tatami. 
Na prízemí pod nami sa nachádzalo pohostinstvo izakaja. 
Bolo to v prístavnej časti mesta, kde sa po niekoľkých minú-
tach chôdze dalo ihneď uvidieť more. Neustále som chodila 
zízať, ako masív grafitovo čiernych vĺn búši do sivého móla, 
a vzápätí sa za hrozného hukotu triešti. Nech už bol človek 
kdekoľvek, v tejto časti mesta cítil slanú vlhkosť a divokosť 
morských vĺn v každom kúte. Ulice sa po súmraku zaplnili 
opitými a hulákajúcimi mužmi. Koľkokrát som ich videla, 
ako len tak posedávali na krajniciach či v tieni barakov. Vý-
kriky a bitky tu boli na dennom poriadku, raz sa mi dokon-
ca stalo, že predo mňa niekto hodil bicykel. Všade naokolo 
pobehovali túlavé psy ovenčené kopou šteniatok, ktoré keď 
vyrástli, vrhli ďalšie. Takto sme žili niekoľko rokov. 

Keď som bola na základnej škole, odišli sme od otca bez 
toho, aby sme mu o tom dali vedieť. S mamou sme sa presťa-
hovali k starej mame, ktorá bývala v nájomnom byte v inej 
časti mesta.

Otca som poznala len počas prvých siedmich rokov. Ho-
ci som bola ešte iba dieťa, mojej pozornosti neušlo, že bol 
veľmi nízkeho vzrastu, mal telo malého školáka.

Nikdy nechodil do práce, či už bolo ráno alebo večer, len 
tak polihoval alebo sa ponevieral po byte. Za to, že takto strp-
čoval život jej dcére, ho Komi, mama našej mamy, nenávide-
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la. Nevedela mu prísť na meno a za jeho chrbtom ho nena-
zvala inak než „krt“. Nosil zažltnuté tielka aj spodky, len sa 
prevaľoval na matracoch vzadu v izbe a od rána do večera sle-
doval televíziu. Okolo postele mal porozhadzované časopisy 
a prázdne plechovky, z ktorých si urobil popolníky. V byte sa 
ustavične vznášal cigaretový dym. Bolo mu zaťažko, aby sa 
kvôli nám prevalil z jednej strany na druhú, jednoducho sme 
mu nestáli ani za to, aby sa na nás pozrel čo i len v zrkadle. 
Ak mal dobrú náladu, utrúsil nejaký žart, no zväčša sa s na-
mi nikdy nerozprával. Nemám prakticky nijaké spomienky 
na to, že by sa s nami hral alebo že by nás zobral niekam von. 
Ak ho niečo rušilo, keď polihoval či zízal do telky, okamžite 
sa na nás hrozne rozkričal. Občas sa stávalo, že sa v opitosti 
prestal ovládať a zbil mamu. A keď s tým už raz začal, nemal 
problém nájsť si dôvod, aby napadol aj Makiko a mňa. Všetky 
tri sme sa v kútiku duše báli tohto malého mužíčka.

Jedného dňa som sa vrátila zo školy a otec už v byte 
 nebol.

Bola to stále tá istá úzka a temná izba s horami špinavej bie-
lizne na zemi, no bez neho sa zrazu zdalo všetko celkom iné. 
Zadržala som dych a vstúpila do stredu miestnosti. Pokúsila 
som sa zo seba vydať nejaký hlas. Najprv to bol slabý zvuk, 
akoby som iba skúšala svoje hrdlo, potom mi z útrob tela vyšiel 
prúd slov, ktorých zmyslu som nerozumela. Nikto tu nebol. 
Nikto mi v tom nemohol zabrániť. Začala som len tak pobeho-
vať po izbe, z jedného konca na druhý. Bezmyšlienkovito som 
s radosťou rozhadzovala ruky a nohy na všetky strany a popri 
tomto vystrájaní som mala pocit, že je moje telo čoraz ľahšie 
a ľahšie. Pociťovala som, ako z mojich útrob vyviera sila. Prach 
na televízore, špinavý riad len tak položený na kuchynskej lin-
ke, nálepky na dverách kredenca, zárezy na zárubni dvier, ako 
sme rástli – všetky veci, ktoré som vídala každý deň, odrazu 
trblietavo žiarili, akoby boli posypané čarovným práškom.

Po chvíli som však zosmutnela, vedela som, že tento 
stav nepotrvá dlho, a všetko sa prinavráti do každodenných 
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koľají. Bolo to síce nezvyčajné, no otec asi musel ísť niečo 
vybaviť, a tak len niekam odbehol. Zaiste sa čochvíľa vráti. 
Pustila som na podlahu svoju školskú tašku a usadila sa na 
zvyčajné miesto v kúte izby. Hlboko som si povzdychla.

Otec sa však nevrátil. Nevrátil sa ani na ďalší deň, ba ani 
na ten nasledujúci. Zakrátko sa u nás začali zastavovať div-
ní muži. Matka ich všetkých vyháňala z bytu. Začali sme sa 
správať tak, aby si nikto nevšimol, že sme doma, no každé 
ráno sme pred dverami našli pohodené cigaretové ohorky. 
Takto sa to opakovalo niekoľko nasledujúcich dní. Otec sa 
už nevrátil. Mama asi o mesiac nato chytila jeho vyležaný 
matrac a vyniesla ho z izby. Odvliekla ho do kúpeľne, kde 
ho horko-ťažko natlačila do malého ofura, ktoré sme prestali 
používať, odkedy vybilo ističe protipožiarnej ochrany. Tam, 
v tom malom otvore, smrdel celý špinavý a stvrdnutý od potu 
a cigariet. Zarážalo ma, aký bol zožltnutý. Mama sa naň po 
celý čas uprene dívala a potom doň celou svojou silou kopla. 

Prešiel ďalší mesiac, keď nás raz mama prišla zobudiť 
uprostred noci. Vstávajte! Vstávajte! Bola tma, a hoci sme jej 
nevideli do tváre, vedeli sme, že to myslí naozaj vážne. Taxí-
kom nás odviezla preč. Takto sme utiekli z vlastného domu.

Nepoznala som dôvod, prečo sme museli utiecť, a neve-
dela som ani to, kam ideme. Po krátkom čase som sa na to 
mamy opatrne opýtala. Zatvárila sa tak, akoby veci spoje-
né s otcom predstavovali tabu, a z jej úst nakoniec nevyšla 
žiadna priama odpoveď. Ničomu som nerozumela. Mala 
som pocit, akoby sme sa celú tú čiernočiernu noc mali hnať 
nevedno kam. Nakoniec sme sa dozvedeli, že ideme k starej 
mame. Bývala na opačnej strane mesta, myslím, že normál-
ne to k nej vlakom netrvalo ani hodinu. Dom našej milova-
nej babky Komi!

Z jazdy v taxíku sa mi točila hlava a začalo ma naťaho-
vať. Matka vyprázdnila kozmetickú taštičku a pridržala mi 
ju pri tvári, aby som sa do nej vyvracala. Nič zo mňa ale ne-
vyšlo. Rukami som si z tváre poutierala sliny. Mama mi po 
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celý čas hladila chrbát. Ja som však v kuse myslela na svoju 
školskú tašku, v ktorej som mala všetky učebnice a pracov-
né zošity na utorňajší rozvrh. Zošity. Nálepky. Na spodku 
toho všetkého bol môj notes a k nemu pripnutý obrázok hra-
du, ktorý som kreslila niekoľko dní a dokončiť sa mi ho po-
darilo len minulý večer. V bočnom vrecku bola harmonika 
a na druhej strane zavesené desiatové vrecúško. Obľúbené 
ceruzky, zvýrazňovače, voňavé guľôčkové perá, guma – to 
všetko bolo v peračníku, ktorý mi len nedávno kúpili. A šil-
tovka. Svoju školskú tašku som milovala – pri spaní som ju 
mala položenú vedľa postele, a keď som s ňou mala niekde 
ísť, tuho som na nej zatiahla popruhy. Bola pre mňa tou naj-
dôležitejšou vecou; moja súkromná izba patriaca len mne, 
ktorú som mohla nosiť všade so sebou.

Ostala tam, v byte, do ktorého sa asi už nikdy nevrátime. 
Rovnako ako aj moja obľúbená biela bunda, bábiky, knihy 
a čajová miska. Všetko sme nechali tak a utiekli do čiernej 
noci. Svoju školskú tašku si na chrbát už nevyložím, nepo-
ložím peračník na okraj vyhrievaného stolíka kotacu a ne-
otvorím si na ňom zošit, aby som si precvičovala písanie 
znakov. Rovnako už nebudem zastruhávať ceruzky, ani si 
čítať knihy opretá o hrboľatú stenu. Už sa to viac nezopaku-
je. Pri týchto úvahách ma ovládol znepokojujúci pocit. Jed-
na časť môjho mozgu akoby zostala paralyzovaná, do rúk 
a nôh sa mi nedostávala krv a ja som nimi nebola schopná 
pohnúť. Náhle mi napadlo, či som to ešte vždy ja. Keď nasta-
ne ráno, moje pôvodné ja sa predsa zobudí a pôjde do školy, 
akoby sa nič nestalo, bude to rovnaký deň ako tie predtým. 
To druhé ja, ktorému v tej chvíli od únavy klipkali oči, si ani 
vo sne nedokázalo predstaviť, k čomu došlo len pred pár ho-
dinami: ako sme s mamou a Makiko nechali všetky veci ako 
boli, nasadli do taxíka a ušli uprostred noci. Len hľadelo na 
plynúcu temnotu za oknom auta, ničomu nerozumelo a ma-
lo pocit, že sa opäť vyspí na svojom futone. Čo sa však stane, 
ak ráno zistí, že už nič nebude rovnaké ako predtým?! Pri 
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pomyslení na to ma zachvátila neuveriteľná úzkosť. Pevne 
som sa pritisla k sestrinmu ramenu. Postupne na mňa pri-
chádzal spánok. Cez padajúce viečka som ešte sledovala 
svietiace zelené čísla tachometra, ktoré potichu narastali, 
ako sme sa čoraz viac vzďaľovali od nášho domova.

Nový život s babkou Komi však nemal dlhé trvanie. 
Matka umrela, keď som mala trinásť, a o dva roky nato nás 
opustila aj babka Komi. Znenazdajky sme tak so sestrou os-
tali samé. Za domácim oltárom sme našli osemdesiattisíc 
jenov, ktoré nám tam ako ochranný talizman nechala bab-
ka Komi. Kvôli prežitiu sme boli už vtedy nútené pracovať, 
ako sa len dalo, a tak nám to veľmi pomohlo. Na obdobie 
medzi začiatkom strednej školy, keď matke diagnostikovali 
rakovinu prsníka, a štúdiom na vyššej strednej škole, keď 
nám rakovina žalúdka zobrala babku Komi, nemám nijaké 
spomienky. Len že sme pracovali ako divé.

Ak si už na niečo vôbec spomeniem, tak je to prostredie 
továrne, kde som počas jari, leta a zimy, teda počas dlhých 
školských prázdnin, brigádovala. Na začiatku som im však 
musela zatajiť svoj skutočný vek. Zo stropu tam viseli spáj-
kovačky, vo vzduchu syčali iskry a naskladané lepenkové 
škatule tvorili ohromné kopy pripomínajúce pohoria. Potom 
to bol nočný bar, na ktorý si pamätám ešte z čias základnej 
školy. Malý podnik patril matkinmu známemu. Počas dňa 
mala matka rôzne zamestnania a sem prichádzala pracovať 
večer. Ešte predtým, než som nastúpila aj ja, tam Makiko, 
ktorá chodila na strednú školu, umývala riad. Vypomáha-
la som v kuchyni. Servírovala som podnosy so sake a ob-
čerstvením a popritom sledovala, ako sa naša matka stará 
o opitých zákazníkov. V tom čase si Makiko našla druhú 
brigádu v jakitori reštaurácii. Pracovala zo všetkých síl. Jej 
hodinová mzda bola šesťsto jenov a raz sa jej za mesiac po-
darilo zarobiť stodvadsaťtisíc (v podniku sa z toho stalo nie-
čo ako legenda). O pár rokov, po ukončení strednej školy, ju 
povýšili a pracovala už ako riadny zamestnanec. Pracovala 
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tam, až kým podnik nezavreli. Potom sa vydala, porodila 
Midoriko a začala striedať rôzne zamestnania. Ešte aj dnes, 
ako tridsaťdeväťročná, stále robila v nočných baroch päť dní 
v týždni. Ďalšia rozvedená žena, ktorá sa išla upracovať na 
smrť. Viedla presne taký istý život, aký mala aj naša matka.

Ubehlo už pätnásť minút odvtedy, čo sme sa mali stret-
núť. Makiko a Midoriko sa na mieste nášho zrazu ešte ne-
ukázali. Snažila som sa Makiko zavolať, ale nedvíhala mi, 
ani mi neposlala správu. Určite zablúdili. Počkala som eš-
te päť minút. Práve keď som sa jej chystala znovu zavolať, 
ozvalo sa cinknutie doručenej správy. Nevieme sa odtiaľto 
dostať, sme na peróne, kde sme vystúpili.

Na informačnej tabuli som skontrolovala čísla prichá-
dzajúcich šinkansenov, jedným z nich sem prišli. V auto-
mate som si kúpila lístok, prešla cez turnikety a eskalátormi 
sa zviezla k nástupištiam. Augustová horúčava bola šialená. 
Pot zo mňa tiekol, akoby som bola v horúcom kúpeli. Vyhý-
bala som sa cestujúcim čakajúcim na príchod svojho vlaku 
a zákazníkom stojacim pred obchodnými stánkami. Na pe-
róne pred tretím vozňom bola lavička, tam som ich našla.

„Dlho sme sa nevideli!“ vykríkla radostne Makiko, hneď 
ako ma zbadala. Nedalo mi to a musela som sa rozosmiať aj 
ja. Na lavičke vedľa nej sedela Midoriko, ktorá si ma úkosom 
rýchlo prezrela. Vyrástla, bola minimálne dvakrát vyššia, 
než ako som si ju pamätala, keď sme sa videli naposledy. 
Nevdojak som pritom zhíkla.

„Midoriko... to čo sa ti stalo s nohami?“ 
Vlasy mala zopnuté do vysokého konského chvosta a na 

sebe oblečené široké tmavomodré tričko a relatívne krátke 
šortky. To z nich sa naťahovali tie jej dlhočizné nohy. Mož-
no mi také pripadali len preto, lebo mala pomerne úzke bo-
ky, ale aj napriek tomu boli naozaj dlhé. Pristúpila som k nej 
a potľapkala ju po kolenách. Midoriko som tým nevdojak 
zahanbila; venovala mi dosť nahnevaný pohľad. 



( 18 )

„Je to ohromné, však? Aj mne rozum zastáva z toho, ako 
jej len mohli takto narásť...“ pridala sa ku mne jej matka. 
Midoriko to ešte väčšmi napálilo a odvrátila hlavu iným 
smerom. Zobrala ruksak, ktorý mala odložený vedľa seba 
na lavičke, a položila si ho do lona. Makiko sa na mňa len 
trpko pozrela, mierne pokrútila hlavou a pokrčila plecami. 

Midoriko sa s ňou už takmer pol roka nerozprávala.
Dôvod nepoznám. Jedného dňa sa jej Makiko prihová-

rala a ona jej jednoducho prestala odpovedať. Najprv si Ma-
kiko myslela, že príčinou môže byť depresia, a mala z toho 
obavy, no ako zistila neskôr, nebolo to tak. Apetít do jedla 
ani celkovú energiu Midoriko nestratila. Chodila do školy 
a naďalej sa tam normálne bavila so svojimi spolužiakmi aj 
s učiteľmi, akoby sa vôbec nič nestalo. Jednoducho odmie-
tala hovoriť len u nich doma s Makiko. Bol v tom jednoznač-
ný úmysel. Makiko sa usilovala čo najohľaduplnejšie zistiť, 
o čo jej dcére vlastne ide, ale tá aj naďalej mlčala a ani len 
nenaznačila, čo je vo veci. 

„Teraz sa so mnou rozpráva len cez papier. Na všetko má 
pero,“ posťažovala sa mi Makiko do telefónu v čase, keď sa 
to celé začalo.

„Pero?“
„Áno, len pero a papier. Nerozpráva sa so mnou. Samo-

zrejme, ja s ňou áno, to ti je dúfam jasné. No ona na mňa 
reaguje len tým svojím perom. Už to robí približne mesiac.“ 

„Čože, už mesiac? To je nejako pridlho.“
„Áno, pridlho.“
„To ale naozaj...“
„Od začiatku som sa to snažila riešiť, v kuse som sa jej pý-

tala a pýtala, no na situácii to nič nezmenilo. Asi sa jej niečo 
stalo, to určite, no akokoľvek sa to pokúšam zistiť, stále nič. 
Je jej úplne jedno, že mi z toho už preskakuje a som nahne-
vaná. Okrem mňa sa rozpráva s každým. Možno je v tej fáze, 
keď dieťa za všetko obviňuje rodiča, čo ti ja viem. Ale určite 
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to už dlho nepotrvá. Určite. Všetko bude v poriadku.“ Makiko 
sa snažila byť v telefóne veselá za každú cenu. Trvalo to však 
už viac než pol roka. A nezdalo sa, že by sa to v dohľadnom 
čase zmenilo. 

 Na hodinách nám o menštruácii už čo-to naznačili, no 
až dnes, na hodine „telesného zdravia“, pristúpili k detailom. 
Ukázali nám veľké obrázky, čo sa deje v našom bruchu, ako 
prúdi krv, ako používať vložky; videli sme aj to, čo má každá 
z nás v tele, maternicu. Po hodine sme išli všetky spoločne na 
toaletu. Spolužiačky, ktoré ju už majú, sa spojili a rozprávali 
sa, akoby tomu rozumeli len ony. Hlavne im išlo o to, aby sme 
to my ostatné počuli. Ukáž, diskrétne prevolávali, ak niektorá 
z nich vybrala z plátenného puzdra vložku. Akoby ju mohli 
mať len ony. Menštruáciu však určite budeme mať všetky. Ur-
čite je v triede plno dievčat, ktoré ju zatiaľ nedostali, no ja som 
sa nevedela zbaviť pocitu, že som jediná, ktorá ju ešte nemá.

Keď ju dostanem po prvý raz, aký to bude pocit? Bolí pri 
tom brucho, ale to nie je tá najhoršia vec – najhoršie je, že 
bude trvať niekoľko desaťročí. Ako si na to zvyknem? Spolu-
žiačka Džun ju už dostala, viem to, lebo mi to povedala. Keď 
nad tým premýšľam, nerozumiem, ako skupina tých, ktoré 
menštruáciu už majú, vie, že ja ju ešte nemám. Nikto pred-
sa nechodí a nehovorí Mám ju, ani na toalete pred všetkými 
nemáva plátenným puzdrom na vložky. Ako to len ostatné 
môžu vedieť?

Dnes ma zaujalo slovo „menštruácia“ , a tak som sa 
rozhodla, že si naň trochu posvietim. Zaujíma ma hlavne 
druhý znak v slove: . Pri vyhľadávaní v slovníku sa mi pri 
ňom objavilo mnoho významov. Viaže sa na gravitáciu slnka 
a mesiaca, na morský príliv, na sloveso „hýbať sa“ a podob-
ne. Okrem toho ním možno zapísať slovo vyjadrujúce „dobrý 
čas“. Ďalšie slovo, ktorému som však nerozumela, bolo . 
Znamená „okúzľujúci“. Zapisuje sa ním schopnosť získať si 
zákazníka v obchode či jednoducho pociťovanie silnej ná-
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