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  PRVÁ ČASŤ


  Rôzne podoby chladu
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  1.


  


  Môj druhý manžel vyhľadával netradičné zážitky. Túžil unik­núť tomu, čo nazýval sterilitou modernej doby. Tvrdil, že je unavený zo sveta plného termostatov, diaľkových ovládačov aďalších spotrebičov, ktoré nám zjednodušovali život aoslobodzovali nás od činností, aké museli robiť naši predkovia, aby prežili. Túžil po prírodnejšom svete aviac živom, ako hovoril. Keď sme sa vzali, odmietal kúpiť televízor. Dlhý čas.


  Zrejme si myslel, že počas dlhých zimných večerov budeme hrať spoločenské hry aspievať si ľudovky. Mikrovlnke sa bránil ešte zanovitejšie. Mohla som si ju kúpiť len vtedy, keď som vedela, že bude pár týždňov mimo republiky. Apokiaľ viem, dodnes nemá mobil. Nielenže mával excentrické nápady, ale vyzeralo to, že je na ne aj hrdý.


  Zážitky, ktoré vyhľadával, často súviseli sextrémnym počasím. Napríklad miloval prechádzky uprostred búrok. Možnosť uhýbať pred bleskami azmoknúť do poslednej nitky. Potom vkúpeľni žmýkal litre vody anahý sa triasol ako dieťa, ktoré sa teší, ako ho zabalia do teplej osušky. Uprostred leta, keď slnko priam pálilo nad hlavou abolo horúco ako vŠpanielsku, si obul maratónky avyrazil behať do pustých prašných ulíc. Pískal si Mad Dogs and En­glishmen.


  Keď napadlo pätnásť centimetrov snehu, šiel sa prejsť do lesa za domom práve vo chvíli, keď zapadalo slnko. „Asi sa zdržím,“ zlovestne zahlásil pri odchode. Citoval nejakého slávneho prieskumníka južného pólu, ktorý sa údajne nikdy nevrátil. „Nečakaj ma.“


  Samozrejme, celé to divadlo si užíval. No neviem, ako veľmi by ho tie eskapády bavili bez prítomnosti nedo­b­rovoľného diváka, teda mňa. Domov sa vrátil sútrpným výrazom. Vravel, že tam vonku je brutálna zima. Dočerta, ani psa nehodno vyhnať. Nech mi ani nenapadne ísť von, vzdychal ako hrdina zjuhoamerickej telenovely atváril sa, akoby to neurobil naschvál. Akoby ho do toho niekto nútil. No práve to bolo na celom jeho predstavení kľúčové.


  Zo všetkého najradšej mal treskúcu zimu. Fascinovala ho. Keďže všeobecne obľuboval chlad, nevedeli sme sa zhodnúť na tom, koľko kúriť. Či radiátor vspálni zapnúť, alebo nie. Ja som mala rada dvadsaťdva stupňov, jemu sa vraj pri osemnástich spalo omnoho lepšie. Bol to náš večný boj.


  Jeho láska kchladu zašla ešte ďalej. Vjanuári som ho občas prichytila, ako si na internete pozerá predpoveď počasia pre Rusko avraví si: „VNoriľsku majú teda poriadnu zimu,“ alebo „pozri na Magadan, tí si musia dobre pozapínať kabáty.“ Teploty tam klesli na mínus šesťdesiat. Celá krajina sa premenila na rozľahlú snehovú aľadovú púšť. Tam pramenilo to jeho zvláštne vzrušenie, zatiaľ čo mňa pri tom striasalo hrôzou. Zažila som dosť ukrutných slovenských zím na to, aby ma niečo také nadchýnalo.


  „Ako ti to mám vysvetliť?“ vravel. Buď som ho nikdy úplne nepochopila, alebo nikdy nenašiel tie správne slová.


  „Tá nepriazeň osudu, to sa mi na tom asi najviac páči. Myšlienka, že aj napriek globálnemu otepľovaniu anapriek našej závislosti od pohodlia ešte stále existujú miesta, kde má príroda veľký vplyv na naše životy. Miesta, kde je život oprežití, chápeš? Nielen okonzume.“


  Používal ťažké anglické slová, ako adversity ajuxtaposition! Kto mu mal rozumieť? Tváril sa, akoby prednášal, no nikdy som celkom nepochopila, očo mu vlastne išlo. Nikdy som ho nepočula povedať, že by chcel vzime navštíviť Magadan. Tak načo otom snívať?


  Minulú zimu, začiatkom januára, prišli tuhé mrazy. Znovu bol vo svojom živle. Naše manželstvo dosiahlo bod zlomu. Už štvrtý deň po sebe nám vrúrach zamrzla voda, atak musel skoro ráno potme aselektrickým ohrievačom apredlžovačkou zísť do pivnice zohrievať potrubie.


  „Obleč si na ten župan kabát. Vonku mrzne.“


  „Omňa sa neboj,“ odvetil hrdinsky. „Ty len oddychuj.“


  „Čo myslíš tým oddychuj? Spala som osem hodín, už vstávam.“


  „Len zostaň vteple, drahá. Ja sa oto postarám. Keď potečie voda, donesiem ti čajík.“


  Veľmi rád zveličoval. Vždy vtom bola istá dávka seba­irónie. Práve tým mi liezol na nervy.


  Počas večerov, ako bol tento, sa postavil do záhrady aspokojne sledoval oblohu. Najradšej, keď bolo jasno. Potiahol nosom, aby zistil, či sa mu zlepili nozdry, apotom odhadoval teplotu. Išlo mu to výborne.


  „Povedal by som tak mínus šestnásť. Ak to takto pôjde ďalej, do rána sa ochladí na mínus dvadsať.“ Odhad si potom skontroloval na vonkajšom teplomere. Bol ako kapitán na palube lode. Za starých čias by si viedol aj denník, vktorom by si zapisoval každučkú meteorologickú pozoruhodnosť.


  Vjeden večer mala podľa predpovede zima vrcholiť. Vsprávach hovorili olámaní rekordov. Vniektorých regiónoch mali teploty klesnúť až na mínus tridsaťpäť stupňov.


  Dal hlasnejšie rádio. Spomenuli miesto pri poľských hraniciach, asi šesťdesiat kilometrov na sever, kde bola vnoci predtým zaznamenaná najnižšia teplota vhistórii obce.


  „Zaujímalo by ma, aké to je.“


  „Čo?“


  „Mínus tridsaťpäť.“


  „Hrozné. Zvieratá musia vonku mrznúť od zimy.“


  „Mínus dvadsaťpäť bola najnižšia teplota, akú som kedy zažil– na to nezabudnem. Nedokážem si predstaviť ešte odesať stupňov chladnejšie. Nemáš vtej dedine náhodou kamarátku? Pamätám si, že si to miesto spomínala.“


  „Hej, Ivetu. Ale neboli sme blízke kamarátky, Jess. Nevidela som ju už celú večnosť.“


  „Možno je načase navštíviť ju. Mohli by sme tam zájsť ešte dnes večer. Aspoň by sme mali čo robiť. Je to nádherný kraj!“ Odišiel zizby amňa otom bláznivom nápade nechal premýšľať.


  Dodnes netuším, čo to do mňa vten večer vošlo. Nech už to bolo čokoľvek, oštyri hodiny neskôr, keď sa zotmelo, som sedela vedľa neho vtridsaťročnej škodovke 105. Mali sme ju už päť rokov, no takmer sme ju nepoužívali. Manžel nebol milovník áut. Prepásol aj príležitosť získať zaň šrotovné, čo pred pár rokmi zaviedla vláda.


  Atak sme sedeli vtom muzeálnom kuse asmerovali do dediny, kde bývala moja kamarátka. Vraj preto, aby sme ju navštívili, no vskutočnosti chcel môj strelený druhý manžel zažiť najnižšiu teplotu vo svojom živote.


  „Nevidela som ju celé roky. Mohla sa presťahovať.“


  „Povedala si, že zdedila dom po rodičoch. Určite sa nepresťahovala.“


  „Ačo ak odcestovala?“


  „Nie, veď zajtra je škola aona učí, nie?“


  Mal pravdu. Bol posledný deň vianočných prázdnin aIveta tam učila na základke– aspoň keď som ju naposledy stretla, tak to tak bolo.


  „Vieš, že tu unás nechodíme na návštevy bez ohlásenia. Slušnosť káže najprv sa ohlásiť.“


  „Ale ako? Veď predsa nemáš jej číslo.“


  Vyzeralo to, že odvtedy, ako sme spolu naposledy hovorili, si Iveta zrušila pevnú linku. Ešte kým sme odišli zdomu, som sa jej pokúšala dovolať, no na druhej strane sa ozvalo len halali. Volané číslo už neexistuje.


  „Bude doma, neboj sa. Keby sa presťahovala, vedela by si otom. Dala by ti vedieť.“


  Tak sme sedeli vtom aute auprene sa dívali na zamrznutú krajinu. Manžel sa súhlasne vyškieral na kopce, lesy atiché domy, na niektorých ešte vždy viseli vianočné svetielka. Prešli sme okolo opusteného družstva aniekoľkých zatvorených tovární, dedinských kostolov scibuľovými kupolami aobčasných otužilcov na ulici: osamotený Róm zbieral drevo asem-tam sa babka vracala domov zkostola.


  Šli sme starou cestou smerom na Poľsko. Teraz ju vy­užívali menej, než úsek novej diaľnice niekoľko kilometrov na východ svlastnými pumpami aobrovskými reklamnými plochami na každom kilometri.


  Naša cesta ponúkala romantickejšiu scenériu sborovicovými lesmi, snehom adedinami, ktoré zmeny posledných dvadsiatich rokov veľmi nezasiahli. Hľadela som cez okno apredstavovala si, že tam vlese sú vlky aspiace medvede. Večer vposteli by ma takáto myšlienka skôr upokojila, no vtom starom tragači, čo sa trepal neznámym smerom, ma striaslo.


  Prečo ma vždy dokázal nahovoriť na veci, oktorých som vedela, že sú riskantné? Ani zďaleka to nebolo prvýkrát. Prečo som sa nechala takto šikanovať?


  Samozrejme, keď sme tam ohodinu neskôr konečne dorazili, Iveta nebola doma. Dom vyzeral, akoby vňom mesiace alebo roky nikto nebýval. Ani kvchodovým dverám neviedli žiadne stopy vsnehu, hoci od Vianoc ne­snežilo.


  „Nevadí,“ povedal. „Čo už? Zájdeme len kúsok za dedinu, na pár minút vyskočím zauta avrátime sa domov.“


  „Prečo chceš ísť až za dedinu?“


  „Nuž, mimo budov akúrenia určite bude ešte ostupeň, dva chladnejšie. To je logické.“


  Mal so sebou dva digitálne teplomery aešte jeden ortuťový, ktorý visel vonku pred naším vchodom. Vposlednej chvíli ho stihol vytrhnúť zo steny. Chcela som sa vydať na cestu domov čím skôr, nezmyselná hádka by veci iba naťahovala.


  Vyšli sme zdediny azamierili na kopec, ktorý sa vinul doprava. Zabočil na akúsi poľnú cestu, ktorá viedla cez obrovské zasnežené pole, aako sme sa blížili klesu, cesta mierne klesala. Bol by vošiel do tej hrozivej čiernej masy stromov ešte asi osto metrov ďalej, keby som nebola nástojila na tom, aby zastavil.


  „Už dosť!“ zvrieskla som. „Stačilo. Nepôjdem otomto čase aza takéhoto počasia do lesa. Bolo by to šialenstvo.“


  Zabrzdil. Auto sa ešte okúsok pohlo, kým úplne zastavilo. Potom vypol motor azatiahol ručnú brzdu.


  „Dobre. Daj mi pár minút. Zabehnem do lesa, zmeriam teplotu ahneď sa vrátim.“


  Na zadnom sedadle bola prikrývka. Načiahla som sa po ňu, ovinula ju okolo seba asledovala, ako uteká do lesa. Vjednej ruke baterka, vdruhej tri teplomery.


  Hoci zauta vyskočil rýchlo, príval studeného vzduchu stačil na to, aby som si urobila predstavu, aká je vonku zima. Dokonca sa dalo aj vidieť, ako bolo chladno– na oblohe bola taká zvláštna lilavá žiara, ktorá sa vzime občas objaví. Krajina bola nehybná azamrznutá, akoby začarovaná. Nič sa ani len nemihlo, celý svet sa utiahol do ulity akúpal sa vzvláštnom éterickom svetle.


  Kým som naňho čakala, ešte viac som sa zababušila do deky. Čas sa doslova plazil aja som hľadela do tej temnoty vnádeji, že sa každú chvíľu objaví. Asi po piatich minútach som pocítila, že mi je chladno od nôh. Na protest som pokrčila palce na nohách. Onedlho som už podupávala opodlahu auta apreklínala jeho meno. Uplynula asi štvrťhodina, keď mi po lícach začali stekať prvé slzy. Od hnevu alebo od strachu? Tým som si nebola istá. Kde je? Aprečo som vôbec súhlasila stým hlúpym nápadom? Keď som siahla do kabelky avybrala mobil, rukou mi drgľovalo od zimy.


  Ak sa čoskoro nevráti, budem musieť niekomu zavolať. Ale komu? Kto by nám vedel pomôcť? Kto by mal vôbec pochopenie pre taký šialený nápad? Mala som pocit, že už mi dych začína zamŕzať na čelnom skle.


  Spomenula som si na ďalšie veci, na ktoré ma za posledné roky nahovoril: vtedy na dovolenke vChorvátsku. Ako sme začali plávať kjednému ostrovčeku. Podľa neho len sto metrov, no vskutočnosti to bolo oveľa viac. Ako inak! Asi vpolovici som dostala do nohy kŕč. Myslela som si, že sa utopím. Bolo to príšerné. Otočil ma na chrbát aťahal za bradu až na breh. Tam som ležala ešte ďalšiu hodinu aod vyčerpania zaspala.


  Alebo minulé leto vzábavnom parku vPrahe. Presvedčil ma, aby som šla na horskú dráhu, apotom som zvyšok večera vracala večeru vhotelovej izbe. Zúrila som. Naňho aj na seba, že som na tie jeho hlúpe nápady prikývla. Každým rokom boli sprostejšie.


  Vtom sa vynoril ztmavého lesa. Cupital tak ako predtým, len očosi rýchlejšie. Moje obavy sa ihneď rozplynuli: Nič sa mu nestalo. Naskočil do auta stvárou ružovou askrútenou od zimy, vďaka čomu vyzeral odesať rokov starší.


  Skôr než som sa naňho stihla osopiť, auto naplnil jeho teplý dych azvučný hlas: „Strašná, surová zima! Čosi neopísateľné!“ zahabkal. „Prepáč, že som sa tak zdržal! Musel som počkať, kým sa teplomery ustália, ato chvíľu trvá. Ale pozri– mínus tridsať aj niečo podľa jedného digitálneho apresne mínus tridsať podľa zvyšných dvoch. Verila by si tomu? Nielenže som prekonal osobný rekord, ja som ho priam rozdrvil. Ocelých päť stupňov! Rozhodne to stálo za to! Človeče, to bolo niečo neskutočné! Do rána sa určite ešte opäť stupňov ochladí. No tak poďme, vypadnime už odtiaľto,“ astrasúcimi sa rukami si stiahol hrubé vlnené rukavice, aby mohol naštartovať.


  No keď otočil kľúčom, motor sotva zakašľal apotom úplne stíchol. Keď to opár sekúnd skúsil znova, stalo sa to isté. Pri treťom pokuse motor ani len nezachrčal, zdochol. Batéria bola úplne vybitá azdalo sa, že čochvíľa začne mrznúť aj benzín.


  „Ty debil! Ty idiot! Ty kokóóós!“ išlo ma roztrhnúť od hnevu.


  „Len žiadnu paniku, drahá, len žiadnu paniku.“ Ibaže môj hnev astrach boli silnejšie než jeho úsilie potlačiť ho.


  „Ty jeden sprostý, posratý idiot! Si obyčajný sebecký, tyranský, excentrický debil atoto, toto bolo naposledy.“ Rukou vrukavici som ho švacla po líci apotom som ho začala udierať obidvoma rukami, až kým nezdvihol rameno, aby si zakryl tvár.


  „Nerob! Prestaň! Prestaň, preboha! Ani jednému znás nepomôže, keď mi zlomíš sánku.“


  „Mne teda áno, ty chmuľo, len sa ty neboj!“ Ďalej som ho udierala po hlave aramene. Zúrila som.


  „Prestaň stým! Musíme byť rozvážni. Rozmýšľaj. Máme predsa mobil.“


  „Ja mám mobil. Je môj, nie? Ty nijaký nemáš. Neuznávaš ich! Nevidíš dôvod nejaký vlastniť, dokonca ani vtedy, keď sa ocitneš zapadnutý niekde vsnehu uprostred ničoho avonku je mínus tridsať!“


  „Katka, počúvaj,“ začal sústredene premýšľať, konečne precitol. Prvý raz som mu vočiach zbadala mierne obavy. „Zabehnem dolu do dediny azoženiem niekoho sautom. Vrátim sa– najneskôr oštyridsať minút. Sľubujem. Alebo by si mohla ísť so mnou.“


  Ísť sním? Spľúcami aprieduškami, ako sú tie moje? Skolabovala by som po piatich minútach, potriasla som hlavou. Prestala som ho tĺcť päsťami– došiel mi dych. No stále som bola nahnevaná: „Ak to obaja prežijeme, zabijem ťa, to ti prisahám! Toto bolo naposledy.“ Opäť som cítila, ako sa mi vočiach hromadia slzy.


  „Vezmi si môj kabát,“ povedal avyzliekol si ho, skôr než som ho stihla zastaviť.


  „Načisto si zošalel?“


  „Ja sa zahrejem, keď začnem bežať. Dočerta, veď aj na severnom póle behávajú maratón, ato tam býva mínus štyridsať. Nespomínal som ti to? Raz by som sa na ňom rád zúčastnil.“


  „Drž už konečne hubu otých tvojich sprostých výletoch!“ Odmlčala som sa, aby som znovu nabrala dych– dýchalo sa mi čoraz ťažšie. Bála som sa, že dostanem infarkt. „Dobre,“ povedala som po chvíli, „máš štyridsať minút. Ak sa dovtedy nevrátiš, volám záchranku, políciu, kohokoľvek. Azavolám mojej mame aaj tej tvojej, aby vedela, čo za idiota to má za syna.“


  „Rob, čo chceš, len jej, prosím ťa, nevolaj! Vžiadnom prípade!“ zvolal prosebne. Dvere sa za ním zabuchli aja som opäť zostala vmrznúcom aute sama.


  Až keď som si cez plecia prehodila jeho kabát ahorko-ťažko povytiahla opár centimetrov zips, uvedomila som si, že si nechal peňaženku speniazmi, občianskym avlastne so všetkým vo vrecku kabáta. No už bol ďaleko, bohviekde.


  To bolo preňho typické! Predstavila som si ho, ako prichádza do dediny sprázdnymi vreckami. Miestni nebudú veriť vlastným očiam, keď zbadajú cudzinca, ako im klope na dvere po zotmení vmínus tridsiatich. Navyše bez kabáta, mobilu apeňaženky. Absurdné si to čo ilen predstaviť. Radšej som zatvorila oči asnažila na to viac nemyslieť. Kiežby som si bola vzala lieky na tlak– cítila som, ako mi stúpa.


  Potrebovala som prestať myslieť, zavrieť oči azískať nad touto hroznou situáciou nadhľad. Pri troche šťastia mi Boh dopraje trochu spánku. Vtakýchto situáciách bol vždy tým najlepším liekom.


  


  Keď sa Jess dostal na koniec poľnej cesty, zabočil doprava na cestičku dole kopcom. Tam konečne zbadal dedinské svetlá. Vyhrnul si golier na svetri až do polovice tváre, aby si ním zakryl sánku aústa. Vlnenú čiapku si stiahol najnižšie, ako sa dalo, ale aj tak cítil, ako mu meravejú nezakryté časti tváre– nos, líca auši. Bola hrozná zima, sibírska, neľudská. Akoby sa všetka energia ateplo, ktoré tu počas dňa boli, zrazu vyparili zo zemského povrchu. Teraz dodávali lesk tisíckam hviezd žiariacim na jasnej oblohe. Vedel však, že beh pomôže aasi po desiatich minútach sa mu telo začne znútra zohrievať amožno zabudne, aká je zima.


  Prešiel do stáleho poklusu. Dával si pozor, aby nezačal príliš zhurta. Odhadoval, že dedina je od auta vzdialená zhruba štyri kilometre. Za normálnych okolností, vbežeckom výstroji, by takúto vzdialenosť zvládol asi tak za šestnásť minút. Ale teraz? Vukrutnej zime, nevhodnom oblečení apo šmykľavej cestičke bude rád, ak to zvládne za dvadsaťpäť. Za predpokladu, že sa príliš skoro neunaví alebo mu nedôjde dych. Bežať vmínus pätnástich stupňoch bolo oveľa namáhavejšie než pri teplote okolo nuly. Už stým mal skúsenosti. Nikdy predtým však nebežal vmínus tridsiatich. Zostávalo mu len dúfať, že mu nezamrznú pľúca.


  Ako bežal, nepočul nič, len svoj dych avlečúce sa nohy. Noc bola taká chladná, že ani psy vonku nebrechali. Celý svet spí hlbokým spánkom, pomyslel si. To ho priviedlo kmyšlienke na svoju ženu, ktorá naňho čakala vaute. Pri pomyslení na to, že by ju našiel vbezvedomí, sa ho zmocnila hrôza. Srdce mu začalo prudko búšiť.


  „Och, Bože, prosím, prosím, len to nie!“ zareval ana pár sekúnd sa zastavil, aby znovu chytil dych. Ako sa len desil toho, že ju stratí! Potom sa znovu rozbehol, no teraz už očosi rýchlejšie.


  


  Sedela som tam so zatvorenými očami niekoľko minút asnažila sa na nič nemyslieť. No hnev mi to nedovoľoval. Bolo mi čoraz chladnejšie. Musela som si obliecť aj jeho kabát, hoci to nešlo ľahko, lebo som na sebe mala už štyri vrstvy. Bol veľmi tesný. Cítila som sa, akoby som mala po celej dĺžke ruky tlakomer. Išlo to veľmi nemotorne, pretože rukávy na mojom kabáte sa do polovice vyhrnuli, atak som sa ich roztrasenými prstami druhej ruky snažila nejako stiahnuť. Bolo to také frustrujúce! Vykrúcaním avyrovnávaním som strávila päť minút apopritom som celý čas nadávala, no ani tak som sa necítila onič pohodlnejšie.


  Bol preč asi pätnásť minút, keď som sa pozrela na jeden zdigitálnych teplomerov, ktorý doniesol naspäť anechal ležať na palubnej doske. Ukazoval mínus sedem. Ortuťový, ktorý ležal hneď vedľa, hlásal mínus šesť. Na okamih som sa zamyslela, či sa teplomery po pobyte vonku úplne prispôsobili relatívnemu teplu vnútri auta, alebo či teplota, ktorú ukazovali, klesá spolu steplotou vaute.


  Zatvorila som oči azababušila sa do obidvoch kabátov adeky, ako sa len dalo. Musela som si zachovať chladnú hlavu arozmýšľať. Vnašom manželstve som bola ja vždy tá praktickejšia– nemohla som sa spoliehať, že ma ztoho dostane. Mala som mobil, mohla by som zavolať záchranku, ak by sa nevrátil včas. Ale kde bola najbližšia nemocnica? Zdediny do mesta bolo tak trištvrte hodiny. Akde som to vlastne bola? Vedela by som im vôbec vysvetliť, ktorým smerom sa majú vydať, keď sa dostanú na koniec dediny?


  „Som na takej poľnej ceste aasi sto metrov predo mnou je les. Amesiac je niekde naľavo na desiatej hodine. Po pravej ruke nevidím nič apo ľavej len okraj lesa niekoľko kilometrov predo mnou. Anad lesom tisíce žiariacich hviezd.“


  Bolo to beznádejné. Mysleli by si, že som šialená.


  Znovu som skontrolovala teplomery. Digitálny stále ukazoval mínus sedem, aj ortuťový už klesol na tú istú teplotu. Mohla som si byť istá aspoň jednou vecou– vaute sa ochladzovalo. Bolo vňom síce oviac než dvadsať stupňov teplejšie ako vonku, ale podľa všetkého sa vňom bude ochladzovať, až kým... Na to som radšej nechcela ani len pomyslieť. Opäť som začala podupávať nohami opodlahu auta apremýšľať, ako dlho asi potrvá, kým sa dostaví podchladenie. Ominútu či dve neskôr sa mi celé telo roztriaslo. Vtom tichu som počula divný drkotavý zvuk mojich zubov.


  Rozhodla som sa zavolať sesternici, lekárke. Vždy vedela pomôcť. Prsty sa mi tak triasli, že mi chvíľu trvalo, kým som vyťukala prvé písmená jej mena. Mobil som si musela vtlačiť medzi stehná aoboma zápästiami na ne pritlačiť tak, aby sa mi ruky nehýbali. No keď začal zvoniť, takmer mi vypadol zrúk, keď som sa ho snažila zodvihnúť apriložiť kuchu.


  „Počuj, Lucka, je to dlhý aabsurdný príbeh, ale práve s-s-sedím vnašom aute niekde uprostred p-p-poľa, vonku je mínus tridsať, tu vaute mínus desať abojím sa, že zamrznem.“


  „Nefunguje kúrenie?“


  „B-b-batéria je vybitá. Nič n-n-nefunguje.“


  „Preboha! Akde je Jess?“


  „Išiel z-z-zohnať pomoc.“


  „Kde si? Mohla by som po teba prísť.“


  „Up-p-prostred ničoho, blízko poľských hraníc. Najmenej hodinu ap-p-pol od teba.“


  „Čo, doparoma, robíte pri...?“


  „Ani sa nepýtaj. J-J-Jess ti to možno jedného dňa vysvetlí.“


  „Dobre, dobre,“ vjej hlase som počula prvý náznak rozrušenia. „Len žiadnu paniku, zachovaj pokoj. Snaž sa čo najviac hýbať, ale tak, aby si si šetrila sily. Ak nemusíš, nerozprávaj. Pohybuj prstami na rukách anohách. Prekríž si ruky akývaj sa zo strany na stranu. Dlane si vlož pod pazuchy. Snaž sa čo najviac skrútiť do klbka. Si tam?“ pýtala sa sobavami vhlase.


  „Áno.“


  „Nič nehovoríš.“


  „Ty si mi to z-z-zakázala.“


  „Hmkaj si melódiu, rob hocičo, čo ťa udrží vbdelom stave. Za každú cenu sa snaž zostať hore. Len to nevzdávaj. Ochvíľu sa vráti, uvidíš. Zavolaj mi znovu odesať minút. Ak mi nezavoláš, zavolám ja tebe.“


  Bol preč už vyše dvadsiatich minút aja som sa triasla čoraz viac. Asi päť minút po tom, čo som dotelefonovala sLuciou, moja triaška ustala. Tak náhle, ako sa začala. Namiesto nej sa dostavila mierna ospalosť. Znejakého dôvodu mi už nebolo zima. Žilami mi prúdilo príjemné teplo acítila som, ako mi oťažievajú viečka. Vtedy som si uvedomila, že už je to zrejme tu– sladký spánok, po ktorom príde bezbolestná smrť. Myslím, že telo som mala zmrznuté, hoci som to už ani necítila. Zrejme mi to bolo aj jedno. Rozhodla som sa, že ešte predtým, ako sa poberiem na večnosť, poslednýkrát zavolám svojej mame.


  Zdvihla po niekoľkých sekundách: „Ahoj, Katka! Čo robíš? Už si večerala? Bola si vkostole?“ jej hlas znel pokojne atíšivo ako vždy. Mala som právo oznámiť jej niečo, čo ju zničí?


  „Nie, mami, ešte nie.“ Pri uchu som držala mobil, no ruka sa mi už viac netriasla.


  „Chce sa ti spať? Si vo vani?“


  „Nie.“ Ach, horúca vaňa! Už len pomyslenie na ňu mi vohnalo slzy do očí.


  „Si už vposteli?


  „Nie.“ Atentoraz som zavzlykala nahlas, pretože som si predstavila tú ohavnú lacnú manželskú posteľ, čo kedysi kúpil aktorá mi teraz pripadala ako vrchol luxusu. Ach, keby som tak teraz mohla byť vnej!


  „Čo je, zlatko? Čo sa deje?“ Bola veľmi rozrušená, aj keď ešte oničom nevedela.


  „Mami, myslím, že zomieram.“


  


  Posledný úsek cesty do dediny mu zabral viac času, než očakával. Vdiaľke videl pouličné lampy, no ako bežal, vôbec sa nepribližovali. Dvadsaťpäť minút po tom, čo opustil auto, klusom prebehol okolo družstva. Videl prázdne kravíny, za bránou rozobratý traktor, no nikde ani len náznak života, aj keď na bráne nezmyselne blikali vianočné svetlá. Prešlo ďalších päť minút, kým sa dostal ktabuli snápisom, ktorý ...


  

  



  Koniec ukážky
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