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I.

1.

Môj druhý manžel vyhľadával netradičné zážitky. Túžil 
unik núť tomu, čo nazýval sterilitou modernej doby. Tvr-
dil, že je unavený zo sveta plného termostatov, diaľkových 
ovládačov a ďalších spotrebičov, ktoré nám zjednodušovali 
život a oslobodzovali nás od činností, aké museli robiť naši 
predkovia, aby prežili. Túžil po prírodnejšom svete a viac 
živom, ako hovoril. Keď sme sa vzali, odmietal kúpiť televí-
zor. Dlhý čas.

Zrejme si myslel, že počas dlhých zimných večerov bu-
deme hrať spoločenské hry a spievať si ľudovky. Mikro-
vlnke sa bránil ešte zanovitejšie. Mohla som si ju kúpiť len 
vtedy, keď som vedela, že bude pár týždňov mimo repub-
liky. A pokiaľ viem, dodnes nemá mobil. Nielenže mával 
excentrické nápady, ale vyzeralo to, že je na ne aj hrdý.

Zážitky, ktoré vyhľadával, často súviseli s extrémnym 
počasím. Napríklad miloval prechádzky uprostred búrok. 
Možnosť uhýbať pred bleskami a zmoknúť do poslednej 
nitky. Potom v kúpeľni žmýkal litre vody a nahý sa triasol 
ako dieťa, ktoré sa teší, ako ho zabalia do teplej osušky. 
Uprostred leta, keď slnko priam pálilo nad hlavou a bo-
lo horúco ako v Španielsku, si obul maratónky a vyrazil 
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behať do pustých prašných ulíc. Pískal si Mad Dogs and 
En glishmen.

Keď napadlo pätnásť centimetrov snehu, šiel sa prejsť 
do lesa za domom práve vo chvíli, keď zapadalo slnko. 
„Asi sa zdržím,“ zlovestne zahlásil pri odchode. Citoval 
nejakého slávneho prieskumníka južného pólu, ktorý sa 
údajne nikdy nevrátil. „Nečakaj ma.“

Samozrejme, celé to divadlo si užíval. No neviem, ako 
veľmi by ho tie eskapády bavili bez prítomnosti nedo b-
rovoľného diváka, teda mňa. Domov sa vrátil s útrpným 
výrazom. Vravel, že tam vonku je brutálna zima. Dočerta, 
ani psa nehodno vyhnať. Nech mi ani nenapadne ísť von, 
vzdychal ako hrdina z juhoamerickej telenovely a tváril sa, 
akoby to neurobil naschvál. Akoby ho do toho niekto nú-
til. No práve to bolo na celom jeho predstavení kľúčové.

Zo všetkého najradšej mal treskúcu zimu. Fascinovala 
ho. Keďže všeobecne obľuboval chlad, nevedeli sme sa zhod-
núť na tom, koľko kúriť. Či radiátor v spálni zapnúť, alebo 
nie. Ja som mala rada dvadsaťdva stupňov, jemu sa vraj pri 
osemnástich spalo omnoho lepšie. Bol to náš večný boj.

Jeho láska k chladu zašla ešte ďalej. V januári som ho 
občas prichytila, ako si na internete pozerá predpoveď 
počasia pre Rusko a vraví si: „V Noriľsku majú teda po-
riadnu zimu,“ alebo „pozri na Magadan, tí si musia dobre 
pozapínať kabáty.“ Teploty tam klesli na mínus šesťdesiat. 
Celá krajina sa premenila na rozľahlú snehovú a ľadovú 
púšť. Tam pramenilo to jeho zvláštne vzrušenie, zatiaľ čo 
mňa pri tom striasalo hrôzou. Zažila som dosť ukrutných 
slovenských zím na to, aby ma niečo také nadchýnalo.

„Ako ti to mám vysvetliť?“ vravel. Buď som ho nikdy 
úplne nepochopila, alebo nikdy nenašiel tie správne slová.
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„Tá nepriazeň osudu, to sa mi na tom asi najviac páči. 
Myšlienka, že aj napriek globálnemu otepľovaniu a na-
priek našej závislosti od pohodlia ešte stále existujú mies-
ta, kde má príroda veľký vplyv na naše životy. Miesta, kde 
je život o prežití, chápeš? Nielen o konzume.“

Používal ťažké anglické slová, ako adversity a juxtapo-
sition! Kto mu mal rozumieť? Tváril sa, akoby prednášal, 
no nikdy som celkom nepochopila, o čo mu vlastne išlo. 
Nikdy som ho nepočula povedať, že by chcel v zime na-
vštíviť Magadan. Tak načo o tom snívať?

Minulú zimu, začiatkom januára, prišli tuhé mrazy. 
Znovu bol vo svojom živle. Naše manželstvo dosiahlo bod 
zlomu. Už štvrtý deň po sebe nám v rúrach zamrzla voda, 
a tak musel skoro ráno potme a s elektrickým ohrievačom 
a predlžovačkou zísť do pivnice zohrievať potrubie.

„Obleč si na ten župan kabát. Vonku mrzne.“
„O mňa sa neboj,“ odvetil hrdinsky. „Ty len oddychuj.“
„Čo myslíš tým oddychuj? Spala som osem hodín, už 

vstávam.“
„Len zostaň v teple, drahá. Ja sa o to postarám. Keď 

potečie voda, donesiem ti čajík.“
Veľmi rád zveličoval. Vždy v tom bola istá dávka seba-

irónie. Práve tým mi liezol na nervy.
Počas večerov, ako bol tento, sa postavil do záhrady 

a spokojne sledoval oblohu. Najradšej, keď bolo jasno. Po-
tiahol nosom, aby zistil, či sa mu zlepili nozdry, a potom 
odhadoval teplotu. Išlo mu to výborne.

„Povedal by som tak mínus šestnásť. Ak to takto pôj-
de ďalej, do rána sa ochladí na mínus dvadsať.“ Odhad 
si potom skontroloval na vonkajšom teplomere. Bol ako 
kapitán na palube lode. Za starých čias by si viedol aj den-



JONATHAN GREST Y

8

ník, v ktorom by si zapisoval každučkú meteorologickú 
pozoruhodnosť.

V jeden večer mala podľa predpovede zima vrcholiť. 
V správach hovorili o lámaní rekordov. V niektorých regió-
noch mali teploty klesnúť až na mínus tridsaťpäť stupňov.

Dal hlasnejšie rádio. Spomenuli miesto pri poľských 
hraniciach, asi šesťdesiat kilometrov na sever, kde bola 
v noci predtým zaznamenaná najnižšia teplota v histórii 
obce.

„Zaujímalo by ma, aké to je.“
„Čo?“
„Mínus tridsaťpäť.“
„Hrozné. Zvieratá musia vonku mrznúť od zimy.“
„Mínus dvadsaťpäť bola najnižšia teplota, akú som ke-

dy zažil – na to nezabudnem. Nedokážem si predstaviť eš-
te o desať stupňov chladnejšie. Nemáš v tej dedine náho-
dou kamarátku? Pamätám si, že si to miesto spomínala.“

„Hej, Ivetu. Ale neboli sme blízke kamarátky, Jess. Ne-
videla som ju už celú večnosť.“

„Možno je načase navštíviť ju. Mohli by sme tam zájsť 
ešte dnes večer. Aspoň by sme mali čo robiť. Je to nádher-
ný kraj!“ Odišiel z izby a mňa o tom bláznivom nápade 
nechal premýšľať.

Dodnes netuším, čo to do mňa v ten večer vošlo. Nech 
už to bolo čokoľvek, o štyri hodiny neskôr, keď sa zotme-
lo, som sedela vedľa neho v tridsaťročnej škodovke 105. 
Mali sme ju už päť rokov, no takmer sme ju nepoužívali. 
Manžel nebol milovník áut. Prepásol aj príležitosť získať 
zaň šrotovné, čo pred pár rokmi zaviedla vláda.

A tak sme sedeli v tom muzeálnom kuse a smerovali do 
dediny, kde bývala moja kamarátka. Vraj preto, aby sme ju 
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navštívili, no v skutočnosti chcel môj strelený druhý man-
žel zažiť najnižšiu teplotu vo svojom živote.

„Nevidela som ju celé roky. Mohla sa presťahovať.“
„Povedala si, že zdedila dom po rodičoch. Určite sa 

nepresťahovala.“
„A čo ak odcestovala?“
„Nie, veď zajtra je škola a ona učí, nie?“
Mal pravdu. Bol posledný deň vianočných prázdnin 

a Iveta tam učila na základke – aspoň keď som ju naposle-
dy stretla, tak to tak bolo.

„Vieš, že tu u nás nechodíme na návštevy bez ohláse-
nia. Slušnosť káže najprv sa ohlásiť.“

„Ale ako? Veď predsa nemáš jej číslo.“
Vyzeralo to, že odvtedy, ako sme spolu naposledy ho-

vorili, si Iveta zrušila pevnú linku. Ešte kým sme odišli 
z domu, som sa jej pokúšala dovolať, no na druhej strane 
sa ozvalo len halali. Volané číslo už neexistuje.

„Bude doma, neboj sa. Keby sa presťahovala, vedela by 
si o tom. Dala by ti vedieť.“

Tak sme sedeli v tom aute a uprene sa dívali na za-
mrznutú krajinu. Manžel sa súhlasne vyškieral na kopce, 
lesy a tiché domy, na niektorých ešte vždy viseli vianočné 
svetielka. Prešli sme okolo opusteného družstva a niekoľ-
kých zatvorených tovární, dedinských kostolov s cibuľo-
vými kupolami a občasných otužilcov na ulici: osamotený 
Róm zbieral drevo a sem-tam sa babka vracala domov 
z kostola.

Šli sme starou cestou smerom na Poľsko. Teraz ju vy-
užívali menej, než úsek novej diaľnice niekoľko kilomet-
rov na východ s vlastnými pumpami a obrovskými re-
klamnými plochami na každom kilometri.
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Naša cesta ponúkala romantickejšiu scenériu s borovi-
covými lesmi, snehom a dedinami, ktoré zmeny posled-
ných dvadsiatich rokov veľmi nezasiahli. Hľadela som 
cez okno a predstavovala si, že tam v lese sú vlky a spiace 
medvede. Večer v posteli by ma takáto myšlienka skôr 
upokojila, no v tom starom tragači, čo sa trepal nezná-
mym smerom, ma striaslo.

Prečo ma vždy dokázal nahovoriť na veci, o ktorých 
som vedela, že sú riskantné? Ani zďaleka to nebolo prvý-
krát. Prečo som sa nechala takto šikanovať?

Samozrejme, keď sme tam o hodinu neskôr konečne 
dorazili, Iveta nebola doma. Dom vyzeral, akoby v ňom 
mesiace alebo roky nikto nebýval. Ani k vchodovým dve-
rám neviedli žiadne stopy v snehu, hoci od Vianoc ne-
snežilo.

„Nevadí,“ povedal. „Čo už? Zájdeme len kúsok za de-
dinu, na pár minút vyskočím z auta a vrátime sa domov.“

„Prečo chceš ísť až za dedinu?“
„Nuž, mimo budov a kúrenia určite bude ešte o stu-

peň, dva chladnejšie. To je logické.“
Mal so sebou dva digitálne teplomery a ešte jeden or-

tuťový, ktorý visel vonku pred naším vchodom. V posled-
nej chvíli ho stihol vytrhnúť zo steny. Chcela som sa vydať 
na cestu domov čím skôr, nezmyselná hádka by veci iba 
naťahovala.

Vyšli sme z dediny a zamierili na kopec, ktorý sa vinul 
doprava. Zabočil na akúsi poľnú cestu, ktorá viedla cez 
obrovské zasnežené pole, a ako sme sa blížili k lesu, cesta 
mierne klesala. Bol by vošiel do tej hrozivej čiernej masy 
stromov ešte asi o sto metrov ďalej, keby som nebola ná-
stojila na tom, aby zastavil.
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„Už dosť!“ zvrieskla som. „Stačilo. Nepôjdem o tomto 
čase a za takéhoto počasia do lesa. Bolo by to šialenstvo.“

Zabrzdil. Auto sa ešte o kúsok pohlo, kým úplne zasta-
vilo. Potom vypol motor a zatiahol ručnú brzdu.

„Dobre. Daj mi pár minút. Zabehnem do lesa, zme-
riam teplotu a hneď sa vrátim.“

Na zadnom sedadle bola prikrývka. Načiahla som sa 
po ňu, ovinula ju okolo seba a sledovala, ako uteká do 
lesa. V jednej ruke baterka, v druhej tri teplomery.

Hoci z auta vyskočil rýchlo, príval studeného vzduchu 
stačil na to, aby som si urobila predstavu, aká je vonku 
zima. Dokonca sa dalo aj vidieť, ako bolo chladno – na 
oblohe bola taká zvláštna lilavá žiara, ktorá sa v zime ob-
čas objaví. Krajina bola nehybná a zamrznutá, akoby za-
čarovaná. Nič sa ani len nemihlo, celý svet sa utiahol do 
ulity a kúpal sa v zvláštnom éterickom svetle.

Kým som naňho čakala, ešte viac som sa zababušila do 
deky. Čas sa doslova plazil a ja som hľadela do tej temnoty 
v nádeji, že sa každú chvíľu objaví. Asi po piatich minú-
tach som pocítila, že mi je chladno od nôh. Na protest 
som pokrčila palce na nohách. Onedlho som už podu-
pávala o podlahu auta a preklínala jeho meno. Uplynula 
asi štvrťhodina, keď mi po lícach začali stekať prvé slzy. 
Od hnevu alebo od strachu? Tým som si nebola istá. Kde 
je? A prečo som vôbec súhlasila s tým hlúpym nápadom? 
Keď som siahla do kabelky a vybrala mobil, rukou mi drg-
ľovalo od zimy.

Ak sa čoskoro nevráti, budem musieť niekomu zavolať. 
Ale komu? Kto by nám vedel pomôcť? Kto by mal vôbec 
pochopenie pre taký šialený nápad? Mala som pocit, že 
už mi dych začína zamŕzať na čelnom skle.
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Spomenula som si na ďalšie veci, na ktoré ma za po-
sledné roky nahovoril: vtedy na dovolenke v Chorvátsku. 
Ako sme začali plávať k jednému ostrovčeku. Podľa neho 
len sto metrov, no v skutočnosti to bolo oveľa viac. Ako 
inak! Asi v polovici som dostala do nohy kŕč. Myslela som 
si, že sa utopím. Bolo to príšerné. Otočil ma na chrbát 
a ťahal za bradu až na breh. Tam som ležala ešte ďalšiu 
hodinu a od vyčerpania zaspala.

Alebo minulé leto v zábavnom parku v Prahe. Presved-
čil ma, aby som šla na horskú dráhu, a potom som zvyšok 
večera vracala večeru v hotelovej izbe. Zúrila som. Naňho 
aj na seba, že som na tie jeho hlúpe nápady prikývla. Kaž-
dým rokom boli sprostejšie.

Vtom sa vynoril z tmavého lesa. Cupital tak ako predtým, 
len o čosi rýchlejšie. Moje obavy sa ihneď rozplynuli: Nič sa 
mu nestalo. Naskočil do auta s tvárou ružovou a skrútenou 
od zimy, vďaka čomu vyzeral o desať rokov starší.

Skôr než som sa naňho stihla osopiť, auto naplnil je-
ho teplý dych a zvučný hlas: „Strašná, surová zima! Čosi 
neopísateľné!“ zahabkal. „Prepáč, že som sa tak zdržal! 
Musel som počkať, kým sa teplomery ustália, a to chvíľu 
trvá. Ale pozri – mínus tridsať aj niečo podľa jedného di-
gitálneho a presne mínus tridsať podľa zvyšných dvoch. 
Verila by si tomu? Nielenže som prekonal osobný rekord, 
ja som ho priam rozdrvil. O celých päť stupňov! Rozhod-
ne to stálo za to! Človeče, to bolo niečo neskutočné! Do 
rána sa určite ešte o päť stupňov ochladí. No tak poďme, 
vypadnime už odtiaľto,“ a s trasúcimi sa rukami si stiahol 
hrubé vlnené rukavice, aby mohol naštartovať.

No keď otočil kľúčom, motor sotva zakašľal a potom 
úplne stíchol. Keď to o pár sekúnd skúsil znova, stalo sa 
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to isté. Pri treťom pokuse motor ani len nezachrčal, zdo-
chol. Batéria bola úplne vybitá a zdalo sa, že čochvíľa za-
čne mrznúť aj benzín.

„Ty debil! Ty idiot! Ty kokóóós!“ išlo ma roztrhnúť od 
hnevu.

„Len žiadnu paniku, drahá, len žiadnu paniku.“ Ibaže 
môj hnev a strach boli silnejšie než jeho úsilie potlačiť ho.

„Ty jeden sprostý, posratý idiot! Si obyčajný sebecký, 
tyranský, excentrický debil a toto, toto bolo naposledy.“ 
Rukou v rukavici som ho švacla po líci a potom som ho 
začala udierať obidvoma rukami, až kým nezdvihol rame-
no, aby si zakryl tvár.

„Nerob! Prestaň! Prestaň, preboha! Ani jednému z nás 
nepomôže, keď mi zlomíš sánku.“

„Mne teda áno, ty chmuľo, len sa ty neboj!“ Ďalej som 
ho udierala po hlave a ramene. Zúrila som.

„Prestaň s tým! Musíme byť rozvážni. Rozmýšľaj. Má-
me predsa mobil.“

„Ja mám mobil. Je môj, nie? Ty nijaký nemáš. Neuzná-
vaš ich! Nevidíš dôvod nejaký vlastniť, dokonca ani vtedy, 
keď sa ocitneš zapadnutý niekde v snehu uprostred ničo-
ho a vonku je mínus tridsať!“

„Katka, počúvaj,“ začal sústredene premýšľať, konečne 
precitol. Prvý raz som mu v očiach zbadala mierne obavy. 
„Zabehnem dolu do dediny a zoženiem niekoho s autom. 
Vrátim sa – najneskôr o štyridsať minút. Sľubujem. Alebo 
by si mohla ísť so mnou.“

Ísť s ním? S pľúcami a prieduškami, ako sú tie moje? 
Skolabovala by som po piatich minútach, potriasla som 
hlavou. Prestala som ho tĺcť päsťami – došiel mi dych. No 
stále som bola nahnevaná: „Ak to obaja prežijeme, zabi-
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jem ťa, to ti prisahám! Toto bolo naposledy.“ Opäť som 
cítila, ako sa mi v očiach hromadia slzy.

„Vezmi si môj kabát,“ povedal a vyzliekol si ho, skôr 
než som ho stihla zastaviť.

„Načisto si zošalel?“
„Ja sa zahrejem, keď začnem bežať. Dočerta, veď aj na 

severnom póle behávajú maratón, a to tam býva mínus 
štyridsať. Nespomínal som ti to? Raz by som sa na ňom 
rád zúčastnil.“

„Drž už konečne hubu o tých tvojich sprostých výle-
toch!“ Odmlčala som sa, aby som znovu nabrala dych – dý-
chalo sa mi čoraz ťažšie. Bála som sa, že dostanem infarkt. 
„Dobre,“ povedala som po chvíli, „máš štyridsať minút. Ak 
sa dovtedy nevrátiš, volám záchranku, políciu, kohokoľvek. 
A zavolám mojej mame a aj tej tvojej, aby vedela, čo za idio-
ta to má za syna.“

„Rob, čo chceš, len jej, prosím ťa, nevolaj! V žiadnom 
prípade!“ zvolal prosebne. Dvere sa za ním zabuchli a ja 
som opäť zostala v mrznúcom aute sama.

Až keď som si cez plecia prehodila jeho kabát a hor-
ko-ťažko povytiahla o pár centimetrov zips, uvedomila 
som si, že si nechal peňaženku s peniazmi, občianskym 
a vlastne so všetkým vo vrecku kabáta. No už bol ďaleko, 
bohviekde.

To bolo preňho typické! Predstavila som si ho, ako pri-
chádza do dediny s prázdnymi vreckami. Miestni nebudú 
veriť vlastným očiam, keď zbadajú cudzinca, ako im klope 
na dvere po zotmení v mínus tridsiatich. Navyše bez kabáta, 
mobilu a peňaženky. Absurdné si to čo i len predstaviť. Rad-
šej som zatvorila oči a snažila na to viac nemyslieť. Kiežby 
som si bola vzala lieky na tlak – cítila som, ako mi stúpa.
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Potrebovala som prestať myslieť, zavrieť oči a získať 
nad touto hroznou situáciou nadhľad. Pri troche šťastia 
mi Boh dopraje trochu spánku. V takýchto situáciách bol 
vždy tým najlepším liekom.

Keď sa Jess dostal na koniec poľnej cesty, zabočil doprava 
na cestičku dole kopcom. Tam konečne zbadal dedinské 
svetlá. Vyhrnul si golier na svetri až do polovice tváre, aby si 
ním zakryl sánku a ústa. Vlnenú čiapku si stiahol najnižšie, 
ako sa dalo, ale aj tak cítil, ako mu meravejú nezakryté časti 
tváre – nos, líca a uši. Bola hrozná zima, sibírska, neľudská. 
Akoby sa všetka energia a teplo, ktoré tu počas dňa boli, 
zrazu vyparili zo zemského povrchu. Teraz dodávali lesk ti-
síckam hviezd žiariacim na jasnej oblohe. Vedel však, že beh 
pomôže a asi po desiatich minútach sa mu telo začne znútra 
zohrievať a možno zabudne, aká je zima.

Prešiel do stáleho poklusu. Dával si pozor, aby nezačal 
príliš zhurta. Odhadoval, že dedina je od auta vzdialená 
zhruba štyri kilometre. Za normálnych okolností, v be-
žeckom výstroji, by takúto vzdialenosť zvládol asi tak za 
šestnásť minút. Ale teraz? V ukrutnej zime, nevhodnom 
oblečení a po šmykľavej cestičke bude rád, ak to zvládne 
za dvadsaťpäť. Za predpokladu, že sa príliš skoro neunaví 
alebo mu nedôjde dych. Bežať v mínus pätnástich stup-
ňoch bolo oveľa namáhavejšie než pri teplote okolo nuly. 
Už s tým mal skúsenosti. Nikdy predtým však nebežal 
v mínus tridsiatich. Zostávalo mu len dúfať, že mu neza-
mrznú pľúca.

Ako bežal, nepočul nič, len svoj dych a vlečúce sa nohy. 
Noc bola taká chladná, že ani psy vonku nebrechali. Celý 
svet spí hlbokým spánkom, pomyslel si. To ho priviedlo 
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k myšlienke na svoju ženu, ktorá naňho čakala v aute. Pri 
pomyslení na to, že by ju našiel v bezvedomí, sa ho zmoc-
nila hrôza. Srdce mu začalo prudko búšiť.

„Och, Bože, prosím, prosím, len to nie!“ zareval a na 
pár sekúnd sa zastavil, aby znovu chytil dych. Ako sa len 
desil toho, že ju stratí! Potom sa znovu rozbehol, no teraz 
už o čosi rýchlejšie.

Sedela som tam so zatvorenými očami niekoľko minút a sna-
žila sa na nič nemyslieť. No hnev mi to nedovoľoval. Bolo 
mi čoraz chladnejšie. Musela som si obliecť aj jeho kabát, 
hoci to nešlo ľahko, lebo som na sebe mala už štyri vrstvy. 
Bol veľmi tesný. Cítila som sa, akoby som mala po celej dĺž-
ke ruky tlakomer. Išlo to veľmi nemotorne, pretože rukávy 
na mojom kabáte sa do polovice vyhrnuli, a tak som sa ich 
roztrasenými prstami druhej ruky snažila nejako stiahnuť. 
Bolo to také frustrujúce! Vykrúcaním a vyrovnávaním som 
strávila päť minút a popritom som celý čas nadávala, no ani 
tak som sa necítila o nič pohodlnejšie.

Bol preč asi pätnásť minút, keď som sa pozrela na 
jeden z digitálnych teplomerov, ktorý doniesol naspäť 
a nechal ležať na palubnej doske. Ukazoval mínus sedem. 
Ortuťový, ktorý ležal hneď vedľa, hlásal mínus šesť. Na 
okamih som sa zamyslela, či sa teplomery po pobyte von-
ku úplne prispôsobili relatívnemu teplu vnútri auta, alebo 
či teplota, ktorú ukazovali, klesá spolu s teplotou v aute.

Zatvorila som oči a zababušila sa do obidvoch kabátov 
a deky, ako sa len dalo. Musela som si zachovať chladnú 
hlavu a rozmýšľať. V našom manželstve som bola ja vždy 
tá praktickejšia – nemohla som sa spoliehať, že ma z toho 
dostane. Mala som mobil, mohla by som zavolať záchran-
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ku, ak by sa nevrátil včas. Ale kde bola najbližšia nemoc-
nica? Z dediny do mesta bolo tak trištvrte hodiny. A kde 
som to vlastne bola? Vedela by som im vôbec vysvetliť, 
ktorým smerom sa majú vydať, keď sa dostanú na koniec 
dediny?

„Som na takej poľnej ceste a asi sto metrov predo 
mnou je les. A mesiac je niekde naľavo na desiatej hodine. 
Po pravej ruke nevidím nič a po ľavej len okraj lesa niekoľ-
ko kilometrov predo mnou. A nad lesom tisíce žiariacich 
hviezd.“

Bolo to beznádejné. Mysleli by si, že som šialená.
Znovu som skontrolovala teplomery. Digitálny stále 

ukazoval mínus sedem, aj ortuťový už klesol na tú istú 
teplotu. Mohla som si byť istá aspoň jednou vecou – v au-
te sa ochladzovalo. Bolo v ňom síce o viac než dvadsať 
stupňov teplejšie ako vonku, ale podľa všetkého sa v ňom 
bude ochladzovať, až kým... Na to som radšej nechcela 
ani len pomyslieť. Opäť som začala podupávať nohami 
o podlahu auta a premýšľať, ako dlho asi potrvá, kým sa 
dostaví podchladenie. O minútu či dve neskôr sa mi celé 
telo roztriaslo. V tom tichu som počula divný drkotavý 
zvuk mojich zubov.

Rozhodla som sa zavolať sesternici, lekárke. Vždy ve-
dela pomôcť. Prsty sa mi tak triasli, že mi chvíľu trvalo, 
kým som vyťukala prvé písmená jej mena. Mobil som si 
musela vtlačiť medzi stehná a oboma zápästiami na ne 
pritlačiť tak, aby sa mi ruky nehýbali. No keď začal zvoniť, 
takmer mi vypadol z rúk, keď som sa ho snažila zodvih-
núť a priložiť k uchu.

„Počuj, Lucka, je to dlhý a absurdný príbeh, ale práve 
s-s-sedím v našom aute niekde uprostred p-p-poľa, vonku 
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je mínus tridsať, tu v aute mínus desať a bojím sa, že za-
mrznem.“

„Nefunguje kúrenie?“
„B-b-batéria je vybitá. Nič n-n-nefunguje.“
„Preboha! A kde je Jess?“
„Išiel z-z-zohnať pomoc.“
„Kde si? Mohla by som po teba prísť.“
„Up-p-prostred ničoho, blízko poľských hraníc. Naj-

menej hodinu a p-p-pol od teba.“
„Čo, doparoma, robíte pri...?“
„Ani sa nepýtaj. J-J-Jess ti to možno jedného dňa vy-

svetlí.“
„Dobre, dobre,“ v jej hlase som počula prvý náznak 

rozrušenia. „Len žiadnu paniku, zachovaj pokoj. Snaž sa 
čo najviac hýbať, ale tak, aby si si šetrila sily. Ak nemusíš, 
nerozprávaj. Pohybuj prstami na rukách a nohách. Prekríž 
si ruky a kývaj sa zo strany na stranu. Dlane si vlož pod pa-
zuchy. Snaž sa čo najviac skrútiť do klbka. Si tam?“ pýtala 
sa s obavami v hlase.

„Áno.“
„Nič nehovoríš.“
„Ty si mi to z-z-zakázala.“
„Hmkaj si melódiu, rob hocičo, čo ťa udrží v bdelom 

stave. Za každú cenu sa snaž zostať hore. Len to nevzdá-
vaj. O chvíľu sa vráti, uvidíš. Zavolaj mi znovu o desať mi-
nút. Ak mi nezavoláš, zavolám ja tebe.“

Bol preč už vyše dvadsiatich minút a ja som sa triasla 
čoraz viac. Asi päť minút po tom, čo som dotelefonovala 
s Luciou, moja triaška ustala. Tak náhle, ako sa začala. 
Namiesto nej sa dostavila mierna ospalosť. Z nejakého 
dôvodu mi už nebolo zima. Žilami mi prúdilo príjemné 
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teplo a cítila som, ako mi oťažievajú viečka. Vtedy som 
si uvedomila, že už je to zrejme tu – sladký spánok, po 
ktorom príde bezbolestná smrť. Myslím, že telo som mala 
zmrznuté, hoci som to už ani necítila. Zrejme mi to bolo 
aj jedno. Rozhodla som sa, že ešte predtým, ako sa pobe-
riem na večnosť, poslednýkrát zavolám svojej mame.

Zdvihla po niekoľkých sekundách: „Ahoj, Katka! Čo 
robíš? Už si večerala? Bola si v kostole?“ jej hlas znel po-
kojne a tíšivo ako vždy. Mala som právo oznámiť jej niečo, 
čo ju zničí?

„Nie, mami, ešte nie.“ Pri uchu som držala mobil, no 
ruka sa mi už viac netriasla.

„Chce sa ti spať? Si vo vani?“
„Nie.“ Ach, horúca vaňa! Už len pomyslenie na ňu mi 

vohnalo slzy do očí.
„Si už v posteli?
„Nie.“ A tentoraz som zavzlykala nahlas, pretože som 

si predstavila tú ohavnú lacnú manželskú posteľ, čo ke-
dysi kúpil a ktorá mi teraz pripadala ako vrchol luxusu. 
Ach, keby som tak teraz mohla byť v nej!

„Čo je, zlatko? Čo sa deje?“ Bola veľmi rozrušená, aj 
keď ešte o ničom nevedela.

„Mami, myslím, že zomieram.“

Posledný úsek cesty do dediny mu zabral viac času, než oča-
kával. V diaľke videl pouličné lampy, no ako bežal, vôbec sa 
nepribližovali. Dvadsaťpäť minút po tom, čo opustil auto, 
klusom prebehol okolo družstva. Videl prázdne kravíny, za 
bránou rozobratý traktor, no nikde ani len náznak života, 
aj keď na bráne nezmyselne blikali vianočné svetlá. Prešlo 
ďalších päť minút, kým sa dostal k tabuli s nápisom, ktorý 
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