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NOVÁČIK

Vyrazil som o devätnástej hodine palubného času. 
Minul som pritom ľudí stojacich pri štartovacej šachte 
a po kovových schodíkoch som zostúpil dovnútra kon-
tajnera. Bolo v ňom akurát miesta na to, aby som zod-
vihol lakte. Keď som koniec hadice nastrčil na vývod 
v stene, skafander sa nafúkol a od tej chvíle som nebol 
schopný najmenšieho pohybu. Stál som – alebo skôr vi-
sel – vo vzduchovom lôžku, spojený v jedno s kovovou 
škrupinou.

Zodvihol som oči, vypuklým priezorom zbadal ste-
ny šachty a o niečo vyššie Moddardovu tvár, ktorá sa 
nad ňou skláňala. Hneď však zmizla a zavládla tma; 
zhora sa totiž otvor uzavrel ťažkým bezpečnostným 
príklopom. Počul som hlasný, osemkrát opakovaný 
hukot elektrických motorov, ktoré doťahovali skrutky. 
Potom sykot vzduchu pumpovaného do tlmičov. Zrak 
si zvykol na tmu. Rozoznal som dozelena svetielkujú-
ce obrysy jediného indikátora.

„Pripravený, Kelvin?“ ozvalo sa v slúchadlách.
„Pripravený, Moddard,“ odpovedal som.
„Nemusíš sa o nič starať. Stanica ťa prijme,“ uistil 

ma. „Šťastnú cestu!“
Kým som stihol odpovedať, niečo nado mnou za-
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hučalo a kontajner sa zachvel. Inštinktívne som napol 
svaly, ale nič viac sa nestalo.

„Kedy vyštartujem?“ opýtal som sa a začul šuchot, 
akoby sa na membránu sypali zrnká najdrobnejšieho 
piesku.

„Už letíš, Kelvin. Nech sa darí!“ odpovedal zblízka 
Moddardov hlas. Skôr ako som tomu uveril, pred oča-
mi sa mi otvorila široká štrbina, cez ktorú som uvidel 
hviezdy. Márne som sa snažil nájsť alfu Vodnára, ku 
ktorej teraz Prometeus smeroval. Obloha v týchto kon-
činách galaxie mi nič nehovorila, nepoznal som ani 
jedno súhvezdie, v úzkom priezore tkvel len roziskrený 
prach. Čakal som, kedy sa objaví prvá hviezda. Prepá-
sol som to však: všetky začali zrazu slabnúť, mizli na 
hrdzavejúcom pozadí. Pochopil som, že sa už nachá-
dzam vo vonkajších vrstvách atmosféry. Nepohyblivý, 
obklopený vzduchovými vankúšmi, hľadieť som mo-
hol len priamo pred seba. Ešte stále som nevidel obzor. 
Letel som a letel a vôbec som to necítil, len pomaly, po-
stupne, mi telo zalievala horúčava. Vnútri kontajnera sa 
začal ozývať tichý a prenikavý štebot, akoby sa železo 
kĺzalo po mokrom skle. Nebyť číslic, ktoré vyskakovali 
v okienku indikátora, vôbec by som si neuvedomoval, 
ako prudko padám. Hviezdy už úplne zmizli. Priezor 
vyplnil červený jas. Počul som ťažký tlkot vlastného 
srdca, tvár ma pálila a na krku som cítil chladný závan, 
ktorý sa šíril z klimatizátora; ľutoval som, že sa mi ne-
podarilo zazrieť Prometea – keď automatické zariade-
nie otvorilo priezor, musel byť už mimo zorného uhla.

Kontajner sa zatriasol, potom druhýkrát, a neznesi-
teľne sa rozvibroval; to chvenie preniklo cez všetky izo- 
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lačné vrstvy aj vzduchové vankúše a vtrhlo do hlbín 
môjho tela – zelené kontúry indikátora sa rozmazali. Sle-
doval som to, no nemal som strach. Nepriletel som pred-
sa z takej diaľky, aby som zahynul takmer pred cieľom.

„Stanica Solaris,“ povedal som. „Stanica Solaris. Sta - 
nica Solaris! Urobte niečo. Zdá sa, že strácam stabilitu. 
Stanica Solaris, tu nováčik. Prepínam.“

A opäť som premeškal dôležitý okamih: objavila sa 
planéta. Rozprestierala sa predo mnou obrovská a plo-
chá – podľa rozmerov šmúh na jej povrchu som usúdil, 
že som ešte ďaleko. Alebo vlastne vysoko; prekročil 
som už totiž tú nepostrehnuteľnú hranicu, pri ktorej 
sa vzdialenosť nebeského telesa mení na výšku nad 
ním. Padal som. Stále som padal. Teraz som to cítil aj 
so zatvorenými očami. A predsa som ich otvoril, chcel 
som totiž vidieť čo najviac.

Niekoľko desiatok sekúnd som počkal a potom vý-
zvu zopakoval. Odpoveď neprišla ani tentoraz. V slú-
chadlách sa ozývali iba nepretržité salvy atmosféric-
kých výbojov a pod nimi šumenie také hlboké a nízke, 
akoby to bol hlas samotnej planéty. Oranžovú oblohu 
v priezore zahalila bieloba. Jeho sklo potemnelo; mi-
movoľne som sa schúlil, teda pokiaľ mi to pneumatické 
bandáže dovolili – vzápätí som však pochopil, že sú to 
mraky. Jedna ich vrstva vyletela hore, akoby ju nie-
kto odfúkol. Padal som ďalej, raz v slnku a raz v tieni; 
kontajner sa otáčal okolo zvislej osi. Obrovský, akoby  
opuchnutý slnečný kotúč, vychádzajúci vľavo a zapa-
dajúci vpravo, sa rovnomerne posúval priamo pred mo-
jimi očami. Zrazu sa cez ten šum a výboje v slúchad-
lách rozhovoril ďaleký hlas:
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„Nováčik, tu stanica Solaris. Nováčik, tu stanica 
Solaris. Všetko je v poriadku. Nováčik pod kontrolou 
stanice. Pripravte sa na pristátie v čase nula, opaku-
jem, pripravte sa na pristátie v čase nula, pozor, za-
čínam. Dvestopäťdesiat, dvestoštyridsaťdeväť, dvesto-
štyridsaťosem...“

Na konci jednotlivých slov sa vždy ozval takmer ne-
postrehnuteľný zlom, ktorý svedčil o tom, že to neho-
vorí človek. Bolo to prinajmenšom zvláštne: za normál-
nych okolností platilo, že ak pristáva niekto nový, a ešte 
k tomu priamo zo Zeme, beží na letisko všetko, čo má 
nohy. Nemal som však čas ďalej o tom premýšľať, pre-
tože obrovský kruh, ktorý okolo mňa opisovalo Slnko 
spolu s rovinou, ku ktorej som sa blížil, sa zrazu pre-
vrátil a vzopäl. Po tomto prevrátení nasledovalo druhé, 
na opačnú stranu. Kolísal som sa ako závažie obrovské-
ho kyvadla a bojoval so závratom. Na povrchu planéty, 
ktorá sa predo mnou teraz týčila ako stena pomaľovaná 
špinavo fialovými a čiernymi šmuhami, som zbadal 
maličkú šachovnicu zelených a bielych bodiek – orien-
tačný znak stanice. S buchnutím sa zároveň čosi odde-
lilo od špičky kontajnera: bol to dlhý náhrdelník prs-
tencovitého padáka, ktorý sa prudko zatrepotal. V tom 
zvuku bolo čosi nevysloviteľne pozemské – prvýkrát po 
toľkých mesiacoch som začul šum ozajstného vetra.

Všetko sa dialo veľmi rýchlo. Dovtedy som len vedel, 
že padám, teraz som to aj videl. Bielo-zelená šachovni-
ca prudko rástla, už som zaregistroval, že je namaľova-
ná na podlhovastom, veľrybu pripomínajúcom a strieb-
risto sa lesknúcom telese s ihlami radarových antén na 
stranách a s radom tmavších okenných otvorov – a že 
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ten kovový kolos nespočíva na povrchu planéty, ale vi-
sí nad ňou a na atramentovočierne pozadie vrhá svoj 
tieň, teda eliptickú a ešte tmavšiu škvrnu. Zároveň som 
uvidel dofialova sfarbenú hladinu oceánu, na ktorej bol 
badateľný slabý pohyb. Mraky orámované slabým šar-
látom sa zrazu zdvihli, hnedooranžová obloha medzi 
nimi sa vzdialila a sploštila, všetko sa rozmazalo: do-
stal som sa do vývrtky. Skôr ako som sa stihol ozvať, 
krátky úder vrátil kontajner do zvislej polohy a v prie-
zore sa až k zahmlenému obzoru ortuťovito zaleskol 
vlniaci sa oceán. Vibrujúce povrazy a prstence padáka 
sa zrazu odpojili a vietor ich unášal nad vlnami. Kon-
tajner sa mäkko rozhýbal tým zvláštnym, spomaleným 
pohybom, ako to zvyčajne robil v umelom silovom po-
li, a skĺzol dole. Ako posledné som si všimol mrežové 
letecké katapulty a dve zrkadlá sieťových rádiotelesko-
pov, ktoré sa týčili do výšky azda niekoľkých poschodí. 
Kontajner niečo zastavilo. Ozval sa pri tom prenikavý 
zvuk ocele, pružne narážajúcej na oceľ. Niečo sa podo 
mnou otvorilo a kovová škrupina, v ktorej som vzpria-
mene trčal, skončila s pretiahnutým a namáhavým po-
vzdychom svoju stoosemdesiat kilometrov dlhú cestu.

„Stanica Solaris. Nula a nula. Pristávanie ukonče- 
né. Prepínam,“ začul som mŕtvy hlas kontrolného za- 
riadenia. Oboma rukami (na hrudi som cítil nevýraz- 
ný tlak a vnútornosti sa mi zrazu zdali na príťaž) som 
uchopil rukoväti priamo oproti ramenám a vypol kon-
takty. Rozsvietil sa zelený nápis ZEM a stena kontajne-
ra sa otvorila: pneumatické lôžko ma jemne postrčilo 
do chrbta, takže som musel urobiť krok vpred, aby som 
nespadol na tvár. 
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S tichým zasyčaním, ktoré sa podobalo na rezigno-
vaný povzdych, unikol zo závitov skafandra vzduch. 
Bol som voľný.

Stál som pod strieborným lievikom vysokým ako 
chrámová loď. Po stenách zbiehali smerom dole zväz-
ky rôznofarebných trubíc a mizli v guľatých kanáloch. 
Otočil som sa. Ventilačné šachty hučali a vysávali po-
sledné zvyšky jedovatej planetárnej atmosféry, ktorá 
sem pri pristávaní prenikla. Kontajner v tvare cigary, 
prázdny ako dutá motýlia kukla, stál navrchu gule za-
pustenej do vyvýšenej kovovej plošiny. Jeho vonkajšie 
steny boli opálené do špinavej hnedej farby. Zostúpil 
som po malom, postupne sa zvažujúcom mostíku. 
O niečo ďalej bola na kovové pláty privarená vrstva 
drsnej plastickej hmoty. V miestach, kadiaľ po nej pre-
mávali vysokozdvižné vozíky s raketami, bola zodratá 
až na holý kov. Kompresory ventilátora zrazu zmĺkli 
a zavládlo absolútne ticho. Trochu bezradne som sa 
rozhliadol, čakal som totiž, že sa niekto objaví, ale 
stále nikto neprichádzal; len neónová šípka ukazovala 
smerom k nehlučne bežiacemu pohyblivému chodní-
ku. Vystúpil som naň. Strop haly splýval v nádhernej 
parabolickej krivke nadol a plynulo prechádzal do rú-
rovitej chodby. Vo výklenkoch tu ležalo množstvo tla-
kových fliaš, nádrží, prstencovitých padákov, debien, 
to všetko nahádzané akoby v rýchlosti, celkom bez 
ladu a skladu. Aj to ma zarazilo. Pohyblivý chodník 
sa končil na miestach, kde sa chodba rozširovala do 
okrúhlej haly – v nej vládol ešte väčší neporiadok. Pod 
hromadou plechových nádob sa roztekala mláka akejsi 
tekutiny a vzduch bol presýtený silným, nepríjemným 
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pachom. Stovky stôp zreteľne otlačené v tom lepkavom 
maze sa rozbiehali do všetkých strán. Medzi plechový-
mi kanistrami sa povaľovali pokrčené telegrafné pásky, 
roztrhané papiere a rôzne smeti, akoby ich sem niekto 
vymietol z kajút. A opäť sa rozsvietila zelená šípka; ten-
toraz ukazovala smerom k dverám v strede. Za nimi 
bola chodba taká úzka, že by sa v nej iba s ťažkosťami 
obišli dvaja ľudia. Svetlo sem vnikalo cez okná v strope 
so šošovkovitými sklami; okná smerovali priamo k ob-
lohe. Ďalšie dvere pomaľované zeleno-bielou šachov-
nicou boli pootvorené. Vstúpil som dovnútra: v kajute 
v tvare pologule sa nachádzalo jediné panoramatické 
okno; horela v ňom obloha potiahnutá hmlou. Pod 
ňou sa hlucho prevaľovali počerné chrbty vĺn. Väčši-
na skriniek v stenách bola pootváraná, povaľovali sa 
v nich prístroje, knihy, poháre so zaschnutými usade-
ninami, zaprášené termosky. Na špinavej podlahe stá-
lo päť alebo šesť mechanických pohyblivých stolíkov, 
medzi nimi niekoľko čalúnených kresiel; to čalúnenie 
z nich bezmocne viselo, lebo z neho vypustili vzduch. 
Iba jedno z nich bolo nafúknuté, operadlo malo sklope - 
né dozadu. Sedel v ňom drobný chudý muž s tvárou 
spálenou od slnka. Koža na nose a na lícnych kostiach 
sa mu zlupovala po celých kusoch. Poznal som ho: bol 
to kybernetik Snaut, Gibarianov zástupca; svojho času 
uverejnil v solaristickom almanachu niekoľko pomer-
ne originálnych článkov. Osobne som sa s ním ešte 
nestretol. Mal na sebe sieťovanú košeľu, cez ktorej oč-
ká sa kde-tu predierali šedivé chlpy, čo mu pokrývali 
hruď, a nohavice s množstvom vreciek, aké nosievajú 
montéri; kedysi mali zrejme bielu farbu, teraz však boli  
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na kolenách postriekané a na mnohých miestach pre-
pálené chemikáliami. V ruke držal hrušku z plastickej 
hmoty, z akej sa pije na kozmických lodiach bez umelej 
gravitácie. Hľadel na mňa, akoby ho bolo oslepilo prud-
ké svetlo. Hruška mu z voľných prstov vypadla a na 
podlahe niekoľkokrát poskočila ako lopta. Vytiekol 
z nej kúsok priezračnej tekutiny. Z tváre sa mu poma-
ly vytrácala všetka krv. Bol som príliš prekvapený, aby 
som sa ozval, a táto mlčanlivá scéna sa predlžovala, až 
kým jeho strach akýmsi nepochopiteľným spôsobom 
neprešiel aj na mňa. Urobil som krok jeho smerom. Skr-
čil sa v kresle.

„Snaut,“ zašepkal som. 
Strhol sa, akoby doňho udrel blesk. Hľadel na mňa 

s neopísateľnou hrôzou a zachripel: „Nepoznám ťa, 
nepoznám ťa, čo chceš?“

Rozliata tekutina sa rýchlo vyparovala. Zacítil som 
zápach alkoholu. Pil? Bol opitý? Ale čoho sa tak bál? 
Ešte stále som stál uprostred kajuty. Kolená som mal 
mäkké a uši akoby zapchaté vatou. Tlaku podlahy na 
chodidlá som ešte stále celkom neveril. Za vypuklou 
okennou tabuľou sa jednotvárne pohyboval oceán. 
Snaut zo mňa nespúšťal krvavé oči. Strach mu z tváre 
mizol, ale nestratil sa z nej nevýslovný odpor.

„Čo ti je?“ opýtal som sa polohlasom. „Si chorý?“
„Robíš si obavy...“ povedal, akoby ma nepočul. 

„Aha. Budeš si robiť obavy, čo? Ale prečo o mňa? Ne-
poznám ťa.“

„Kde je Gibarian?“ opýtal som sa. Na sekundu mu to 
vyrazilo dych, oči mal opäť lesklé, čosi sa v nich rozho-
relo a vzápätí zhaslo.
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„Gi... giba...“ vykríkol. „Nie! Nie!!!“
Roztriasol sa od mĺkveho hlúpeho smiechu, ktorý 

náhle stíchol.
„Prišiel si za Gibarianom...?“ opýtal sa takmer po-

kojne. „Za Gibarianom? A čo s ním chceš urobiť?“
Hľadel na mňa, akoby sa ma zrazu prestal báť; v je-

ho slovách a ešte viac v tóne, ktorým ich vyslovil, bolo 
čosi nenávistne urážlivé.

„Čo to táraš,“ vyjachtal som zmätene. „Kde je?“
Stŕpol od úžasu.
„Ty to nevieš?“
Je opitý, napadlo mi. Naliaty tak, že si neuvedomu-

je, čo sa okolo neho deje. Cítil som čoraz väčší hnev. 
Mal by som vlastne odísť, ale trpezlivosť ma prinútila 
ostať tu.

„Spamätaj sa!“ skríkol som. „Odkiaľ mám vedieť, 
kde je, keď som len pred chvíľou priletel! Čo sa to s te-
bou deje, Snaut!!!“

Čeľusť mu klesla. Opäť na chvíľu stratil dych, ale 
akosi inak, v očiach sa mu totiž objavil náhly záblesk. 
Roztrasenými rukami sa chytil operadla kresla a s ťaž-
kosťami sa postavil, až mu zaprašťali kosti.

„Čo?“ povedal takmer triezvo. „Priletel si? A odkiaľ 
si to priletel?“

„Zo Zeme,“ odvetil som nahnevane. „Možno si o nej 
už počul. No skôr to vyzerá, že vlastne ani nie!“

„Zo Ze... Ach, nebesá... To si ty – Kelvin?!“
„Áno. Čo na mňa tak pozeráš? Čo je na tom také 

zvláštne?“
„Nič,“ povedal a rýchlo žmurkal. „Nič.“
Utrel si čelo. 
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„Prepáč, Kelvin, to nič. Jednoducho si ma zaskočil, 
chápeš? Nečakal som ťa.“

„Ako to, že si ma nečakal? Správu ste predsa dosta-
li už pred niekoľkými mesiacmi a Moddard ešte dnes 
z paluby Prometea posielal telegram...“

„Áno. Áno, samozrejme, len vidíš, panuje tu istý... 
zmätok.“

„To áno,“ odvetil som sucho. „Je ťažké nevšimnúť 
si to.“

Snaut si ma zo všetkých strán premeral, akoby 
kontroloval, ako vyzerá môj skafander, ten najbežnej-
ší na svete, s množstvom hadíc a káblov na prsiach. 
Niekoľkokrát zakašľal. Dotkol sa kostnatého nosa.

„Nechceš sa náhodou okúpať? To ti urobí dobre – 
nech sa páči, modré dvere na opačnej strane.“

„Ďakujem. Plán stanice poznám.“
„A nie si hladný?“
„Nie. Kde je Gibarian?“
Prešiel k oknu, akoby moju otázku nepočul. Zo-

zadu vyzeral omnoho staršie: nakrátko pristrihnuté 
vlasy boli šedivé, slnkom spálený krk mal posiaty 
vráskami hlbokými ako sečné rany. Za oknom sa le-
skli rozložité chrbty vĺn, ktoré sa dvíhali a zas klesali 
tak pomaly, akoby oceán tuhol. Keď sa na to človek 
pozeral, mal pocit, že stanica sa nepozorovane zosú-
va nabok; akoby sa kĺzala po neviditeľnej základni. 
Potom nadobudla rovnováhu a rovnako lenivým pohy-
bom sa posunula na druhú stranu. Zrejme to však bol 
len prelud. V údoliach medzi vlnami sa zhromažďova- 
la hlienovitá pena krvavej farby; v okolí žalúdka som 
na chvíľu pocítil mdlobné zovretie. Strohý poriadok na 
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palube Prometea sa mi zrazu zdal nesmierne vzácny; 
bolo to ako niečo, čo som nenávratne stratil.

„Počuj...“ ozval sa nečakane Snaut, „chvíľu iba ja...“ 
Odvrátil sa. Nervózne zaťal ruky. „Musíš si vystačiť 
s mojou spoločnosťou. Zatiaľ. Volaj ma Krysa. Poznáš 
ma iba z fotografií, ale to nič, všetci ma tak oslovujú. 
Obávam sa, že s tým už nič neurobím. Ostatne, ak mal 
niekto rodičov s takými kozmickými ašpiráciami ako 
ja, potom Krysa znie aspoň ako-tak...“

„Kde je Gibarian?“ opýtal som sa odhodlane ešte 
raz. Zažmurkal.

„Mrzí ma, že som ťa takto privítal. To... nie je len   
moja vina. Úplne som zabudol, dialo sa tu toho veľa, 
vieš...“

„To je v poriadku,“ odvetil som. „Nechajme to tak. 
No a čo je teda s Gibarianom? Nie je na stanici? Odle-
tel niekam?“

„Nie,“ odvetil. Hľadel do kúta, v ktorom bol zvinu-
tý kábel. „Nikam neodletel. Ani neodletí. Veď práve 
preto... teda okrem iného...“

„Čo?“ opýtal som sa. Stále som mal trochu zaľahnu-
té v ušiach a zdalo sa mi, že horšie počujem. 

„Čo to má znamenať? Kde je?“
„To predsa už vieš,“ povedal celkom iným tónom. 

Chladne mi hľadel do očí, až mi po chrbte prebehol 
mráz. Možno bol opitý, rozhodne však vedel, čo hovorí.

„Nestalo sa...?“
„Stalo.“
„Nehoda?“
Prikývol. Nielenže pritakával, on dokonca súhlasil 

s mojou reakciou.
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„Kedy?“
„Dnes na úsvite.“
Bolo to zvláštne, ale nešokovalo ma to. Celá tá 

krátka výmena takmer jednoslabičných otázok a od-
povedí ma svojou vecnosťou skôr upokojila. Mal som 
pocit, že konečne rozumiem jeho nepochopiteľnému 
správaniu.

„Ako?“
„Prezleč sa, vybav si svoje veci a vráť sa sem...  

o... povedzme o hodinu.“
Chvíľu som váhal.
„Dobre.“
„Počkaj,“ zvolal, keď som sa obracal k dverám. Ve-

noval mi zvláštny pohľad. Bolo mi jasné, že v sebe eš-
te niečo drží.

„Boli sme traja a s tebou sme teraz zase traja. Po-
znáš Sartoria?“

„Ako teba, z fotografií.“
„Je v laboratóriu na poschodí a nemyslím si, že 

ho opustí skôr ako v noci, ale... v každom prípade ho 
spoznáš. Ak by si uvidel niekoho iného, rozumieš, nie 
mňa ani Sartoria, rozumieš, tak...“

„Čože?“
Nevedel som, či sa mi nesníva. Posadil sa do kresla; 

za sebou mal čierne vlny, ktoré sa v nízkom slnku kr-
vavo leskli. 

Zvesil hlavu tak ako na počiatku a pohol ňou nie-
kam smerom k cievke so zvinutým káblom.

„Tak... nič nerob.“
„Koho tu už len môžem stretnúť? Ducha?!“ vybu-

chol som.
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„Rozumiem. Myslíš si, že som sa zbláznil. Nie. Ne-
zbláznil som sa. Nedokážem ti to inak povedať... za-
tiaľ. Koniec koncov, možno sa nič nestane. V každom 
prípade si to pamätaj. Varoval som ťa.“

„Pred čím? O čom to táraš?!“
„Ovládaj sa,“ trval tvrdohlavo na svojom. 
„Správaj sa, ako keby... buď pripravený na všetko. 

Viem, že sa to nedá. Aj tak to skús. To je moja jediná 
rada. Inú nemám.“

„Ale ČO uvidím?!“ Takmer som kričal. Keď som 
videl, ako tam s pohľadom upretým do kúta a tvárou 
utrápenou, spálenou od slnka len tak sedí a s viditeľ-
nými ťažkosťami zo seba dostáva jednotlivé slová, len 
s námahou som sa zdržal, aby som ho nezdrapil za 
plecia a poriadne ním nezatriasol.

„Neviem. Istým spôsobom to závisí od teba.“
„Halucinácie?“
„Nie. Je to – reálne. Ne... neútoč. Pamätaj na to.“
„Čo to hovoríš?“ ozval som sa hlasom, ktorý mi ne-

patril.
„Nie sme na Zemi.“
„Polytherie? Ale veď tie sa predsa ľuďom vôbec ne-

podobajú,“ zvolal som. 
Netušil som, čo robiť, aby som ho prebudil z toh-

to stavu: rozprával predsa nezmysly, z ktorých mrzla 
krv v žilách.

„Veď práve preto je to také strašné,“ hlesol. „Pamä-
taj: maj sa na pozore!“

„Čo sa stalo s Gibarianom?“
Neodpovedal.
„Čo robí Sartorius?“
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„Príď o hodinu.“
Obrátil som sa a odišiel som. Keď som otváral 

dvere, ešte raz som sa naňho pozrel. Sedel s tvárou 
v dlaniach, malý, zhrbený, v špinavých nohaviciach. 
Až teraz som si všimol, že na hánkach oboch rúk má 
zaschnutú krv.
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SOLARISTI

Rúrkovitá chodba bola prázdna. Chvíľu som stál pred 
zatvorenými dverami a načúval. Steny museli byť ten-
ké; zachytil som totiž, ako vonku kvíli vietor. Na dve-
rách som si všimol nedbalo a nakrivo prilepenú obdĺž-
nikovú nálepku, na ktorej bolo ceruzkou načmárané: 
„Človek“. Hľadel som na to sotva čitateľné slovo. Na 
chvíľu sa ma zmocnila chuť vrátiť sa k Snautovi, ale po-
chopil som, že to nie je možné.

Jeho šialené varovanie mi ešte stále znelo v ušiach. 
Pohol som sa a plecia mi klesli pod neznesiteľnou ťar-
chou skafandra. Potichu, ako keby som sa podvedome 
skrýval pred neviditeľným pozorovateľom, som sa vrá-
til do okrúhlej miestnosti s piatimi dverami. Nachádza-
li sa na nich menovky: Dr. Gibarian, Dr. Snaut, Dr. Sar-
torius. Štvrté boli bez označenia. Zaváhal som, potom 
som jemne stlačil kľučku a otvoril ich. Pri vchádzaní 
dovnútra som mal pocit hraničiaci s istotou, že tam nie-
kto je. Vstúpil som.

Miestnosť bola prázdna. Rovnaké, len o niečo men-
šie vypuklé okno s výhľadom na oceán, ktorý sa tu – 
proti slnku – leskol mastne, akoby z vĺn stekal červený 
olej. Celá izba, ktorá sa podobala lodnej kajute, bola 
zaliata jeho šarlátovým odleskom. Na jednej strane 
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