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  Neznášam, keď si niekto pospevuje vmojej prítomnosti. Mal som päť rokov avduchu som si spieval Let čmeliaka, opakujem – vduchu. Len ak som bol sám, pohmkával som si nahlas. Okrem rodičov nikto nerešpektoval, že som introvert, astarí rodičia ani nevedeli, čo to je.


  Hudbu som mal vhlave stále – aotravoval som ňou niekoho? Mlčky som sedával nakoberci vrodičovskej izbe, mama si vždy čítala aotec vždy spal.


  Keď som mal šesť rokov, bol rok dvetisíc aotec chodieval vnedeľu dopoludnia navolejbal. Nie hrať, dívať sa. Naše mesto hralo dve sezóny prvú ligu. Vracal sa okolo pol jednej, rezne boli teplé akurát azemiaková kaša posypaná petržlenovou vňaťou. To som poposýpal ja. Naoknách sme mali jednu umelú fialku ajedno pravé kalanchoe, ostatné by vykapalo. Petržlenovú vňať mama kupovala adovolila mi ju nakrájať, lebo len ja to viem nanajdrobnejšie. Neporezal som sa. Otec nemal rád, keď vo vňati nazemiakoch zostala stopka, vyhovovalo mu, keď sa tie lístky len otrhali anakrájala sa až taká otrhaná. Vňaťka ma aj tak nikdy poriadne nezasýtila, takže to bolo zbytočne prácne.


  „Otrhal si lístky?“ žul mäso apriberal si petržlenom zasypanú kašu.


  „Otrhal,“ odpovedal som.


  „Kupovala si uHadrbolca?“ opýtal sa mamy.


  „Tam,“ pokývala hlavou.


  „Cítiť, že to je naozajstná kvalita,“ pochvaľoval si otec aja som mu nabral domisky uhorkový šalát.


  „Uhorky máme ztržnice?“ nadvihol obočie.


  „Pravdaže,“ odvetila Lasička.


  „Hneď som vedel. Záhradu neoklameš,“ ochutnal šalát adodal: „Poumývam riad.“


  Mama otca chytila zaruku amňa pobozkala.


  Učila ma klamať odnarodenia. Mala svoju izbu. Predtým to bola komora, ale keďže nezavárala, nevarila lekvár ani netlačila kyslú kapustu nazimu, nezbierala poháre odkompótov ani vrchnáky, ktorým sa má hovoriť viečka, čiže keďže sa onás až tak nestarala, otec jej prerobil komoru naizbu. Ubral kus zkúpeľne, atak sme nemali dvojizbový, ale dvaapolizbový byt.


  Ak otec nespal, pozeral televízor. Keď sa šesť dobrodruhov – dve ženy aštyria muži – ocitli zoči-voči vrcholcom stromov dažďového pralesa, keď ženy vrieskali odhrôzy amuži omdleli tesne pred rozlomením vrtule nadve časti, otec už chrápal. Zviechali sa, kto ako mohol… jedna zo žien mala krvavú tvár, no končatiny vporiadku avšoku, ktorý jej vprvých minútach paralyzoval myseľ, okamžite preberala ostatných aťahala ich von zvraku. Otec sa naúzkej pohovke prevrátil nabrucho apokrčil pravú nohu. Táto poloha mu zabránila chrápať, amohol som si pospevovať polohlasne, zatiaľ čo som staval palác zlega, ajeden zmužov zomrel, zrejme navnútorné zranenia. Mama pracovala napočítači vo vedľajšej izbe. Donaozaj hlbokého spánku sa otec ponoril, až keď sa srachotom prirútil záchranársky vrtuľník aja som si spieval nahlas.


  „Výborný dokument,“ povedal nadruhý deň ráno. „Ľudia už nevedia čo so sebou. Ako som videl, že sa idú len tak previezť vrtuľníkom, vedel som, že je zle. Okamžite som si uvedomil akú robia chybu, hovorím si, majú málo paliva, ahlavne – pofidérne priority – čo je to, len tak sa previezť? Šiesti – avmašine pre štyroch.“ Otec si pochutnával narybičkovej pomazánke, ktorú pripravil sebe, mne aiste aj mame, morské ryby vnašom okolí neplávali, takže ich mal zkonzervy zaniekoľko halierov zhypermarketu, apoanalýze katastrofy vrtuľníka začal do mňa hučať, že za posledných šesťtisíc rokov sme tejto planéte vôbec nepomohli, ba naopak. Často menil témy atakmer bez výnimiek viedol monológ. Mama mi už dávnejšie vysvetlila, že je to pre nás pohodlnejšie amám ho nechať rozprávať.


  Súhlasil som.


  „Každý si chce užívať, apotom to takto vyzerá: namiesto rozhodovania, či obetujem dieťa, či šípom trafím srnca, aby bolo čo jesť, alebo či zajtra budem čakať nanejakom udupanom kúsku štrku narozsudok smrti ači pôjdem, alebo dnes ešte nie, do plynovej komory, sa ľudia polovicu filmu dohadujú, či sa idú previezť vrtuľníkom, alebo ostanú nabíči piť koktejly,“ otec neúnavne vysvetľoval svoj dojem zďalšej časti dokumentárneho cyklu Neprežili. Občas doviet vkladal anglické výrazy ako bíč apodobne. Hovoril monotónne, nezvykol zvyšovať hlas akričať som ho počul len raz, udeda.


  „Avidíš – ani vysielačky im nepomohli,“ povedal spokojne azapichol vidličku domasla.


  „Aj otých, čo spadli dotej ľadovej trhliny, sa mi páčilo,“ povedal som.


  „To ti bolo priehľadné odzačiatku, prešiel som si vhlave ich zamýšľanú trasu aj výbavu avedel som, ako skončia,“ hodil rukou anatrel mne aj mame ďalší kus chleba. Usmiali sme sa naseba. Vtej trhline všetci pomreli, napokon, ako vcelom dokumentárnom cykle.


  „Zajtra chystám raňajky ja,“ povedala mama. „Kúpim veľkú vianočku shrozienkami.”


  Mama nevedela piecť, len variť jednoduché jedlá, aaj pri nich klamala: kporciám duseného mäsa zo závodnej jedálne doma uvarila ryžu zvrecúška. Nerobievala ani palacinky, naučila sa však výborné rezne, „tri minútky zkaždej strany“. Atie robila každú nedeľu.


  


  PoVeľkej noci som počúval Luskáčika, hudba nemá ročné obdobia, aneprestával som stavať domy zlega. Pri Beethovenovi kostoly apri Luskáčikovi drobné domčeky so strieškami azáhradkami. Cez Veľkú noc som dostal dosť peňazí, odmaminej mamy, odotcových sestier aj odsusedy Hlávkovej, takže sme hneď boli vhračkárstve nanákupe – sporeniu som sa odmalička vyhýbal. Som introvert anebolo pre mňa jednoduché chodiť skamarátmi naoblievačku, aani som nechodil. Nemal som kamarátov anetušil som, odkiaľ spolužiaci berú takú odvahu: zabúchať naakékoľvek cudzie dvere aopýtať sa: „Dobrý deň, máte dievča?“


  Pohmkával som si piesne zprvého albumu Monkey Business, ato bolo tiež vroku dvetisíc, nastúpil som sním doprvej triedy základnej školy. Nerozumel som, čo znamená partyshit, funky ani my friends, we are living in just amoment, ale učil som sa tie slová amelódie amrmlal som si ich, až kým mi nevošli pod kožu. Omojom pôsobení vprvom ročníku základnej školy ešte bude reč. Rodinu atriednu učiteľku si nevyberáš – ato Lasička podcenila. Kto vedel, ten si učiteľku pre svoje decko našiel, aniekedy aj zaplatil.


  Mal som názor naMahlerovu symfóniu číslo dva – že je pekná, amoja mama povedala, že to teda je, úlohy som mal urobené raz-dva, ona mi nakrájala rožky nakolieska, syr nakocky azákusok zcukrárne som dostal vcelku, sebe naliala polosladké biele víno, atak sme bdeli. Skladal som lego avtých časoch mi zakaždým vyšiel kostol.


  Otec bol stále vpráci amy smamou sme každý deň pozerali nejaký film. Staré slovenské, mnoho amerických, niektoré francúzske aniektoré české. „Rozumieš počesky?“ pýtala sa ma babka, ale ja som nevedel presne rozlíšiť, čo je čeština ačo slovenčina. To vraj nie je dobre, myslela si babka. Sme už iná, nová krajina avšetko sa má pekne-krásne preložiť donášho jazyka. Občas som ustarých rodičov zostal – musel som, pretože mama robila záťažové testy svojich cievok dotomografov.


  Boli to mamini rodičia ababka ma obliekala podobne ako deda, len namiesto vysokých károvaných podkolienok som unich nosil hnedé arozťahané pančuchy. Ja som už bol vspálni, ale moje pančuchy ešte vkuchyni. Babka bola duchaplná aprefíkaná, aak som ihneď poobede neumyl riad, dala ma dokľačať dokúta, akože zatrest. Našťastie si ju pamätám približne dosvojich siedmich rokov, apotom zmizla pod čiernu zem. Zomrela. Nehovorím, že mám nakolenách mozole, pravdupovediac, kľačal som tam len dva razy anarátal som pritom dosto, ale dobré mravy som si predstavoval inak. Bola to elegantná aupravená pani, ibaže jednostaj bojovala okadejaké svoje práva: právo naodpočinok, právo naniekým umytý riad, právo napekný parfum, právo namilé zaobchádzanie, právo naestetický vzhľad všetkých predmetov vjej blízkosti, pričom odievanie mňa alebo deda sa dotoho nerátalo. Jej záľuba chodiť naomše mi neprekážala, keby tam nebola nútila chodiť aj mňa. Nerozumela mi azneporozumenia vznikalo zbytočné napätie, tak som natie omše radšej chodil. Kalkuloval som vjej prospech: ak by som totiž bol povedal mojej mame Lasičke, že som ujej vlastnej mamy kľačal vkúte zaneumytý riad, babka by ma už nikdy neuvidela. Takže som sňou chodil dokostola aona mi zakaždú omšu dala päťdesiat korún, vnímal som to ako odškodné, ale ona hovorila výpalné. Krátko poostatnej bohoslužbe, doslova päť minút potom, čo sme sa rozdelili, deviateho októbra dvetisícjeden, ju pri prechádzaní cez prechod pre chodcov zmietol kamión. To som ja už nevidel, len čo mi pustila ruku, rozbehol som sa knášmu domu, bolo to dokopca afúkal silný vietor, takže som to ani nepočul. Práve ten vetrisko pritlačil babke striešku jej dámskeho klobúka ooči abez toho, aby sa poobzerala, vykročila vten sychravý podvečer pravou nohou rovno pod koleso. Šlo onákladný automobil Volvo sizotermickou nástavbou anávesom, pneumatiky mal najlepšie natrhu, boli odolné voči akvaplaningu aich dezén bol asymetrický, drážky dové sa striedali avlnovkami, slovom, parádne gumy.


  Omnoho rokov neskôr, keď sme ja aLasička viezli ukradnuté dieťa aona mu dlaňou hladkala tvár, kolísala ho aovoniavala, niekedy som si stým deckom viezol aj spomienky nababkine dlaždice nachodbe.


  Najeseň roku dvetisícdva sme ja amama boli nafilme Pianista, apocelý zvyšok školského roka som myslel len nato, že cez prázdniny chcem ísť dovaršavského geta.


  Ráno sa mi zvyčajne nechcelo vstať doškoly, avtedy Lasička zvolala nacelý dom, že ak okamžite nezdvihnem zadok, nepôjdem dožiadneho geta, apotýchto vyhrážkach som urýchlene opustil lôžko. Naozaj som neplánoval celé prázdniny trčať nasídlisku alebo sa motať popláži, počúvajúc výkriky cudzích polonahých ľudí.


  Chcel som cítiť miesta, kde sa oddeľovali aj najmenšie zrniečka dnešného prežitia odprachu zajtrajšieho dňa, kde niekomu, tak ako mne, hrala vhlave hudba, atá vzbudzovala azároveň utlmovala všetky túžby. Chcel som byť tam, kde bol Szpilman. Otec vyhlásil, že dovolenku potrebuje naodpočinok, anie nafantazmagórie, atak sme smamou išli sami. Cesta vlakom trvala deväť hodín doVaršavy apotom metrom dohotela. Mimochodom, vo Varšave je krásne metro, ale namieste, kde kedysi stáli domy vgete, tak tam sme našli len nejaké informačné panely anič viac. Nebol som smutný, naopak, všade, kam som sa pozrel, som videl svojho Pianistu, avtedy som si zaumienil, že sa budem učiť hrať naklavíri, aaj som sa.


  Vranom veku som rozoznal Kieślowského odWajdu apoznal som prvý single Rolling Stones, ale vpraktických otázkach malého života mi to bolo nanič. Doškoly aj zo školy som chodieval autobusom, no hneď pri prvej ceste domov som zabudol vystúpiť, apotom som si už nebol istý, kde presne sme. Ľudí postupne ubúdalo, napokon som zostal sám, krčil som sa vzadu, akeďže povyučovaní som mal klavír, bolo neskoro auž sa stmievalo. Bola jeseň. Autobus sa vydal poneznámej ceste, anapokon zabočil donejakého dvora azaparkoval vedľa nejakých iných autobusov. Šofér vstal, popreťahoval sa, jasne som počul, ako mu praská vkrížoch, avtedy si ma všimol: „Aty mi tu čo robíš?“ opýtal sa milo, držiac vruke veľké lesklé jablko. „Ujo, idete aj kŽeriavu?“ odpovedal som otázkou. Vzdychol apozrel sa na hodinky. „Majú vaši telefón?“ položil mi ruku nachrbát, aby mi zložil školský ruksak. „Avieš číslo?“
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