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Neznášam, keď si niekto pospevuje v mojej prítomnosti. Mal 

som päť rokov a v duchu som si spieval Let čmeliaka, opaku-

jem – v duchu. Len ak som bol sám, pohmkával som si nahlas. 

Okrem rodičov nikto nerešpektoval, že som introvert, a starí 

rodičia ani nevedeli, čo to je.

Hudbu som mal v hlave stále – a otravoval som ňou nieko-

ho? Mlčky som sedával na koberci v rodičovskej izbe, mama 

si vždy čítala a otec vždy spal.

Keď som mal šesť rokov, bol rok dvetisíc a otec chodieval 

v nedeľu dopoludnia na volejbal. Nie hrať, dívať sa. Naše mesto 

hralo dve sezóny prvú ligu. Vracal sa okolo pol jednej, rezne boli 

teplé akurát a zemiaková kaša posypaná petržlenovou vňaťou. 

To som poposýpal ja. Na oknách sme mali jednu umelú fial-

ku a jedno pravé kalanchoe, ostatné by vykapalo. Petržlenovú 

vňať mama kupovala a dovolila mi ju nakrájať, lebo len ja to 

viem na najdrobnejšie. Neporezal som sa. Otec nemal rád, keď 

vo vňati na zemiakoch zostala stopka, vyhovovalo mu, keď sa 

tie lístky len otrhali a nakrájala sa až taká otrhaná. Vňaťka ma aj 

tak nikdy poriadne nezasýtila, takže to bolo zbytočne prácne.

„Otrhal si lístky?“ žul mäso a priberal si petržlenom zasy-

panú kašu.
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„Otrhal,“ odpovedal som.

„Kupovala si u Hadrbolca?“ opýtal sa mamy.

„Tam,“ pokývala hlavou.

„Cítiť, že to je naozajstná kvalita,“ pochvaľoval si otec a ja 

som mu nabral do misky uhorkový šalát.

„Uhorky máme z tržnice?“ nadvihol obočie.

„Pravdaže,“ odvetila Lasička.

„Hneď som vedel. Záhradu neoklameš,“ ochutnal šalát 

a dodal: „Poumývam riad.“

Mama otca chytila za ruku a mňa pobozkala.

Učila ma klamať od narodenia. Mala svoju izbu. Predtým to 

bola komora, ale keďže nezavárala, nevarila lekvár ani netlačila 

kyslú kapustu na zimu, nezbierala poháre od kompótov ani 

vrchnáky, ktorým sa má hovoriť viečka, čiže keďže sa o nás až 

tak nestarala, otec jej prerobil komoru na izbu. Ubral kus z kú-

peľne, a tak sme nemali dvojizbový, ale dvaapolizbový byt.

Ak otec nespal, pozeral televízor. Keď sa šesť dobrodruhov 

– dve ženy a štyria muži – ocitli zoči-voči vrcholcom stromov 

dažďového pralesa, keď ženy vrieskali od hrôzy a muži omdle-

li tesne pred rozlomením vrtule na dve časti, otec už chrápal. 

Zviechali sa, kto ako mohol… jedna zo žien mala krvavú tvár, 

no končatiny v poriadku a v šoku, ktorý jej v prvých minútach 

paralyzoval myseľ, okamžite preberala ostatných a ťahala ich 

von z vraku. Otec sa na úzkej pohovke prevrátil na brucho 

a pokrčil pravú nohu. Táto poloha mu zabránila chrápať, a mo-

hol som si pospevovať polohlasne, zatiaľ čo som staval palác 

z lega, a jeden z mužov zomrel, zrejme na vnútorné zranenia. 

Mama pracovala na počítači vo vedľajšej izbe. Do naozaj hl-

bokého spánku sa otec ponoril, až keď sa s rachotom prirútil 

záchranársky vrtuľník a ja som si spieval nahlas.
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„Výborný dokument,“ povedal na druhý deň ráno. „Ľudia už 

nevedia čo so sebou. Ako som videl, že sa idú len tak previezť 

vrtuľníkom, vedel som, že je zle. Okamžite som si uvedomil akú 

robia chybu, hovorím si, majú málo paliva, a hlavne – pofidér-

ne priority – čo je to, len tak sa previezť? Šiesti – a v mašine pre 

štyroch.“ Otec si pochutnával na rybičkovej pomazánke, kto-

rú pripravil sebe, mne a iste aj mame, morské ryby v našom 

okolí neplávali, takže ich mal z konzervy za niekoľko halierov 

z hypermarketu, a po analýze katastrofy vrtuľníka začal do mňa 

hučať, že za posledných šesťtisíc rokov sme tejto planéte vô-

bec nepomohli, ba naopak. Často menil témy a takmer bez vý-

nimiek viedol monológ. Mama mi už dávnejšie vysvetlila, že je 

to pre nás pohodlnejšie a mám ho nechať rozprávať.

Súhlasil som.

„Každý si chce užívať, a potom to takto vyzerá: namiesto roz-

hodovania, či obetujem dieťa, či šípom trafím srnca, aby bolo 

čo jesť, alebo či zajtra budem čakať na nejakom udupanom 

kúsku štrku na rozsudok smrti a či pôjdem, alebo dnes ešte nie, 

do plynovej komory, sa ľudia polovicu filmu dohadujú, či sa idú 

previezť vrtuľníkom, alebo ostanú na bíči piť koktejly,“ otec ne-

únavne vysvetľoval svoj dojem z ďalšej časti dokumentárneho 

cyklu Neprežili. Občas do viet vkladal anglické výrazy ako bíč 

a podobne. Hovoril monotónne, nezvykol zvyšovať hlas a kri-

čať som ho počul len raz, u deda.

„A vidíš – ani vysielačky im nepomohli,“ povedal spokojne 

a zapichol vidličku do masla.

„Aj o tých, čo spadli do tej ľadovej trhliny, sa mi páčilo,“ 

povedal som.

„To ti bolo priehľadné od začiatku, prešiel som si v hlave 

ich zamýšľanú trasu aj výbavu a vedel som, ako skončia,“ ho-
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dil rukou a natrel mne aj mame ďalší kus chleba. Usmiali sme 

sa na seba. V tej trhline všetci pomreli, napokon, ako v celom 

dokumentárnom cykle.

„Zajtra chystám raňajky ja,“ povedala mama. „Kúpim veľkú 

vianočku s hrozienkami.”

Mama nevedela piecť, len variť jednoduché jedlá, a aj pri 

nich klamala: k porciám duseného mäsa zo závodnej jedálne 

doma uvarila ryžu z vrecúška. Nerobievala ani palacinky, na-

učila sa však výborné rezne, „tri minútky z každej strany“. A tie 

robila každú nedeľu.

Po Veľkej noci som počúval Luskáčika, hudba nemá ročné obdo-

bia, a neprestával som stavať domy z lega. Pri Beethovenovi kos-

toly a pri Luskáčikovi drobné domčeky so strieškami a záhradka-

mi. Cez Veľkú noc som dostal dosť peňazí, od maminej mamy, 

od otcových sestier aj od susedy Hlávkovej, takže sme hneď boli 

v hračkárstve na nákupe – sporeniu som sa odmalička vyhýbal. 

Som introvert a nebolo pre mňa jednoduché chodiť s kama-

rátmi na oblievačku, a ani som nechodil. Nemal som kamará-

tov a netušil som, odkiaľ spolužiaci berú takú odvahu: zabúchať 

na akékoľvek cudzie dvere a opýtať sa: „Dobrý deň, máte dievča?“

Pohmkával som si piesne z prvého albumu Monkey Busi-

ness, a to bolo tiež v roku dvetisíc, nastúpil som s ním do prvej 

triedy základnej školy. Nerozumel som, čo znamená partyshit, 

funky ani my friends, we are living in just a moment, ale učil som 

sa tie slová a melódie a mrmlal som si ich, až kým mi nevošli 

pod kožu. O mojom pôsobení v prvom ročníku základnej ško-

ly ešte bude reč. Rodinu a triednu učiteľku si nevyberáš – a to 

Lasička podcenila. Kto vedel, ten si učiteľku pre svoje decko 

našiel, a niekedy aj zaplatil.
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Mal som názor na Mahlerovu symfóniu číslo dva – že 

je pekná, a moja mama povedala, že to teda je, úlohy som 

mal urobené raz-dva, ona mi nakrájala rožky na kolieska, syr 

na kocky a zákusok z cukrárne som dostal vcelku, sebe na-

liala polosladké biele víno, a tak sme bdeli. Skladal som lego 

a v tých časoch mi zakaždým vyšiel kostol.

Otec bol stále v práci a my s mamou sme každý deň poze-

rali nejaký film. Staré slovenské, mnoho amerických, niektoré 

francúzske a niektoré české. „Rozumieš po česky?“ pýtala sa 

ma babka, ale ja som nevedel presne rozlíšiť, čo je čeština a čo 

slovenčina. To vraj nie je dobre, myslela si babka. Sme už iná, 

nová krajina a všetko sa má pekne-krásne preložiť do nášho ja-

zyka. Občas som u starých rodičov zostal – musel som, preto-

že mama robila záťažové testy svojich cievok do tomografov.

Boli to mamini rodičia a babka ma obliekala podobne 

ako deda, len namiesto vysokých károvaných podkolienok 

som u nich nosil hnedé a rozťahané pančuchy. Ja som už bol 

v spálni, ale moje pančuchy ešte v kuchyni. Babka bola du-

chaplná a prefíkaná, a ak som ihneď po obede neumyl riad, 

dala ma do kľačať do kúta, akože za trest. Našťastie si ju pamä-

tám približne do svojich siedmich rokov, a potom zmizla pod 

čiernu zem. Zomrela. Nehovorím, že mám na kolenách mo-

zole, pravdupovediac, kľačal som tam len dva razy a narátal 

som pritom do sto, ale dobré mravy som si predstavoval inak. 

Bola to elegantná a upravená pani, ibaže jednostaj bojovala 

o kadejaké svoje práva: právo na odpočinok, právo na niekým 

umytý riad, právo na pekný parfum, právo na milé zaobchá-

dzanie, právo na estetický vzhľad všetkých predmetov v jej 

blízkosti, pričom odievanie mňa alebo deda sa do toho nerá-

talo. Jej záľuba chodiť na omše mi neprekážala, keby tam ne-
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bola nútila chodiť aj mňa. Nerozumela mi a z neporozumenia 

vznikalo zbytočné napätie, tak som na tie omše radšej chodil. 

Kalkuloval som v jej prospech: ak by som totiž bol povedal 

mojej mame Lasičke, že som u jej vlastnej mamy kľačal v kúte 

za neumytý riad, babka by ma už nikdy neuvidela. Takže som 

s ňou chodil do kostola a ona mi za každú omšu dala päťdesiat 

korún, vnímal som to ako odškodné, ale ona hovorila výpalné. 

Krátko po ostatnej bohoslužbe, doslova päť minút po tom, čo 

sme sa rozdelili, deviateho októbra dvetisícjeden, ju pri pre-

chádzaní cez prechod pre chodcov zmietol kamión. To som 

ja už nevidel, len čo mi pustila ruku, rozbehol som sa k nášmu 

domu, bolo to do kopca a fúkal silný vietor, takže som to ani 

nepočul. Práve ten vetrisko pritlačil babke striešku jej dámske-

ho klobúka o oči a bez toho, aby sa poobzerala, vykročila v ten 

sychravý podvečer pravou nohou rovno pod koleso. Šlo o ná-

kladný automobil Volvo s izotermickou nástavbou a návesom, 

pneumatiky mal najlepšie na trhu, boli odolné voči akvapla-

ningu a ich dezén bol asymetrický, drážky do vé sa striedali 

a vlnovkami, slovom, parádne gumy.

O mnoho rokov neskôr, keď sme ja a Lasička viezli ukradnu-

té dieťa a ona mu dlaňou hladkala tvár, kolísala ho a ovoniava-

la, niekedy som si s tým deckom viezol aj spomienky na babkine 

dlaždice na chodbe.

Na jeseň roku dvetisícdva sme ja a mama boli na filme Pia-

nista, a po celý zvyšok školského roka som myslel len na to, že 

cez prázdniny chcem ísť do varšavského geta.

Ráno sa mi zvyčajne nechcelo vstať do školy, a vtedy La-

sička zvolala na celý dom, že ak okamžite nezdvihnem zadok, 

nepôjdem do žiadneho geta, a po týchto vyhrážkach som 

urýchlene opustil lôžko. Naozaj som neplánoval celé prázdni-
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ny trčať na sídlisku alebo sa motať po pláži, počúvajúc výkriky 

cudzích polonahých ľudí.

Chcel som cítiť miesta, kde sa oddeľovali aj najmenšie zr-

niečka dnešného prežitia od prachu zajtrajšieho dňa, kde nie-

komu, tak ako mne, hrala v hlave hudba, a tá vzbudzovala 

a zároveň utlmovala všetky túžby. Chcel som byť tam, kde 

bol Szpilman. Otec vyhlásil, že dovolenku potrebuje na od-

počinok, a nie na fantazmagórie, a tak sme s mamou išli sami. 

Cesta vlakom trvala deväť hodín do Varšavy a potom met-

rom do hotela. Mimochodom, vo Varšave je krásne metro, 

ale na mieste, kde kedysi stáli domy v gete, tak tam sme našli 

len nejaké informačné panely a nič viac. Nebol som smutný, 

naopak, všade, kam som sa pozrel, som videl svojho Pianis-

tu, a vtedy som si zaumienil, že sa budem učiť hrať na klavíri, 

a aj som sa.

V ranom veku som rozoznal Kieślowského od Wajdu a po-

znal som prvý single Rolling Stones, ale v praktických otázkach 

malého života mi to bolo nanič. Do školy aj zo školy som cho-

dieval autobusom, no hneď pri prvej ceste domov som zabu-

dol vystúpiť, a potom som si už nebol istý, kde presne sme. 

Ľudí postupne ubúdalo, napokon som zostal sám, krčil som sa 

vzadu, a keďže po vyučovaní som mal klavír, bolo neskoro a už 

sa stmievalo. Bola jeseň. Autobus sa vydal po neznámej ceste, 

a napokon zabočil do nejakého dvora a zaparkoval vedľa neja-

kých iných autobusov. Šofér vstal, popreťahoval sa, jasne som  

počul, ako mu praská v krížoch, a vtedy si ma všimol: „A ty mi tu 

čo robíš?“ opýtal sa milo, držiac v ruke veľké lesklé jablko. „Ujo, 

idete aj k Žeriavu?“ odpovedal som otázkou. Vzdychol a pozrel 

sa na hodinky. „Majú vaši telefón?“ položil mi ruku na chrbát, 

aby mi zložil školský ruksak. „A vieš číslo?“
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