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  Venujem Christopherovi Charlesovi Berrymu,


  svojmu pradedovi, ktorý ma naučil počúvať.


  Záchranárom avšetkým vprvej línii,


  ktorí vtejto pandémii vedú odvážny boj


  za naše bezpečie adávajú nám nádej do budúcna.


  Personálu, pacientom aich rodinám, sktorými som mala česť


  pracovať vmelbournskej nemocnici Monash Medical Centre.


  Vy všetci ste mi ukázali, včom spočíva


  starostlivosť azáujem očloveka.
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  ÚVOD


  


  


  Prvý január 2020. Svitol nový deň, nový rok, nová dekáda asnimi nádej pre celosvetové spoločenstvo apre každého znás, že to bude „dobrý rok“. Povedané slovami Laleho Sokolova, môjho vzácneho priateľa, ktorého životný príbeh som vyrozprávala vTetovačovi zAuschwitzu, „ak sa ráno prebudíš, je to dobrý deň“. Dávame si novoročné predsavzatia, možno nové, možno zopakujeme tie spred rokov amožno ich pošepkáme svojim najbližším. Vraj ak sa osvoje sny anádeje sniekým podelíme, je väčšia šanca, že sa splnia.


  Ohňostroje silvestrovskej noci, ktoré sme sledovali naživo alebo vtelevízii, pohasli, oslavy utíchli aboľavé hlavy hľadali najrozličnejšie druhy úľavy. Žijem vMelbourne na východnom pobreží Austrálie. Tohtoročné silvestrovské oslavy boli skromnejšie, ani ohňostrojov nebolo toľko čo inokedy. Želania, nádeje asny sme vyslovili, no aj tie boli trocha skromnejšie. Najväčšmi nás potrápili požiare, ktoré vypukli približne týždeň predtým aešte neboli pod kontrolou, práve naopak– šírili sa nekontrolovateľne asituácia bola čoraz horšia.


  Vnasledujúcom týždni ľahli popolom celé mestá, ľudia prichádzali oživot, ostrechu nad hlavou, opriateľov aznámych. Následky pre flóru afaunu boli ničivé. Svet obleteli obrázky dvoch ikonických austrálskych symbolov– kengúr akoál, ktoré sa teraz stali symbolmi skazy abeznádeje. Nový Zéland, Kanada aSpojené štáty vyslali hasičov na pomoc vboji snárodnou katastrofou. Traja znich sa už ksvojim rodinám nevrátili, zahynuli pri havárii lietadla hasiaceho požiar vodnými bombami.


  Celebrity zcelého sveta darovali postihnutým veľké sumy. Deti namiesto prázdnin predávali na uliciach koláčiky azarobené peniaze posielali na účet zbierky. Podporu vyjadrila aj kráľovská rodina, do Austrálie pricestovali umelci zcelého sveta ausporiadali najväčší koncert vdejinách krajiny. Milióny amilióny dolárov putovali kvšetkým, čo bojovali spožiarom, ado charitatívnych organizácií pomáhajúcich postihnutým.


  Niekoľko týždňov sa zdalo, že desivé plamene nič nezastaví, aprebúdzali sa ďalšie ohniská. Požiar sa šíril od hôr kpobrežiu. Priprav sa na najhoršie, dúfaj vzázrak. Vtomto prípade by bol dážď zázrakom biblických rozmerov. Všetci sme sa zaň modlili. Anapokon prišiel. Nebo sa otvorilo apršalo niekoľko dní vkuse. Viaceré ohniská vyhasli, no prívaly dažďa dopadajúce na vypálenú zem spôsobili voblastiach, ktoré prišli ostromy, zosuvy pôdy. Záplavy ničili domy acelé mestečká, zabíjali dobytok.


  Austrálske januárové udalosti obleteli celý svet nie preto, že by kpodobným katastrofám inde nedochádzalo, no Austrália ležiaca na južnej pologuli bola jedinou krajinou, ktorá horela na prelome nového desaťročia. Severná pologuľa sa vtom čase ešte zotavovala zletného ohnivého pekla. To najhoršie však ešte len malo prísť. Práve vtom hroznom období sme prvý raz počuli slovo koronavírus alebo covid-19.


  Svet sa odvtedy neuveriteľne zmenil. Všetci sme zrazu čelili adoteraz čelíme pandémii nepredstaviteľných rozmerov, najhoršej, akú si kto zo žijúcich pamätá. Priniesla stres jednotlivcom icelej populácii. Prišli prepúšťania zpráce, rozvody. Zotavenie si vyžiada dlhý čas akúplnej náprave možno ani nedôjde. Moderné médiá, konvenčné isociálne, zaznamenávajú tragické príbehy. Sú snami stále, dvadsaťštyri hodín denne. Nedá sa pred nimi ujsť. Ak sa aj pred nimi odvrátime, po čase znova otvoríme oči. Taká je naša potreba sledovať, ako to dopadlo. Zomkýna nás to, ale aj rozdeľuje. Jediný spôsob, ako niektorí znás zvládajú emocionálne, zdravotné aekonomické utrpenie, je skrútiť sa do klbka amlčať.


  Snažíme sa pomáhať si navzájom. Koniec koncov človek je tvor spoločenský, potrebuje ľudský kontakt aspojenie sostatnými. Začali sme hľadať radosť aj vzmenených podmienkach. Ak sme emocionálne na dne, úsmev dieťaťa, ktoré si ešte neuvedomuje bolesť boja oprežitie, môže byť veľkou vzpruhou. Nevyhnutnosť vstať zpostele anakŕmiť domáceho miláčika mnohým pomáha prežiť deň. Izolácia môže mať amá zničujúci vplyv na mnohých znás. Kde je moja svorka? Kam sa podel môj kmeň? Pamätajte si jedno: niekde sú arovnako ako vy čakajú na deň, keď si budeme môcť povedať: Spoločne sme to zvládli. Aposilnilo nás to. Záplava pripomienok, že naši starí otcovia bojovali vo vojne, zatiaľ čo od nás sa chce len to, aby sme sedeli doma asledovali Netflix, zľahčuje traumu, ktorú izolácia spôsobuje mnohým ľuďom. Lale mi vždy vravel: „Zobudiť sa ráno je jediné, čo musíš.“ Terajšia situácia od nás chce, aby sme sa prebudili aj inak.


  Nehovorí nám naša planéta, že je čas spomaliť? Nekričala už celé desaťročia, aby sme sa oňu lepšie starali? Koľko výstrah musí ešte prísť, aby sme začali počúvať? Sú medzi nami aj takí, ktorí načúvajú. Takmer vkaždej krajine na svete sa medzi vládami avedcami vedie neustávajúca polemika onásledkoch klimatickej zmeny anaberá na sile. Aktivisti, mladí aj starí, nám vravia, že treba stíchnuť apočúvať planétu.


  Covid-19 zasiahol celý svet, je to náš spoločný nepriateľ. Nerobí rozdiely podľa náboženstva, politického presvedčenia, rodovej orientácie, rasy alebo veku. Apredsa sme zoči-voči novému neznámemu nepriateľovi začali robiť zmeny, ktoré majú nečakane pozitívne vplyvy. Stačilo niekoľko týždňov pandemickej krízy azačali prichádzať správy očistejšom vzduchu čiznížení znečistenia vČíne amnohých európskych mestách. Kým sedíme zatvorení vnútri, obloha avoda vriekach sú čistejšie. Mali by sme vyzrieť von, čo tam na nás čaká.


  Práve som vstala od písania azadívala sa zokna. Na ulici dnes nevidím osobné autá adodávky, ale ľudí. Mužov aženy rôzneho veku, mnohých sdeťmi aešte viac takých, čo sa prechádzajú so psom. Chodia po ulici avidím, že sa zhovárajú. Počúvajú sa navzájom. Ich psy štekaním zdravia psy za plotmi, ktoré upozorňujú nasvoju prítomnosť. Ľudia dodržiavajú odstup, no hlásia sa ksebe, nekráčajú nevšímavo. Mnohí sa pristavia na kus reči. Čo mi to hovorí? Prvý raz vnašej živej pamäti máme spoločný cieľ. Spoločného nepriateľa, ktorého môžeme poraziť iba tak, že sa spojíme akaždý znás urobí, čo je vjeho silách.


  Uprostred najtvrdšieho lockdownu som cez okno videla, ako pred neďalekým domom zastala dodávka amladé dievča vybralo zozadu škatuľu spotravinami, zktorej trčala dlhá francúzska bageta. Nevdojak som sa usmiala, bolo to ako scéna zhollywoodskeho filmu. Dievča zaklopalo na dvere, položilo škatuľu na verandu austúpilo. Obyvateľka domu, staršia pani, dievčinu zrejme videla cez okno, lebo dvere sa okamžite otvorili. Počula som, ako pani donekonečna precítene opakuje „ďakujem, ďakujem“. Keby som vtej chvíli musela niečo povedať, od dojatia by som zo seba nedostala ani slovo. So širokým úsmevom asvetou „Za málo, odva dni som tu znova,“ dievča odtancovalo kdodávke.


  Keď som potom nad tým výjavom uvažovala, po rozume mi nechodila stará pani, ale dievčina zdodávky. Pripojila sa kdobrovoľníkom, lebo prišla oprácu? Alebo je to vysokoškoláčka, ktorá pre pandémiu nemôže chodiť do školy? Odkiaľ pochádzali potraviny, ktoré priviezla? Zcharity? Alebo ich to mladé dievča zaplatilo zvlastného vrecka?


  Nemôžeme vedieť, čo sa odohráva vživote iných ľudí– svýnimkou našich priateľov apríbuzných. Čo vedie človeka ksúcitu aštedrosti? Aprečo iní mlátia okolo seba, vystrájajú adokonca ubližujú tým, čo sa im snažia pomôcť? Pri práci vnemocnici som to videla až pričasto amoja dcéra azať, obaja policajti, majú rovnakú skúsenosť. Znova si musím pripomenúť, že človek nemá súdiť iného, kým si neskúsi obuť jeho topánky aneprejde vnich aspoň míľu.


  Apotom nás vstrede roka ohromil prípad Georgea Floyda, ktorého brutálne zavraždil policajt. Floydova smrť roznietila vlnu nenávisti ahnevu,zdvihlo sa celosvetové hnutie proti policajnej brutalite anerovnému zaobchádzaniu sľuďmi čiernej pleti. Tu mi opäť schádzajú na um Laleho slová: „Na farbe pokožky, na náboženstve, ktoré vyznávaš, na etnickej príslušnosti alebo sexuálnej orientácii nezáleží. Všetci krvácame rovnakou farbou.“ Lale to vystihol. My všetci sme ľudské bytosti.


  Vsúčasnosti je dokonca problém ponúknuť niekomu svoje služby ako dobrovoľník, pretože platí pravidlo sociálneho odstupu. Mnohí chcú apotrebujú pomáhať, kde len môžu. Izoláciu mimoriadne ťažko znášajú najmä ľudia žijúci osamote, preto musím myslieť na scénu, ktorú som videla: do domu staršej ženy vojde dievča, pomôže vybaliť nákup, možno si sdomácou paňou vypije šálku čaju. Odopieranie fyzického kontaktu je mimoriadne ťažké– ľudia potrebujú objatie či bozk od svojich milovaných apriateľov.


  Vnasledujúcich mesiacoch, možno dokonca rokoch, sa budeme musieť obmedzovať azaťať zuby, kým sa scovidom-19 nenaučíme žiť. Nezamestnanosť asňou spojené problémy sa stali kľúčovou otázkou vo väčšine krajín. Niektorí sa už nikdy nevrátia na pôvodnú pozíciu abudú si hľadať inú prácu. Následky na rodiny budú také obrovské, ako to poznáme zčias Veľkej hospodárskej krízy. Na druhej strane už vieme, že sme schopní prispôsobiť sa ahľadať nový spôsob života.


  Naše globálne zorné pole sa zrejme na nejaký čas zúži na najbližších ľudí aokolie. Netreba to vnímať ako niečo zlé. Až sa znova začneme stretávať arozprávať otom, ako každý znás prežíval pandémiu 2020, budeme počúvať aučiť sa, smiať sa aplakať. Bude to nový svet, vmnohom temnejší než ten predtým, ale môže byť aj lepší. Nastal čas prijať, čo príde, vyhnúť sa nostalgii aotvoriť sa nevyhnutnej zmene, ktorá nás čaká.


  Áno, až porazíme covid-19, priemysel sa znova rozbehne, alebudeme potrebovať veľa bystrých hláv, aby sa tak stalo. No dá sa nadýchnuť čerstvého vzduchu anepoložiť si otázku, či si náš priemysel bude odteraz počínať lepšie pri znižovaní emisií ači začne smerovať kcieľu, ktorým je ich úplná eliminácia? Ak máme dosť schopností na boj scovidom-19, mohli by sme využiť príležitosť azapojiť ich aj do boja za čistejšiu planétu. Vplyv pandémie na klimatickú zmenu je čoraz zjavnejší. Za veľmi krátky čas sa ukázalo, že je možné vytvoriť čistejšie abezpečnejšie životné prostredie. Možno nastal čas, aby sme sa všetci zastavili avšimli si, čo nám naša planéta ukazuje. Napáchané škody sa dajú napraviť, ale planéta to sama urobiť nemôže: my, ktorí ju obývame, musíme priložiť ruku kdielu. Musíme našej planéte načúvať.


  


  Kniha Príbehy nádeje rozpráva otom, ako pozorným načúvaním môžeme nájsť inšpiráciu vkaždodennom živote ľudí okolo nás.


  Lale Sokolov, ktorého som spoznala len pár týždňov po smrti jeho ženy, veľmi dúfal, že neumrie skôr, než mi stihne vyrozprávať príbeh svojho života. Dodal, že vždy, keď zaklopem na jeho dvere, dúfa, že to ide Gita. Tie slová mi opakoval pri každom stretnutí, až kým mi jedného dňa nepovedal niečo iné– že chce žiť tak dlho, ako bude treba, aby mohol rozprávať aja počúvať, aby som jeho príbeh mohla zapísať.


  Na takú prácu som nemala nijakú kvalifikáciu. Čo som však vsebe mala– hoci vtedy som sa nad tým nezamýšľala–, bola schopnosť počúvať. Počúvať pozorne, aktívne. Vrámci svojej práce vsociálnom oddelení melbournskej nemocnice som prichádzala do styku spacientmi, ich príbuznými, ošetrovateľkami ainými zdravotníckymi profesiami: oni rozprávali, ja som počúvala. Často sa stávalo, že nevedeli, čo majú povedať alebo ako vyjadriť, čo si myslia, čo cítia– áno, opocity išlo viac než omyšlienky. Sedela som, ticho počúvala asnažila sa, aby vedeli, že nikam neodchádzam, že som tam, aby som počúvala apomáhala, ako viem, aoni zrazu akoby nachádzali dostatok slov. Byť osobou, ktorej sa zdôverí úplne cudzí človek, aaspoň niekedy dokázať tomu človeku pomôcť, aspoň trocha zlepšiť jeho život vobdobí, keď prežíva tragédiu alebo stratu, chápem ako výsadu.


  Vsúčasnosti sa ku mne dostávajú príbehy od čitateľov Tetovača zAuschwitzu aCilkinej cesty. Ten príval emócií, oktorý sa somnou delia, vyráža dych. Dojíma ma, že príbehmi Laleho aCecílie „Cilky“ Kleinovej som oslovila také množstvo ľudí, že tieto príbehy zapôsobili na mužov aženy, na starých aj mladých na celom svete apomohli im vtemných životných chvíľach. Čitatelia mi píšu listy, vktorých vyjadrujú nádej, že sa na druhý deň prebudia apotom aj na ten ďalší, aja dúfam, že im možnosť napísať mi apodeliť sa osvoj príbeh aspoň trocha zmení život. Svojich čitateľov nevidím, nemôžem sa ich dotknúť, no často si predstavujem ich tváre aprostredie, ktoré opisujú. Keď čítam ich listy, akoby som ich počúvala.


  Postupom času som si uvedomila, že počúvanie je istý druh umenia, adúfam, že po prečítaní tejto knihy sa mu rozhodnete venovať. Jedno vám môžem sľúbiť hneď– ak to skúsite, príbehy, ktoré si vypočujete, vás zmenia abude to zmena klepšiemu. Počúvaním sa vciťujeme do iných, dávame im hlas aj nádej, že na nich niekomu záleží. Ich odvahu otvoriť sa aodhaliť vlastnú zraniteľnosť prijímajme tak citlivo, aby tú odvahu naberali opakovane.


  Ak vydržíte čítať ďalej, dozviete sa, aké to bolo, keď som počúvala svojho milovaného prastarého otca. Koľko múdrosti môžeme načerpať ztoho, že načúvame starším! Neraz to býva dokonca zábava. Budem hovoriť aj otom, aké je dôležité načúvať deťom. Som matka ababička, ahoci netvrdím, že som dokonalý rodič (vtomto so mnou budú moje deti celkom určite súhlasiť), myslím si, že od svojich detí som sa kadečo naučila. Stačilo počúvať adávať najavo, že ich myšlienky apocity– čo aké malicherné atriviálne sa vtej chvíli zdali– sú hodné pozornosti.


  Ďalej vám porozprávam očase strávenom sLalem aotom, čo som sa naučila pri počúvaní tejto vzácnej duše. Aj otom, čo ma naučili tí, ktorí našli odvahu rozprávať ohlboko osobných acitovo vyčerpávajúcich obdobiach svojho života. Anapokon sa svami podelím otvrdú lekciu, vďaka ktorej som dospela kpoznaniu, že človek musí vprvom rade počúvať sám seba.


  Vtejto knihe vám chcem ponúknuť zopár úvah oaktívnom počúvaní. Ak sa naučíte vnímavo počúvať, možno zistíte, že tak dávate tým druhým nádej. Prijímanie aodovzdávanie príbehov nemá začiatok ani koniec. Nadradenosť tu nemá miesto, nik si nemôže namýšľať, že jeho životná skúsenosť je cennejšia než skúsenosť niekoho iného. Pre každého je jeho osobný príbeh jedinečný, no ak si tie príbehy vypočujeme, všetci očosi zmúdrieme, prehĺbi sa vnás schopnosť súcitu apochopenia anáš život sa obohatí tým, čo nám osvojom živote vyrozprávali iní.


  Nehlásim sa kžiadnej viere alebo náboženstvu aokrem celoživotných skúseností nemám nič, čo by ma oprávňovalo radiť niekomu, ako má žiť alebo aký smer si zvoliť, ak stojí na rázcestí. Môžem ponúknuť len to, čo som sa naučila vďaka šťastiu, ktoré mi poslalo do cesty ľudí pripravených podeliť sa osvoj príbeh. Aaj vďaka mojej ochote počúvať ich.


  Vidí sa vám to jednoduché? Áno, je to jednoduché. Vyskúšajte to.
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  POČÚVAJME MÚDROSŤ NAŠICH STARŠÍCH


  


  


  Počúvajme rady starších. Nie preto, že majú vždy pravdu,


  ale preto, že somylmi majú viac skúseností než my.


  


  Dievčatko. Tak ma volal môj pradedo, ktorý ma naučil počúvať. Nie iba jeho alebo iných ľudí, ale aj zvuky okolo nás: učil ma načúvať zvieratám, vtákom, motorom– alebo tichu. Vživote bývajú obdobia, keď je ticho ten najsladší zvuk na svete. Ak ho do seba vpustíte, dovolí vám sústrediť sa, pozitívne sa naladiť na prítomný okamih. Niektorí to volajú meditácia, vposlednom čase sa pre tento stav mysle ujal výraz mindfulness, sústredená všímavosť.


  Vyrastala som na novozélandskom vidieku, obklopená rozvetveným príbuzenstvom. Malo to svoje dobré aj záporné stránky, no toto bola moja realita, moja výchova, nič iné som nepoznala. Prarodičia bývali cezdve záhrady od domu, vktorom som žila srodičmi aso štyrmi bratmi. Narodila som sa druhá vporadí, dva roky adva dni po najstaršom bratovi. Po mne prišli na svet ešte traja bratia, čo som brala ako nepríjemnosť, ktorú je lepšie ignorovať. Pirongia, miesto, kde som žila, sa nedá nazvať mestom, ba dokonca ani dedinou. Nad nami sa vypínala hora, ktorá dala pomenovanie celej oblasti, ajej svahy, les, rieky apotoky sme mali hneď za humnom. Boli mi druhým domovom. Často som tam utekala aj snajstarším bratom. Pirongia je mliekarský kraj, nášmu životu vládli kravy. Dojenie dvakrát denne, starostlivosť oteľce, všetko, čo sa týka hovädzieho dobytka, sa stalo súčasťou našej DNA. Kravy sú dodnes moje najobľúbenejšie zvieratá. Čo sa týka potravín, boli sme sebestační. Ak sme niečo nemali my, mal to niektorý sused aprodukty sme si vymieňali. Rovnako sme si pomáhali aj sprácami okolo farmy. Rada spomínam na dni strávené ususedov, keď náš otec sďalšími miestnymi mužmi pomáhal pri všetkom, čo bolo treba– balíkovať seno, sadiť, siať.


  O mnoho rokov som videla film Svedok, ktorého dej sa odohráva vkomunite amerických Amišov, avybavilo sa mi vlastné detstvo. Presne tak to chodilo aj unás, sused pomáhal susedovi, celá komunita viedla tradičný spôsob života, akurát bez náboženského horlenia. Nikdy mi neprekážalo, že ma naši každé prázdniny vypravili kniektorému príbuznému pomáhať na farme. Asi dve hodiny cesty od nás žil strýko, ktorý choval ovce. Mal päť dcér, no unás sa na pohlavie nehľadelo, dievčatá bez milosti zapriahali aj do chlapských prác. Na koňoch sme zhľadúvali ovce roztratené na nekonečných pastvinách, prehnali ich cez nádrž sdezinfekciou, kde sa „máčali“, apotom do ohrád na strihanie.


  Mojím druhým útočiskom bola škola. Mala len štyri triedy aod prvého ročníka po šiesty do nej chodilo sotva päťdesiat detí, takže bohviekoľko kamarátov ste si tam nenašli aani tam sa nehľadelo na to, či ste chlapec alebo dievča. Spoločné hry po vyučovaní neprichádzali do úvahy, väčšina detí dochádzala do školy autobusom. Ja abratia sme do školy chodili pešo, naším smerom autobus nepremával. Vzime, keď na vyjazdenej ceste zamrzli mláky, bola pre mňa cesta do školy čistá radosť. Pätou som rozbíjala ľad, čo spôsobilo, že som potom celý deň sedela vškole vpremočených topánkach aponožkách.


  Muži tu boli mužmi. Aženy… ženami, no takou ženou, akou boli ony, som sa netúžila stať. Byť matkou vdomácnosti je fajn, ak to tak chcete. No vtedy, vpäťdesiatych-šesťdesiatych rokoch, miestne ženy ako moja mama, tety aznáme vokolí jednostaj frflali na svoj údel azávideli mužom. Raz neviem prečo– chlapi dreli vo dne vnoci avyzerali rovnako smutní anespokojní ako ich manželky. Jediný rozdiel, ktorý si pamätám, bol vtom, že muži sa nikdy neponosovali. Kvôli úplnosti ešte raz zdôrazním, že som žila na novozélandskom vidieku, pánubohu za chrbtom, takženetuším, aké to vtedy mali ženy vo veľkých mestách.


  Dnes som na Nový Zéland nesmierne pyšná. Je to krajina, ktorá dala ženám volebné právo ako prvá na svete aod roku 1997 mala už tri premiérky: predchodkyňami dnes úradujúcej Jacindy Ardernovej boli Jenny Shipleyová aHelen Clarková. Jacinda sa vtýchto časoch, keď žijeme vtieni pandémie covidu-19, prejavila ako vynikajúca líderka. Súcit, empatia aspôsob, akým načúva svojmu ľudu, závidia Novozélanďanom mnohé národy. Jacindu odstrániť vidieť, počuť, ačo je hlavné, Jacinda počúva.


  Deti treba vidieť, nie počuť bolo motto sprevádzajúce moje detstvo. Keď sa nad tým spätne zamyslím, okrem pradeda sa vrodine nenašiel nikto, kto by nás túžil počuť, tobôž nie zisťovať, čo máme na srdci. Dospelí nám veľa času nevenovali ani sa snami príliš nezhovárali, auž vôbec sa nedá povedať, že by nás zahŕňali radami amúdrosťou. Jedinou výnimkou bol pradedo– ak ste mali to šťastie, že ste ho zastihli samého avdobrej nálade– apríležitostne môj pokojný, hĺbavý otec.


  Apotom tu bola moja mama. Stále počúvam, že vzťahy medzi matkami adcérami bývajú vždy komplikované, ten náš by som však opísala ako neexistujúci. Mama so mnou okrem príkazov, čo mám urobiť, takmer neprehovorila. Necítila som zjej strany žiadne citové puto, akeď mi prikazovala upratať po bratoch, nachystať im do školy desiatu, vzpierala som sa. Porob doma, čo sa ti povie, aneodvrávaj– vtomto šla mama všľapajach svojej matky, mojej ovdovenej babičky, ktorá bývala krížom cez cestu hneď oproti nám. Ani strýkovia, tety, bratanci asesternice nebývali ďaleko. Moje príbuzenstvo bolo roztrúsené po celej Pirongii.


  Od svojich desiatich rokov som sa musela každý deň cestou zo školy zastaviť upraprarodičov aopýtať sa, či niečo nepotrebujú. Mama tam bola vždy ešte predo mnou anechala im jedlo, ktoré si zohrejú na večeru. Prababičku som vždy našla motať sa po kuchyni aneskôr, keď sa jej zhoršilo zdravie, ležať vposteli. Rozprávala sa so mnou málo, akeď na mňa pozrela, vočiach mala ľútosť– s...
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