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Venujem Christopherovi Charlesovi Berrymu,
svojmu pradedovi, ktorý ma naučil počúvať.

Záchranárom a všetkým v prvej línii,  
ktorí v tejto pandémii vedú odvážny boj  

za naše bezpečie a dávajú nám nádej do budúcna.
Personálu, pacientom a ich rodinám, s ktorými som mala česť
pracovať v melbournskej nemocnici Monash Medical Centre.

Vy všetci ste mi ukázali, v čom spočíva  
starostlivosť a záujem o človeka.
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ÚVOD

Prvý január 2020. Svitol nový deň, nový rok, nová dekáda 
a s nimi nádej pre celosvetové spoločenstvo a pre každé-
ho z nás, že to bude „dobrý rok“. Povedané slovami Laleho 
Sokolova, môjho vzácneho priateľa, ktorého životný príbeh 
som vyrozprávala v Tetovačovi z Auschwitzu, „ak sa ráno 
prebudíš, je to dobrý deň“. Dávame si novoročné predsavza-
tia, možno nové, možno zopakujeme tie spred rokov a mož-
no ich pošepkáme svojim najbližším. Vraj ak sa o svoje sny 
a nádeje s niekým podelíme, je väčšia šanca, že sa splnia.

Ohňostroje silvestrovskej noci, ktoré sme sledovali na-
živo alebo v televízii, pohasli, oslavy utíchli a boľavé hla-
vy hľadali najrozličnejšie druhy úľavy. Žijem v Melbourne 
na východnom pobreží Austrálie. Tohtoročné silvestrov-
ské oslavy boli skromnejšie, ani ohňostrojov nebolo toľko 
čo inokedy. Želania, nádeje a sny sme vyslovili, no aj tie 
boli trocha skromnejšie. Najväčšmi nás potrápili požiare, 
ktoré vypukli približne týždeň predtým a ešte neboli pod 
kontrolou, práve naopak – šírili sa nekontrolovateľne a si-
tuácia bola čoraz horšia.
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V nasledujúcom týždni ľahli popolom celé mestá, ľu-
dia prichádzali o život, o strechu nad hlavou, o priateľov 
a známych. Následky pre flóru a faunu boli ničivé. Svet 
obleteli obrázky dvoch ikonických austrálskych symbo-
lov – kengúr a koál, ktoré sa teraz stali symbolmi skazy 
a beznádeje. Nový Zéland, Kanada a Spojené štáty vysla-
li hasičov na pomoc v boji s národnou katastrofou. Traja 
z nich sa už k svojim rodinám nevrátili, zahynuli pri ha-
várii lietadla hasiaceho požiar vodnými bombami.

Celebrity z celého sveta darovali postihnutým veľké 
sumy. Deti namiesto prázdnin predávali na uliciach kolá-
čiky a zarobené peniaze posielali na účet zbierky. Podpo-
ru vyjadrila aj kráľovská rodina, do Austrálie pricestovali 
umelci z celého sveta a usporiadali najväčší koncert v de-
jinách krajiny. Milióny a milióny dolárov putovali k všet-
kým, čo bojovali s požiarom, a do charitatívnych organi-
zácií pomáhajúcich postihnutým.

Niekoľko týždňov sa zdalo, že desivé plamene nič 
nezastaví, a prebúdzali sa ďalšie ohniská. Požiar sa šíril 
od hôr k pobrežiu. Priprav sa na najhoršie, dúfaj v zá-
zrak. V tomto prípade by bol dážď zázrakom biblických 
rozmerov. Všetci sme sa zaň modlili. A napokon prišiel. 
Nebo sa otvorilo a pršalo niekoľko dní v kuse. Viaceré 
ohniská vyhasli, no prívaly dažďa dopadajúce na vypá-
lenú zem spôsobili v oblastiach, ktoré prišli o stromy, zo-
suvy pôdy. Záplavy ničili domy a celé mestečká, zabíjali 
dobytok.

Austrálske januárové udalosti obleteli celý svet nie pre-
to, že by k podobným katastrofám inde nedochádzalo, no 
Austrália ležiaca na južnej pologuli bola jedinou krajinou, 
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ktorá horela na prelome nového desaťročia. Severná po-
loguľa sa v tom čase ešte zotavovala z letného ohnivého 
pekla. To najhoršie však ešte len malo prísť. Práve v tom 
hroznom období sme prvý raz počuli slovo koronavírus 
alebo covid-19.

Svet sa odvtedy neuveriteľne zmenil. Všetci sme zrazu 
čelili a doteraz čelíme pandémii nepredstaviteľných roz-
merov, najhoršej, akú si kto zo žijúcich pamätá. Prinies-
la stres jednotlivcom i celej populácii. Prišli prepúšťania 
z práce, rozvody. Zotavenie si vyžiada dlhý čas a k úplnej 
náprave možno ani nedôjde. Moderné médiá, konvenčné 
i sociálne, zaznamenávajú tragické príbehy. Sú s nami stá-
le, dvadsaťštyri hodín denne. Nedá sa pred nimi ujsť. Ak 
sa aj pred nimi odvrátime, po čase znova otvoríme oči. 
Taká je naša potreba sledovať, ako to dopadlo. Zomkýna 
nás to, ale aj rozdeľuje. Jediný spôsob, ako niektorí z nás 
zvládajú emocionálne, zdravotné a ekonomické utrpenie, 
je skrútiť sa do klbka a mlčať.

Snažíme sa pomáhať si navzájom. Koniec koncov člo-
vek je tvor spoločenský, potrebuje ľudský kontakt a spo-
jenie s ostatnými. Začali sme hľadať radosť aj v zmene-
ných podmienkach. Ak sme emocionálne na dne, úsmev 
dieťaťa, ktoré si ešte neuvedomuje bolesť boja o prežitie, 
môže byť veľkou vzpruhou. Nevyhnutnosť vstať z poste-
le a nakŕmiť domáceho miláčika mnohým pomáha prežiť 
deň. Izolácia môže mať a má zničujúci vplyv na mnohých 
z nás. Kde je moja svorka? Kam sa podel môj kmeň? Pa-
mätajte si jedno: niekde sú a rovnako ako vy čakajú na 
deň, keď si budeme môcť povedať: Spoločne sme to zvlád-
li. A posilnilo nás to. Záplava pripomienok, že naši starí 
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otcovia bojovali vo vojne, zatiaľ čo od nás sa chce len to, 
aby sme sedeli doma a sledovali Netflix, zľahčuje traumu, 
ktorú izolácia spôsobuje mnohým ľuďom. Lale mi vždy 
vravel: „Zobudiť sa ráno je jediné, čo musíš.“ Terajšia situ-
ácia od nás chce, aby sme sa prebudili aj inak.

Nehovorí nám naša planéta, že je čas spomaliť? Ne-
kričala už celé desaťročia, aby sme sa o ňu lepšie starali? 
Koľko výstrah musí ešte prísť, aby sme začali počúvať? Sú 
medzi nami aj takí, ktorí načúvajú. Takmer v každej kraji-
ne na svete sa medzi vládami a vedcami vedie neustávajú-
ca polemika o následkoch klimatickej zmeny a naberá na 
sile. Aktivisti, mladí aj starí, nám vravia, že treba stíchnuť 
a počúvať planétu.

Covid-19 zasiahol celý svet, je to náš spoločný nepria-
teľ. Nerobí rozdiely podľa náboženstva, politického pre-
svedčenia, rodovej orientácie, rasy alebo veku. A predsa 
sme zoči-voči novému neznámemu nepriateľovi začali ro-
biť zmeny, ktoré majú nečakane pozitívne vplyvy. Stačilo 
niekoľko týždňov pandemickej krízy a začali prichádzať 
správy o čistejšom vzduchu či znížení znečistenia v Číne 
a mnohých európskych mestách. Kým sedíme zatvorení 
vnútri, obloha a voda v riekach sú čistejšie. Mali by sme 
vyzrieť von, čo tam na nás čaká.

Práve som vstala od písania a zadívala sa z okna. Na 
ulici dnes nevidím osobné autá a dodávky, ale ľudí. Mu-
žov a ženy rôzneho veku, mnohých s deťmi a ešte viac ta-
kých, čo sa prechádzajú so psom. Chodia po ulici a vidím, 
že sa zhovárajú. Počúvajú sa navzájom. Ich psy štekaním 
zdravia psy za plotmi, ktoré upozorňujú na svoju prítom-
nosť. Ľudia dodržiavajú odstup, no hlásia sa k sebe, nekrá-
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čajú nevšímavo. Mnohí sa pristavia na kus reči. Čo mi to 
hovorí? Prvý raz v našej živej pamäti máme spoločný cieľ. 
Spoločného nepriateľa, ktorého môžeme poraziť iba tak, že 
sa spojíme a každý z nás urobí, čo je v jeho silách.

Uprostred najtvrdšieho lockdownu som cez okno vi-
dela, ako pred neďalekým domom zastala dodávka a mla-
dé dievča vybralo zozadu škatuľu s potravinami, z ktorej 
trčala dlhá francúzska bageta. Nevdojak som sa usmiala, 
bolo to ako scéna z hollywoodskeho filmu. Dievča zaklo-
palo na dvere, položilo škatuľu na verandu a ustúpilo. 
Obyvateľka domu, staršia pani, dievčinu zrejme videla cez 
okno, lebo dvere sa okamžite otvorili. Počula som, ako pa-
ni donekonečna precítene opakuje „ďakujem, ďakujem“. 
Keby som v tej chvíli musela niečo povedať, od dojatia by 
som zo seba nedostala ani slovo. So širokým úsmevom 
a s vetou „Za málo, o dva dni som tu znova,“ dievča od-
tancovalo k dodávke.

Keď som potom nad tým výjavom uvažovala, po ro-
zume mi nechodila stará pani, ale dievčina z dodávky. 
Pripojila sa k dobrovoľníkom, lebo prišla o prácu? Alebo 
je to vysokoškoláčka, ktorá pre pandémiu nemôže chodiť 
do školy? Odkiaľ pochádzali potraviny, ktoré priviezla? 
Z charity? Alebo ich to mladé dievča zaplatilo z vlastného 
vrecka?

Nemôžeme vedieť, čo sa odohráva v živote iných ľu-
dí – s výnimkou našich priateľov a príbuzných. Čo ve-
die človeka k súcitu a štedrosti? A prečo iní mlátia okolo 
seba, vystrájajú a dokonca ubližujú tým, čo sa im snažia 
pomôcť? Pri práci v nemocnici som to videla až pričasto 
a moja dcéra a zať, obaja policajti, majú rovnakú skúse-
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nosť. Znova si musím pripomenúť, že človek nemá súdiť 
iného, kým si neskúsi obuť jeho topánky a neprejde v nich 
aspoň míľu.

A potom nás v strede roka ohromil prípad Georgea 
Floyda, ktorého brutálne zavraždil policajt. Floydova smrť 
roznietila vlnu nenávisti a hnevu, zdvihlo sa celosvetové 
hnutie proti policajnej brutalite a nerovnému zaobchá-
dzaniu s ľuďmi čiernej pleti. Tu mi opäť schádzajú na um 
Laleho slová: „Na farbe pokožky, na náboženstve, ktoré 
vyznávaš, na etnickej príslušnosti alebo sexuálnej orien-
tácii nezáleží. Všetci krvácame rovnakou farbou.“ Lale to 
vystihol. My všetci sme ľudské bytosti.

V súčasnosti je dokonca problém ponúknuť niekomu 
svoje služby ako dobrovoľník, pretože platí pravidlo so-
ciálneho odstupu. Mnohí chcú a potrebujú pomáhať, kde 
len môžu. Izoláciu mimoriadne ťažko znášajú najmä ľudia 
žijúci osamote, preto musím myslieť na scénu, ktorú som 
videla: do domu staršej ženy vojde dievča, pomôže vybaliť 
nákup, možno si s domácou paňou vypije šálku čaju. Odo-
pieranie fyzického kontaktu je mimoriadne ťažké – ľudia 
potrebujú objatie či bozk od svojich milovaných a priateľov.

V nasledujúcich mesiacoch, možno dokonca rokoch, sa 
budeme musieť obmedzovať a zaťať zuby, kým sa s covi-
dom-19 nenaučíme žiť. Nezamestnanosť a s ňou spojené 
problémy sa stali kľúčovou otázkou vo väčšine krajín. Nie-
ktorí sa už nikdy nevrátia na pôvodnú pozíciu a budú si 
hľadať inú prácu. Následky na rodiny budú také obrov-
ské, ako to poznáme z čias Veľkej hospodárskej krízy. Na 
druhej strane už vieme, že sme schopní prispôsobiť sa 
a hľadať nový spôsob života.
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Naše globálne zorné pole sa zrejme na nejaký čas zúži 
na najbližších ľudí a okolie. Netreba to vnímať ako nie-
čo zlé. Až sa znova začneme stretávať a rozprávať o tom, 
ako každý z nás prežíval pandémiu 2020, budeme počúvať 
a učiť sa, smiať sa a plakať. Bude to nový svet, v mnohom 
temnejší než ten predtým, ale môže byť aj lepší. Nastal čas 
prijať, čo príde, vyhnúť sa nostalgii a otvoriť sa nevyhnut-
nej zmene, ktorá nás čaká.

Áno, až porazíme covid-19, priemysel sa znova rozbeh-
ne, ale budeme potrebovať veľa bystrých hláv, aby sa tak 
stalo. No dá sa nadýchnuť čerstvého vzduchu a nepoložiť 
si otázku, či si náš priemysel bude odteraz počínať lepšie 
pri znižovaní emisií a či začne smerovať k cieľu, ktorým 
je ich úplná eliminácia? Ak máme dosť schopností na boj 
s covidom-19, mohli by sme využiť príležitosť a zapojiť ich 
aj do boja za čistejšiu planétu. Vplyv pandémie na klima-
tickú zmenu je čoraz zjavnejší. Za veľmi krátky čas sa uká-
zalo, že je možné vytvoriť čistejšie a bezpečnejšie životné 
prostredie. Možno nastal čas, aby sme sa všetci zastavili 
a všimli si, čo nám naša planéta ukazuje. Napáchané ško-
dy sa dajú napraviť, ale planéta to sama urobiť nemôže: 
my, ktorí ju obývame, musíme priložiť ruku k dielu. Musí-
me našej planéte načúvať.

Kniha Príbehy nádeje rozpráva o tom, ako pozorným na-
čúvaním môžeme nájsť inšpiráciu v každodennom živote 
ľudí okolo nás.

Lale Sokolov, ktorého som spoznala len pár týždňov 
po smrti jeho ženy, veľmi dúfal, že neumrie skôr, než mi 
stihne vyrozprávať príbeh svojho života. Dodal, že vždy, 
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keď zaklopem na jeho dvere, dúfa, že to ide Gita. Tie slová 
mi opakoval pri každom stretnutí, až kým mi jedného dňa 
nepovedal niečo iné – že chce žiť tak dlho, ako bude treba, 
aby mohol rozprávať a ja počúvať, aby som jeho príbeh 
mohla zapísať.

Na takú prácu som nemala nijakú kvalifikáciu. Čo som 
však v sebe mala – hoci vtedy som sa nad tým nezamýš-
ľala –, bola schopnosť počúvať. Počúvať pozorne, aktívne. 
V rámci svojej práce v sociálnom oddelení melbournskej 
nemocnice som prichádzala do styku s pacientmi, ich prí-
buznými, ošetrovateľkami a inými zdravotníckymi profe-
siami: oni rozprávali, ja som počúvala. Často sa stávalo, že 
nevedeli, čo majú povedať alebo ako vyjadriť, čo si myslia, 
čo cítia – áno, o pocity išlo viac než o myšlienky. Sedela 
som, ticho počúvala a snažila sa, aby vedeli, že nikam ne-
odchádzam, že som tam, aby som počúvala a pomáhala, 
ako viem, a oni zrazu akoby nachádzali dostatok slov. Byť 
osobou, ktorej sa zdôverí úplne cudzí človek, a aspoň nie-
kedy dokázať tomu človeku pomôcť, aspoň trocha zlepšiť 
jeho život v období, keď prežíva tragédiu alebo stratu, chá-
pem ako výsadu.

V súčasnosti sa ku mne dostávajú príbehy od čitate-
ľov Tetovača z Auschwitzu a Cilkinej cesty. Ten príval emó-
cií, o ktorý sa so mnou delia, vyráža dych. Dojíma ma, že 
príbehmi Laleho a Cecílie „Cilky“ Kleinovej som oslovila 
také množstvo ľudí, že tieto príbehy zapôsobili na mužov 
a ženy, na starých aj mladých na celom svete a pomohli 
im v temných životných chvíľach. Čitatelia mi píšu listy, 
v ktorých vyjadrujú nádej, že sa na druhý deň prebudia 
a potom aj na ten ďalší, a ja dúfam, že im možnosť napísať 
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mi a podeliť sa o svoj príbeh aspoň trocha zmení život. 
Svojich čitateľov nevidím, nemôžem sa ich dotknúť, no 
často si predstavujem ich tváre a prostredie, ktoré opisujú. 
Keď čítam ich listy, akoby som ich počúvala.

Postupom času som si uvedomila, že počúvanie je is-
tý druh umenia, a dúfam, že po prečítaní tejto knihy sa 
mu rozhodnete venovať. Jedno vám môžem sľúbiť hneď – 
ak to skúsite, príbehy, ktoré si vypočujete, vás zme- 
nia a bude to zmena k lepšiemu. Počúvaním sa vciťujeme 
do iných, dávame im hlas aj nádej, že na nich niekomu 
záleží. Ich odvahu otvoriť sa a odhaliť vlastnú zraniteľ-
nosť prijímajme tak citlivo, aby tú odvahu naberali opa-
kovane.

Ak vydržíte čítať ďalej, dozviete sa, aké to bolo, keď 
som počúvala svojho milovaného prastarého otca. Koľko 
múdrosti môžeme načerpať z toho, že načúvame starším! 
Neraz to býva dokonca zábava. Budem hovoriť aj o tom, 
aké je dôležité načúvať deťom. Som matka a babička, a hoci 
netvrdím, že som dokonalý rodič (v tomto so mnou budú 
moje deti celkom určite súhlasiť), myslím si, že od svojich 
detí som sa kadečo naučila. Stačilo počúvať a dávať najavo, 
že ich myšlienky a pocity – čo aké malicherné a triviálne 
sa v tej chvíli zdali – sú hodné pozornosti.

Ďalej vám porozprávam o čase strávenom s Lalem 
a o tom, čo som sa naučila pri počúvaní tejto vzácnej duše. 
Aj o tom, čo ma naučili tí, ktorí našli odvahu rozprávať 
o hlboko osobných a citovo vyčerpávajúcich obdobiach 
svojho života. A napokon sa s vami podelím o tvrdú lek-
ciu, vďaka ktorej som dospela k poznaniu, že človek musí 
v prvom rade počúvať sám seba.
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V tejto knihe vám chcem ponúknuť zopár úvah o ak-
tívnom počúvaní. Ak sa naučíte vnímavo počúvať, možno 
zistíte, že tak dávate tým druhým nádej. Prijímanie a odo-
vzdávanie príbehov nemá začiatok ani koniec. Nadrade-
nosť tu nemá miesto, nik si nemôže namýšľať, že jeho ži-
votná skúsenosť je cennejšia než skúsenosť niekoho iného. 
Pre každého je jeho osobný príbeh jedinečný, no ak si tie 
príbehy vypočujeme, všetci o čosi zmúdrieme, prehĺbi sa 
v nás schopnosť súcitu a pochopenia a náš život sa obohatí 
tým, čo nám o svojom živote vyrozprávali iní.

Nehlásim sa k žiadnej viere alebo náboženstvu a okrem 
celoživotných skúseností nemám nič, čo by ma oprávňova-
lo radiť niekomu, ako má žiť alebo aký smer si zvoliť, ak 
stojí na rázcestí. Môžem ponúknuť len to, čo som sa naučila 
vďaka šťastiu, ktoré mi poslalo do cesty ľudí pripravených 
podeliť sa o svoj príbeh. A aj vďaka mojej ochote počú - 
vať ich.

Vidí sa vám to jednoduché? Áno, je to jednoduché. Vy-
skúšajte to.
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POČÚVAJME MÚDROSŤ 
NAŠICH STARŠÍCH

Počúvajme rady starších. Nie preto, že majú vždy pravdu,
ale preto, že s omylmi majú viac skúseností než my.

Dievčatko. Tak ma volal môj pradedo, ktorý ma naučil po-
čúvať. Nie iba jeho alebo iných ľudí, ale aj zvuky okolo 
nás: učil ma načúvať zvieratám, vtákom, motorom – alebo 
tichu. V živote bývajú obdobia, keď je ticho ten najsladší 
zvuk na svete. Ak ho do seba vpustíte, dovolí vám sústre-
diť sa, pozitívne sa naladiť na prítomný okamih. Niektorí 
to volajú meditácia, v poslednom čase sa pre tento stav 
mysle ujal výraz mindfulness, sústredená všímavosť.

Vyrastala som na novozélandskom vidieku, obklopená 
rozvetveným príbuzenstvom. Malo to svoje dobré aj zápor-
né stránky, no toto bola moja realita, moja výchova, nič iné 
som nepoznala. Prarodičia bývali cez dve záhrady od do-
mu, v ktorom som žila s rodičmi a so štyrmi bratmi. Naro-
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dila som sa druhá v poradí, dva roky a dva dni po najstar-
šom bratovi. Po mne prišli na svet ešte traja bratia, čo som 
brala ako nepríjemnosť, ktorú je lepšie ignorovať. Pirongia, 
miesto, kde som žila, sa nedá nazvať mestom, ba dokonca 
ani dedinou. Nad nami sa vypínala hora, ktorá dala pome-
novanie celej oblasti, a jej svahy, les, rieky a potoky sme mali 
hneď za humnom. Boli mi druhým domovom. Často som 
tam utekala aj s najstarším bratom. Pirongia je mliekarský 
kraj, nášmu životu vládli kravy. Dojenie dvakrát denne, sta-
rostlivosť o teľce, všetko, čo sa týka hovädzieho dobytka, sa 
stalo súčasťou našej DNA. Kravy sú dodnes moje najobľúbe-
nejšie zvieratá. Čo sa týka potravín, boli sme sebestační. Ak 
sme niečo nemali my, mal to niektorý sused a produkty sme 
si vymieňali. Rovnako sme si pomáhali aj s prácami okolo 
farmy. Rada spomínam na dni strávené u susedov, keď náš 
otec s ďalšími miestnymi mužmi pomáhal pri všetkom, čo 
bolo treba – balíkovať seno, sadiť, siať.

O mnoho rokov som videla film Svedok, ktorého dej sa 
odohráva v komunite amerických Amišov, a vybavilo sa 
mi vlastné detstvo. Presne tak to chodilo aj u nás, sused 
pomáhal susedovi, celá komunita viedla tradičný spôsob 
života, akurát bez náboženského horlenia. Nikdy mi ne-
prekážalo, že ma naši každé prázdniny vypravili k nie-
ktorému príbuznému pomáhať na farme. Asi dve hodiny 
cesty od nás žil strýko, ktorý choval ovce. Mal päť dcér, 
no u nás sa na pohlavie nehľadelo, dievčatá bez milosti 
zapriahali aj do chlapských prác. Na koňoch sme zhľadú-
vali ovce roztratené na nekonečných pastvinách, prehnali 
ich cez nádrž s dezinfekciou, kde sa „máčali“, a potom do 
ohrád na strihanie.
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Mojím druhým útočiskom bola škola. Mala len štyri 
triedy a od prvého ročníka po šiesty do nej chodilo sotva 
päťdesiat detí, takže bohviekoľko kamarátov ste si tam 
nenašli a ani tam sa nehľadelo na to, či ste chlapec alebo 
dievča. Spoločné hry po vyučovaní neprichádzali do úva-
hy, väčšina detí dochádzala do školy autobusom. Ja a bratia 
sme do školy chodili pešo, naším smerom autobus nepre-
mával. V zime, keď na vyjazdenej ceste zamrzli mláky, bola 
pre mňa cesta do školy čistá radosť. Pätou som rozbíjala ľad, 
čo spôsobilo, že som potom celý deň sedela v škole v pre-
močených topánkach a ponožkách.

Muži tu boli mužmi. A ženy… ženami, no takou ženou, 
akou boli ony, som sa netúžila stať. Byť matkou v domác-
nosti je fajn, ak to tak chcete. No vtedy, v päťdesiatych-
-šesťdesiatych rokoch, miestne ženy ako moja mama, tety 
a známe v okolí jednostaj frflali na svoj údel a závideli 
mužom. Raz neviem prečo – chlapi dreli vo dne v noci 
a vyzerali rovnako smutní a nespokojní ako ich manžel-
ky. Jediný rozdiel, ktorý si pamätám, bol v tom, že muži sa 
nikdy neponosovali. Kvôli úplnosti ešte raz zdôrazním, že 
som žila na novozélandskom vidieku, pánubohu za chrb-
tom, takže netuším, aké to vtedy mali ženy vo veľkých 
mestách.

Dnes som na Nový Zéland nesmierne pyšná. Je to kra-
jina, ktorá dala ženám volebné právo ako prvá na svete 
a od roku 1997 mala už tri premiérky: predchodkyňami 
dnes úradujúcej Jacindy Ardernovej boli Jenny Shipleyová 
a Helen Clarková. Jacinda sa v týchto časoch, keď žijeme 
v tieni pandémie covidu-19, prejavila ako vynikajúca lí-
derka. Súcit, empatia a spôsob, akým načúva svojmu ľudu, 
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závidia Novozélanďanom mnohé národy. Jacindu odstrá-
niť vidieť, počuť, a čo je hlavné, Jacinda počúva.

Deti treba vidieť, nie počuť bolo motto sprevádzajúce mo-
je detstvo. Keď sa nad tým spätne zamyslím, okrem pra-
deda sa v rodine nenašiel nikto, kto by nás túžil počuť, 
tobôž nie zisťovať, čo máme na srdci. Dospelí nám veľa ča-
su nevenovali ani sa s nami príliš nezhovárali, a už vôbec 
sa nedá povedať, že by nás zahŕňali radami a múdrosťou. 
Jedinou výnimkou bol pradedo – ak ste mali to šťastie, že 
ste ho zastihli samého a v dobrej nálade – a príležitostne 
môj pokojný, hĺbavý otec.

A potom tu bola moja mama. Stále počúvam, že vzťa-
hy medzi matkami a dcérami bývajú vždy komplikované, 
ten náš by som však opísala ako neexistujúci. Mama so 
mnou okrem príkazov, čo mám urobiť, takmer nepreho-
vorila. Necítila som z jej strany žiadne citové puto, a keď 
mi prikazovala upratať po bratoch, nachystať im do ško-
ly desiatu, vzpierala som sa. Porob doma, čo sa ti povie, 
a neodvrávaj – v tomto šla mama v šľapajach svojej matky, 
mojej ovdovenej babičky, ktorá bývala krížom cez cestu 
hneď oproti nám. Ani strýkovia, tety, bratanci a sesternice 
nebývali ďaleko. Moje príbuzenstvo bolo roztrúsené po 
celej Pirongii.

Od svojich desiatich rokov som sa musela každý deň 
cestou zo školy zastaviť u praprarodičov a opýtať sa, či 
niečo nepotrebujú. Mama tam bola vždy ešte predo mnou 
a nechala im jedlo, ktoré si zohrejú na večeru. Prababičku 
som vždy našla motať sa po kuchyni a neskôr, keď sa jej 
zhoršilo zdravie, ležať v posteli. Rozprávala sa so mnou 
málo, a keď na mňa pozrela, v očiach mala ľútosť – s rov-
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