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1.

„Čo je vlastne na opačnom konci mosta?“
Jegor tú otázku položil možno už tisíckrát. A stále ho 

baví ju klásť. Zakaždým totiž dostane inú odpoveď.
Robustná konštrukcia mosta sa vnára do zelenej hmly, 

do hustého jedovatého mraku a postupne sa v ňom roz-
plýva. Zhruba dvadsať metrov od brehu ju už vôbec ne-
vidieť. Občas sa po moste preháňa vietor a pokúša sa ro-
zohnať ten mrak, no márne.

Zelenú oponu vždy len trochu nadvihne. Za ňou sa 
však nenachádza žiadne prekvapenie, len ďalšie zahr-
dzavené koľajnice, podvaly a  nosníky obrastené akousi 
červenkastou štruktúrou, pripomínajúcou riasy, ktoré 
nepotrebujú vodu. Tá riasovitá vec veje vo vetre, aj keď 
nefúka.

Opar sa nedá rozohnať, stúpa priamo z rieky, z pokoj-
nej, spenenej, chorej rieky. Je ako jej dych.

Tak ako druhý koniec mosta, ani rieku z  brehu ne-
vidno. Betónové piliere sa do nej zanárajú až kdesi v za-
hmlenej diaľke. Aj cez ten mrak však jasne počuť, ako 
žblnká, špliecha a zurčí. Znie ako zvuk života, ale je to 
iba klam. Tam dole by ste žiadny nenašli. A každú vec, 
ktorá s ňou príde do kontaktu, čaká zánik. Drevené člny 
spáli, na gumených sa spravia bubliny a prasknú. Miestni 
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sa tej vode oblúkom vyhýbajú. Teda, ak sa tá tekutina 
vôbec tak dá nazvať.

Plavbu na nej neznesú ani člny s kovovými bokmi. Žia-
den človek, ktorý sa pustil po prúde rieky, sa už nevrátil. 
A jej prúd k mostu nikoho nikdy zhora nepriniesol.

Aj preto momentálne nemá žiadne meno. Všetci jej 
hovoria jednoducho rieka. Kedysi známa ako Volga.

Jegor neprestával dobiedzať:
„Tak čo tam je?“
„Čo, čo… Asi nejaké mestá, nie? Opustené ako náš Ja-

roslavľ. Veď to vieš aj sám, tak čo sa furt vypytuješ?“
„Ja predsa nič neviem. To vy ste tu ten múdry, Sergej 

Petrovič.“
„Neopováž sa loziť k tomu mostu! Inak ti odtrhnem 

hlavu! Je ti to jasné?!“
„Jasné, Sergej Petrovič. Veď ja som len také trdlo s gi-

tarou. Vy tu tomu velíte! Ja to napokon vôbec nepotrebu-
jem vedieť. Ale je otázne, prečo to nezaujíma vás, človeka, 
ktorý má na starosti obranu východnej hranice impéria.“

Polkan nazlostene zazrel na Jegora a šúcha si plešinu. 
Odsunie pohár v kovovom podstavci, aké sa kedysi pou-
žívali vo vlakoch, a začne kričať:

„Bohato mi stačí to, čo už viem! Rozumieš, ty chyt-
rák?! Je mi jasné, že z Moskvy sa tá prekliata železnica 
tiahne až na druhý koniec sveta. Pre mňa sa však končí 
tu. Z druhej strany už roky nikto neprišiel. Každý sa sta-
ráme o  to svoje, rozumieš? Každý má na starosti svoje 
stanovište!“

Polkan prstami bubnuje po stole, premýšľa, s  akou 
výhovorkou vyhodí Jegora zo svojej kancelárie. Politické 
školenie sa skončilo skôr, než sa začalo.

Jegor sa pokúsil vyjednávať:
„Vráť mi gitaru a dám ti pokoj.“

„Dostaneš hovno a nie gitaru, rozumieš?! Najprv ťa 
čaká hodina dejepisu, potom tréning boja zblízka! O gi-
tare sa porozprávame večer! Len by si sa flákal, štúdium 
ti je ukradnuté! Geografiu impéria už vieš?! Čo máš furt 
s tou druhou stranou, keď si nevieš do hlavy vtĺcť nič ani 
len o tejto našej?!“

Ale čo také je na našej strane?
Prázdne domy, prázdne ulice. Prázdne karosérie opus-

tených áut. Bezmenné kostry ležiace osamote, aj v  pá-
roch. Túlavé psy.

Miest, kde sa zachoval život, zostalo len pár. Sústredí 
sa na stanovištiach, akýchsi vlakových staniciach kríže-
ných s pevnosťami. Ľudia sú tu pevne prikovaní k želez-
nici. A frustrovaní.

Polkanovo Stanovište je na samom okraji ríše. Po-
sádka má rozkaz chrániť hraničné priechody na východe 
Moskovska. Verná prísahe preto chráni most. Ani sám 
Polkan však už netuší, či ho strážia pred vzbúrencami, 
pred votrelcami, či pred divokou zverou.

Všetky učebnice dejepisu, ktoré Jegor preštudoval, 
majú šťastný koniec: prichádza rozkvet, spravodlivosť 
a nové časy. O tom, kde sa po ceste tento koniec stratil, sa 
už v knihách nepíše. Jegorovi teda neostáva iné, ako veriť 
Polkanovi, ktorý tvrdí, že ľudia sa jedného dňa zbláznili, 
zradcovia trhali krajinu na kusy a hlavné mesto nemalo 
dostatok síl, aby ju udržalo pokope. Preto sa vraj v Moskve 
rozhodli, že novou hranicou bude otrávená Volga. Na jed-
nom brehu vybudovali Stanovište, na ten druhý zabudli 
a venovali sa vlastným problémom. A nebolo ich málo.

Z Ruska napokon zostalo Moskovsko.
Jegor viac nepotrebuje vedieť. Hľadiac Polkanovi do 

prasacích očiek hovorí:
„Kašlem na celú tvoju geografiu aj dejepis. Starý svet 
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je preč, nech ide do riti. A gitaru si beriem. Nemám ju od 
teba, nemáš právo mi ju brať, jasné?!“

Jegor sa pomaličky presúva k východu, aby stihol vy-
behnúť, kým sa nemotorný prekvapený Polkan vyslobodí 
spoza stola. Ten si postupne uvedomuje, čo mu Jegor 
práve povedal. Napokon pohrozí päsťou:

„Pozri sa na mňa, ty smrad! Mám ťa nechať na noc 
za plotom? Uvidíme, aký budeš potom hrdina! A hentú 
tvoju balalajku hodím rovno do pece!“

„Neopováž sa!“
Polkanovi sa za Jegorom utekať nechcelo. Zbytočne, 

obaja aj tak spia pod jednou strechou. Sám sa mu vráti 
do pasce. Nebude predsa spať za múrmi. Polkan za ním 
posediačky tlmene zakričí:

„Vieš čo? Keď si lenivý, tak sa neuč! Už máš sedemnásť 
a  jediné, čo ťa zaujíma, je brnkanie na gitare a  flákanie! 
Potrápiť si hlavu? Jasné, však načo! A vieš čo?! Chceš ísť 
na most?! Len choď, padaj! Nebudem ťa tu držať! Aj tak 
nikam nepôjdeš, pretože sa nepohneš od sukne svojej ma-
mičky! Jediné, čo ti ide, je byť ku mne drzý! Nič iné nevieš!“

„Ja sa držím sukne a ty si pod papučou! Čo môžeš robiť 
ty? Iba sedíš na zadku a komanduješ! Na to len treba mať 
hlavu! Taký veliteľ, do riti!“

„Vypadni! Vypadni odtiaľto!“
Presne to Jegor chcel, rozpáliť Polkana do biela.
Ruky si strčil do vreciek a schádza dole po schodoch.

2.

Jegor berie schody po dvoch a zabrzdí až pri čalúnených 
dverách bytu číslo štyri. Zadrží dych a načúva. Podarí sa 
mu zachytiť jej hlas?

Sluch má výborný. Neunikne mu žiadny susedský roz-
hovor za stenami bytovky, vždy zachytí, keď za brechotu 
psov vyrážajú Číňania z  neďalekej kolónie na cestu so 
svojimi vozmi, vie, v akom tóne píska čajník, aj to, keď 
vyjú vlky. Mama hovorí, že to zdedil po svojom biologic-
kom otcovi. Podľa nej je to však veľmi hlúpy dar, vraj nič 
dobré nikdy nepriniesol.

Nie, nepočuje ju. Za čalúnenými dverami sa ozýva len 
babkin hlas odriekajúci modlitbu. Chodil sem zbytočne. 
Len čo si vynadá za slabú chvíľku, preskočí niekoľko 
schodov a letí ďalej smerom nadol.

V chodbe schmatol skateboard opretý o stenu.
Postaví sa naň, no nehýbe sa. Hľadí do okien nad se-

bou, do okien na druhom poschodí. Sú prázdne, ale na 
sekundu má pocit, že sa mihla za sklom pripomínajú-
cim zamrznutú hladinu jazera. Rozpustené svetlé vlasy, 
chudé opálené plecia. Dokonca vidí aj tie jasné sivé oči… 
Čo ak len zle počúval? Jegor zdvihne ruku a placho za-
máva na ľadové sklo.

V tej chvíli na chrbte zacíti pohľad.
Michelle stojí pri garážach. V tvári má posmešný a pre-

ventívne znudený výraz. Už vopred sa jej nechce púšťať 
do tých fráz: Ahoj, ako sa máš, ja v pohode. Vie, čo skrýva 
za tým slovným balastom. Vie to lepšie ako Jegor. Ona 
má dvadsaťštyri a on je pre ňu primladý a príliš detský. 
Hoci je nevlastným synom veliteľa Stanovišťa, je to ešte 
chlapec. Má len sedemnásť. Nie je celkom neskúsený, 
ale tú čínsku prostitútku tam v Šanghaji mal iba z po-
vinnosti, aby uľavil svojmu svedomiu. Michelle je však 
hviezda, princezná, bytosť z inej planéty.

V rukách drží Iphone, svoj nesmrteľný starý Iphone, 
ktorý nepustí z ruky ani na sekundu. Mobil, z ktorého 
sa nedá volať, pretože sieť dávno-pradávno, ešte na za-
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čiatku vojny, padla. Michelle ho však nepotrebuje na to, 
aby volala niekomu do dnešných čias. Je to jej kontakt 
s minulosťou.

Jegor potiahol nosom.
„Ahoj. Ako sa máš?“
Michelle na neho hľadí a Jegor si v jej pohľade všimne 

okrem večnej otrávenosti z nešikovných pokusov o ba-
lenie ešte čosi. Vidí černotu, akoby jej zhoreli oči do tla. 
Michelle sa nadýchne, aby ho odfúkla zo svojho zorného 
poľa, ale namiesto toho príde bezmocný, dokonca až ľa-
hostajný povzdych:

„Skapal mi mobil.“
„Akože skapal?“
„Netuším. Raz to asi muselo prísť.“
Ľahostajný bol iba na povrchu. V skutočnosti sa jej hlas 

chveje. Otočí sa preč od Jegora a zahľadí sa do prázdna 
za bránou.

Jegor sa vystrie, aby pôsobil aj hovoril čo najpresved-
čivejšie.

„Možno by sa to nejako dalo spraviť.“
Michelle na neho uprie pohľad. Jegorovi sa zatočí 

hlava. Do nosa mu udrie jej vôňa.
„Ako? Už som bola za Koľkom Koľcovom. Povedal, že 

mobil skončil, že keby som mala náhradný, aspoň by mi 
mohol skopírovať pamäť, ale takto…“

„Tak potom…“ Jegor sa prihlúplo usmieva. „Vitaj ko-
nečne na Stanovišti. Cíť sa tu ako doma. Tam je vstupná 
brána, tam zas nemocnica a tuto je škola. Toalety sú na 
ulici, kanalizácia je v čudu…“

Michelle si prekríži ruky na prsiach. Modrá rifľová 
bunda sa zmení na ochranný pancier. Jegora prevŕta ne-
návistným pohľadom:

„Debil. Nie je to smiešne.“

Zvrtne sa, nahrbí a  odchádza preč. Jegor sa začne 
potiť, úsmev sa mení na kŕč, ale nenachádza slová, kto-
rými by Michelle zastavil. Teraz ju navždy stratí. Navždy. 
Po takomto príhovore by sa nebavil ani sám so sebou, 
nieto ešte s Michelle… Debil. Naozaj je debil.

Okamžite musí čosi vymyslieť. Čokoľvek. A hneď!
Vyťahuje náhodné slová a chaoticky ich zliepa do celku:
„Pesničku som vymyslel… Napísal… Zahrám ti, chceš?“
Našťastie, bola už priďaleko.

3.

Michelle opatrne stlačila kľučku. Vŕzga. Aj dvere vŕzgajú, aj 
borovicové parkety natreté hrubou vrstvou laku vŕzgajú. 
Všetko v  tom prekliatom byte vŕzga. Dedo sa smeje, Mi-
chelle vyzerá, akoby kráčala po mínovom poli. Stačí jeden 
zlý krok a je s ňou amen. Keď si to všimne babka, je koniec. 
Dedo sa v mínových poliach vyzná, za vojny bol sapérom.

V útrobách bytu sa ozýva clivý zachrípnutý hlas:

Červený mrak v černi neba
ako požiar vedie ma.
Chcem byť čím prv blízko teba –
smädný blízko prameňa.

Nie je ľahká moja noša.
Zrak môj – modrá hlbina.
Čierna zem je matka naša,
My všetci sme rodina.

Babka si s  vypätím posledných síl a  lacným páto-
som recituje svojho Jesenina. Neposlušnými perami si 
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čiatku vojny, padla. Michelle ho však nepotrebuje na to, 
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opakuje verše a dúfa, že sa jej takto podarí nestratiť 
pamäť.

Každý kráča čoraz bližšie
tam, kde pravdu hlása kríž.
Svetlom knihy holubičej
smädné ústa napojíš.

Kyslastý starecký pach sa nesie až k dverám. Vzduch je 
hustý ako voda. V slnečnom lúči sa vznáša zlatistý prach 
ako planktón pred potápačovou baterkou. Babkin nárek 
zrazu stíchne.

Michelle urobí jeden krok, potom druhý. Z  izby sa 
okamžite ozve:

„Nikita! Nikita!“
Michelle nahnevane vypustí z pľúc vzduch, ktorý si do 

nich nabrala, aby sa vznášala nad vŕzgajúcou podlahou.
„Nikita! Si to ty? Kto prišiel?“
Michelle napokon neochotne odpovie:
„To som ja, babka!“
„A kde je dedko?“
„Má službu, babka!“
Teraz bude musieť ísť čo najskôr za ňou, inak sa vy-

ľaká a začne nezastaviteľne plakať. Kým nedostala mŕt-
vicu, bola chladná ako kameň. Pred vnučkou neplakala 
dokonca ani vtedy, keď jej vlastná dcéra zahynula kdesi 
v Moskve odrezanej od sveta. No teraz stačí maličký im-
pulz a okamžite ju zalejú slzy bezradnosti a krivdy.

Babka prišla o  všetko okrem pravej ruky. Pridvihne 
hlavu a naťahuje sa smerom k Michelle. Skúmavo žmúri, 
a keď spozná vnučku, usmeje sa a položí si hlavu späť na 
vankúš. A neodbytne, ako dieťa, prosíka.

„Pohľadáš dedka?“

„Len čo sa mu skončí služba, vráti sa, babka! Potrebu-
ješ ho teraz? Treba ti vyprázdniť nočník? Umyť ťa? Ja to 
spravím.“

Michelle sa snaží hovoriť pokojne, ale do hlasu sa jej 
vkradne zlostný tón. Pýta sa sama seba, či to babka po-
čuje, alebo nie. Hanbila by sa, keby áno.

„Netreba, vnúčatko moje, netreba. Ďakujem ti.“
„Tak prečo sa na neho pýtaš?“
„Pre nič. Počkám, počkám.“
Babka chce Michelle venovať milý úsmev, no ľavá po-

lovica úst sa nehýbe. Namiesto úsmevu tak Michelle do-
stane zvláštny úškľabok.

Byt je celý zaprataný haraburdami. Vo vitrínke stoja 
smutné psy s  obitými ušami a  porcelánoví chlapci bez 
očí v pásikavých námorníckych tričkách. Bohvieaké rá-
rohy sa ukrývajú v zásuvkách bielizníka. Všetko pokrýva 
prach.

Od kyslého zápachu sa do očí tlačia slzy. Ťažko sa sem 
z ulice vracia.

Michelle chce čo najskôr odísť. Pootvorí dvere do bab-
kinej izby a počuje, ako sa opäť pustila do recitovania:

Pod oblokom mojím
biela breza
snehom ako striebrom
prikryť vie sa.

Michelle vie, prečo sa babka toľko vypytuje na Nikitu. 
Ten dialóg, ktorý s ním plánuje viesť, už pozná naspamäť. 
Babky jej je ľúto, no dedka ešte viac. Preto ho nechce ísť 
hľadať a ani mu nepovie, že ho hľadala ona.

Vojde do kuchyne a zatvorí za sebou dvere. Sadne si na 
svoju taburetku, z vrecka vyloví slúchadlá, aby nemusela 
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počúvať babkino mrmlanie, a vytiahne mobil. Až teraz si 
znovu uvedomí, že je po ňom.

Zo zvyku, zo zotrvačnosti pozerá na antracitovú ob-
razovku, ale jediné, čo vidí, je jej vlastný odraz. Ešte ne-
dávno tam bol celý svet, celý jej predvojnový moskovský 
svet. Živí rodičia, päťizbový byt v centre a rodinný dom 
za mestom, vyblýskané bulváre a ulice dláždené mača-
cími hlavami, štýlovo oblečení kamaráti zo školy, kavia-
reň s príjemnou obsluhou a s tými najlepšími jedlami.

Aj video so smejúcimi sa ľuďmi. A ešte jedno, kde ju 
otec poúča.

A  k  tomu veľa hudby, soundtrack jej moskovského 
života. Celé tie roky na Stanovišti si Michelle nevybrala 
zátky z  uší. Počúvala svoju minulosť, snažila sa skĺbiť 
tóny starej bezstarostnej hudby s novým obrazom okoli-
tej biedy. Nešlo to ľahko, no v najhoršom prípade mohla 
vždy zažmúriť oči.

Teraz ich však musela mať otvorené.

4.

Polkan si na dvore obzeral svoju pevnosť. Miesta je tu viac, 
ako potrebuje momentálne osadenstvo, ale umiestnenie je 
dokonalé. Pred Rozvratom sa tu nachádzali jaroslavské gu-
márne. Obrovské územie ešte v tých časoch obohnali betó-
novým plotom a na jeho vrch osadili ostnatý drôt. Predchá-
dzajúci majitelia vybavili každý vstup do areálu závorami 
a nebyť bombardovania, vysokánske začmudené komíny by 
slúžili ako strážne veže, z ktorých by sa aj napriek mraku 
dalo dovidieť až na horizont. Náletom však dlho neodolávali.

Raz za deň celé územie obíde hliadka, ovčiaky ňu-
chajú, skúmajú, či sa niekto nepodhrabal popod plot, 

alebo ho nepreskočil, prejdú okolo tmavých tehlových 
budov fabriky a potme sa vracajú späť ku komúne.

Komúna sa nachádza na samom okraji továrne. Tvo-
ria ju dve nízkopodlažné panelové budovy, garáže a dvor. 
V jednej z budov sa kedysi nachádzali kancelárie, v druhej 
boli ako cez kopirák nasekané malé byty, v ktorých žili 
od pôžičky k výplate obyčajní ľudia. Väčšinu z nich tvo-
rili tunajší zamestnanci, byty získali za roky strávené pri 
gume. Našli sa však medzi nimi aj „civili“, ktorí si priestor 
s výhľadom na koľajnice kúpili za trhovú cenu.

Keď normálny život aj s pôžičkami a  splátkami zmi-
zol a počet obyvateľov Ruska sa radikálne znížil, hranica 
známeho a obývateľného sveta sa posunula bližšie k hlav-
nému mestu. Teraz prechádzala po rieke. Tí, čo prežili, 
sa znova stretli. Zostalo ich len pár, takže nemali veľmi 
dôvod rozísť sa. Sedieť osamote vo svojom byte bez okien 
a často aj bez stien bolo jednak smutné a jednak aj nebez-
pečné. Napokon, človeku najlepšie padne ľudské teplo.

A  tak sa tu ocitli ako v  zasneženom lese bez ohňa, 
stretli sa na Stanovišti, v  bývalých gumárňach, ukryli 
sa za ich betónovým plotom, vdýchli život ich ubytovni 
aj kanceláriám, garáže premenili na dielne, postavili 
strážne veže, prisahali vernosť Moskovsku a na samom 
kraji sveta si ďalej žijú svoje životy.

Zem bola ešte stále podľa všetkého guľatá, no nie všetci 
tomu verili. A tých, ktorí by medzi sebou viedli vedecké 
spory, nebolo. Geopolitická mapa sa zmenšila a prázdne 
miesta na nej pribudli. Po správnosti by mali prekresliť 
dokonca aj Jaroslavľ, akurát tam nevedeli nikoho dostať.

Využitie samotných bytov podliehalo aktuálnym 
potrebám. Z  jedného sa stal klub, z  druhého jedáleň, 
v treťom zriadili ambulanciu a vo štvrtom škôlku aj so 
školou, pretože deti sa rodili jedna radosť. Život sa ne-
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počúvať babkino mrmlanie, a vytiahne mobil. Až teraz si 
znovu uvedomí, že je po ňom.

Zo zvyku, zo zotrvačnosti pozerá na antracitovú ob-
razovku, ale jediné, čo vidí, je jej vlastný odraz. Ešte ne-
dávno tam bol celý svet, celý jej predvojnový moskovský 
svet. Živí rodičia, päťizbový byt v centre a rodinný dom 
za mestom, vyblýskané bulváre a ulice dláždené mača-
cími hlavami, štýlovo oblečení kamaráti zo školy, kavia-
reň s príjemnou obsluhou a s tými najlepšími jedlami.

Aj video so smejúcimi sa ľuďmi. A ešte jedno, kde ju 
otec poúča.

A  k  tomu veľa hudby, soundtrack jej moskovského 
života. Celé tie roky na Stanovišti si Michelle nevybrala 
zátky z  uší. Počúvala svoju minulosť, snažila sa skĺbiť 
tóny starej bezstarostnej hudby s novým obrazom okoli-
tej biedy. Nešlo to ľahko, no v najhoršom prípade mohla 
vždy zažmúriť oči.

Teraz ich však musela mať otvorené.

4.

Polkan si na dvore obzeral svoju pevnosť. Miesta je tu viac, 
ako potrebuje momentálne osadenstvo, ale umiestnenie je 
dokonalé. Pred Rozvratom sa tu nachádzali jaroslavské gu-
márne. Obrovské územie ešte v tých časoch obohnali betó-
novým plotom a na jeho vrch osadili ostnatý drôt. Predchá-
dzajúci majitelia vybavili každý vstup do areálu závorami 
a nebyť bombardovania, vysokánske začmudené komíny by 
slúžili ako strážne veže, z ktorých by sa aj napriek mraku 
dalo dovidieť až na horizont. Náletom však dlho neodolávali.

Raz za deň celé územie obíde hliadka, ovčiaky ňu-
chajú, skúmajú, či sa niekto nepodhrabal popod plot, 

alebo ho nepreskočil, prejdú okolo tmavých tehlových 
budov fabriky a potme sa vracajú späť ku komúne.

Komúna sa nachádza na samom okraji továrne. Tvo-
ria ju dve nízkopodlažné panelové budovy, garáže a dvor. 
V jednej z budov sa kedysi nachádzali kancelárie, v druhej 
boli ako cez kopirák nasekané malé byty, v ktorých žili 
od pôžičky k výplate obyčajní ľudia. Väčšinu z nich tvo-
rili tunajší zamestnanci, byty získali za roky strávené pri 
gume. Našli sa však medzi nimi aj „civili“, ktorí si priestor 
s výhľadom na koľajnice kúpili za trhovú cenu.

Keď normálny život aj s pôžičkami a  splátkami zmi-
zol a počet obyvateľov Ruska sa radikálne znížil, hranica 
známeho a obývateľného sveta sa posunula bližšie k hlav-
nému mestu. Teraz prechádzala po rieke. Tí, čo prežili, 
sa znova stretli. Zostalo ich len pár, takže nemali veľmi 
dôvod rozísť sa. Sedieť osamote vo svojom byte bez okien 
a často aj bez stien bolo jednak smutné a jednak aj nebez-
pečné. Napokon, človeku najlepšie padne ľudské teplo.

A  tak sa tu ocitli ako v  zasneženom lese bez ohňa, 
stretli sa na Stanovišti, v  bývalých gumárňach, ukryli 
sa za ich betónovým plotom, vdýchli život ich ubytovni 
aj kanceláriám, garáže premenili na dielne, postavili 
strážne veže, prisahali vernosť Moskovsku a na samom 
kraji sveta si ďalej žijú svoje životy.

Zem bola ešte stále podľa všetkého guľatá, no nie všetci 
tomu verili. A tých, ktorí by medzi sebou viedli vedecké 
spory, nebolo. Geopolitická mapa sa zmenšila a prázdne 
miesta na nej pribudli. Po správnosti by mali prekresliť 
dokonca aj Jaroslavľ, akurát tam nevedeli nikoho dostať.

Využitie samotných bytov podliehalo aktuálnym 
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zastavil a  ľudia, ktorí vo vojne stratili svoje rodiny, sa 
navzájom utešovali a spoločne hľadali zabudnutie. Viac 
už ľudí spojí iba lepidlo. Najskôr ho však musíte niekde 
zohnať, kým lásku máte poruke vždy.

Polkanova prvá žena od neho odišla ešte pred Rozvratom 
kamsi do Koroľova. Vtedy riadil policajné oddelenie Lenin-
ského rajónu v Moskovskom okrese. Domov chodieval opitý, 
manželke nadával, dokonca ju bil. Jedného dňa sa skrátka 
vyparila. Zostal po nej iba list. Deti síce nemali, ale Polkan sa 
zaprisahal, že s rozvodom súhlasiť nebude. Hoci mal ako po-
licajt isté možnosti, nikdy ju nehľadal. Jedného dňa sa však 
všetko skončilo a doklady starého Ruska viac neplatili.

Vtedy si Polkan povšimol Tamaru. Nebola sama, v jed-
nom balíku s ňou prišiel aj Jegor. Tak ako Polkan nečakal 
na svoju ženu, ani Tamara nečakala na Jegorovho otca. 
Mala tušenie, že už nie je medzi živými, a tak viac nemala 
pocit záväzku voči nemu. Tamara vedela všeličo, jedno-
ducho vedela a bodka.

„Povšimol.“ Tak jej to povedal. Tí, ktorí to videli, by 
skôr povedali, že „stratil hlavu“. Tamara bola na svoj vek 
krásavica. Nikdy však neuverila tomu, že ju, Cigánku, by 
mohol Polkan milovať skutočne a nie iba na jednu noc. 
A  už vôbec neverila tomu, že Polkan bude vychovávať 
malé Cigánča ako vlastného syna.

Pol roka sa ju snažil obmäkčiť, ponižoval sa, vystavo-
val ju svojmu trápnemu policajnému dvoreniu a zaprisa-
hával sa, že sa stane Jegorovým otcom. Okrem toho, že 
nebol jediný, kto sa uchádzal o priazeň rozvedenej šty-
ridsiatničky, v tom čase už velil miestu, ktoré sa neskôr 
premenilo na Stanovište.

Mesiac potom, čo Tamara súhlasila, že s ním pôjde na 
rande, obmedzil Polkan pitie. Ruku už na druhú ženu 
nezdvihol.

Pre Jegora to však nikdy nebol otec a Jegor pre neho 
nikdy nebol syn. Jegor totiž na rozdiel od Tamary nebol 
presvedčený o  smrti svojho nezvestného otca. Podobal 
sa na neho, mal rovnaké lícne kosti aj úzke oči. Po matke 
nezdedil nič, ani tmavú pokožku, ani čierne vlasy.

Napriek tomu nikdy nikomu ani nenapadlo, že by 
Jegor mohol byť synom bezkrkého statného chlapíka 
s ovisnutými lícami.

Z úcty k Polkanovi však nikto na Stanovišti Jegora ne-
nazval Cigánčaťom.

Volali ho Polkanov prívesok.

5.

Jegor hľadí na karmínové siluety panelákov, ktoré sa 
týčia nad cestami. V diaľke mizne Jaroslavľ. Mal by sa tam 
vydať? Možno by sa mu podarilo dostať sa tam.

Nebolo by to super, keby sa odtiaľ vrátil aj s mobilom? 
Keby sa mu tak podarilo nájsť nejaký Iphone. Podal by 
jej ho len tak, akoby sa nič nedialo, akoby to nič nebolo: 
Ozaj, našiel som tu jeden starý kúsok, tu máš, zober si 
ho, ten tvoj to má aj tak za sebou.

Alebo ani nie.
Nebolo by lepšie, keby jej opísal, čo všetko musel pre-

konať, aby ho získal? Aké to bolo ťažké vykĺznuť zo Sta-
novišťa, ako musel klamať strážnikom, kto mu poradil, 
aby išiel práve do toho a toho bytu, kde jeho mŕtvi oby-
vatelia ukrývali ešte nerozbalený novučičký Iphone. To 
by bolo super, keby bol ešte nerozbalený, určite by to na 
Michelle zapôsobilo!

Mohol by presvedčiť hliadku, aby ho pustila, klamať, že 
ho Polkan posiela s nejakou úlohou, no strážnici by si to 
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mohli overiť. Potom by isto žaloval mame, ktorá opäť len 
vyrobí scénu, že Jegorko sa zas bezdôvodne ženie do ex-
trémne nebezpečných situácií. Keby bolo po jej, celé dni 
by sedel na lavičke na dvore a stružlikal si drevenú paličku.

Pod polorozpadnutými továrenskými budovami sa 
nachádza protilietadlový kryt. Rozkladá sa na území gu-
mární, ale jeho katakombami sa dá dostať aj za hranice 
fabriky. V chodbe stoja ťažké liatinové dvere s veľkým ko-
lesom ako v ponorke. Je to Jegorova tajná chodba, nikto 
iný ju nepozná.

Nikto iný, len on. A Polkan. Tie dvere mu ukázal ešte 
v čase, keď sa s ním pokúšal zblížiť. Vtedy mu prízvuko-
val, že je to prísne tajné. Na vytvorenie priateľského puta 
to však nestačilo.

Zo strážnice si Jegor nenápadne vezme kalašnikov 
vzor sedemdesiatštyri, v protilietadlovom kryte má pri-
pravenú plynovú masku. Chodbami sa dostane až za 
múry Stanovišťa, vyskočí na skateboard a  môže ísť do 
mesta. Cesta ho dovedie do Leninského rajónu, ktorému 
kedysi šéfoval Polkan.

Za závorami môže pokračovať po Sovietskej alebo po 
Republikánskej ceste, obe vedú od rieky do mesta.

Jaroslavľ je obyčajné mesto. Stoja tu bytovky z čias Sta-
lina, paneláky, trojposchodová zasklená budova nákup-
ného centra, kolotoč, smetisko, Leninova socha pokrytá 
holubím trusom aj ošarpaný kostol. Hrdzavé autá pripo-
mínajúce rybacie konzervy sa zasekli v  nekonečnej zá-
pche; stretnete aj stepné bežce a všelijaké drevené kmene, 
ktoré sa pred vojnou pýšili titulom stromy, no keď sa o ne 
už nemal kto starať, zošaleli a rástli len tak nadivoko.

Súčasní obyvatelia Stanovišťa tam chodia neradi. Keď 
už musia, využívajú to ako cintorín na dušičky. Prídu, 
prehodia pár slov, zavzdychajú si a  rýchlo si kopnú 

z  fľašky. Zahľadia sa do prázdnych okien, zaspomínajú 
si, aké to kedysi bolo, zasmejú sa nad problémami, kto-
rých sa vtedy báli, tíško oplačú tých, ktorí sa už nikdy 
nevrátia, a hotovo.

Jegor Jaroslavľ žral. Miloval jazdu po jeho uliciach. 
Dobrý asfalt bol občas vydutý, občas spod jeho sivej kôry 
trčali korene, občas natrafíte na dieru po bombe, ale to 
všetko len spestruje jazdu.

Matka sa bojí zbytočne, v meste nie je nič, čo by mu 
mohlo ublížiť, nič, pred čím by ho neochránil krátky sa-
mopal. Po vojne sa k mestu začal približovať les a pohltil 
jeho okrajové časti. A spolu s ním prišli do mesta aj jeho 
obyvatelia. Ľudia si mysleli, že vojna zabije všetko živé. 
Mýlili sa. Zvieratá však ostali zvieratami. Človeku sa ob-
lúkom vyhýbajú, pušný prach a mazací olej samopalu za-
cítia na kilometre, a keď už niečo žerú, tak hlavne jedno 
druhé.

Na druhej strane rieky možno žijú nejaké príšery, ale 
podobne ako ľudia, ani ony nevedia prejsť na tento breh.

Jegor frčí popri koľajach smerom k  vozovni, prejde 
okolo autobusov-harmoník prilepených o asfalt, dostane 
sa až k vyhorenému nákupnému centru, na ktorom sa 
z neznámych dôvodov zachovala výveska Hračky.

Pamätá si, že tu kedysi bol aj obchod s mobilmi. Nájde 
ho na prvom poschodí hneď za foodcourtom. Telefóny 
patrili v  minulosti medzi najžiadanejšie tovary, každý 
mal aspoň jeden. Kde sú teraz všetky tie haraburdy?

Na skejte vojde priamo dovnútra. V streche zíva diera, 
cez ktorú dnu dopadá svetlo a zoschnuté lístie. V prázd-
nych obchodoch je tma. Nákupné centrum vyzerá, že ho 
vykradli už pred sto rokmi. Ľudia naň zaútočili ešte na 
začiatku vojny a nezabránil im v tom ani rozkaz zastreliť 
každého rabovača.

Ikar-Stanoviste-01-KB-eBook.indd   18-19 12.11.21   19:51



1918

mohli overiť. Potom by isto žaloval mame, ktorá opäť len 
vyrobí scénu, že Jegorko sa zas bezdôvodne ženie do ex-
trémne nebezpečných situácií. Keby bolo po jej, celé dni 
by sedel na lavičke na dvore a stružlikal si drevenú paličku.

Pod polorozpadnutými továrenskými budovami sa 
nachádza protilietadlový kryt. Rozkladá sa na území gu-
mární, ale jeho katakombami sa dá dostať aj za hranice 
fabriky. V chodbe stoja ťažké liatinové dvere s veľkým ko-
lesom ako v ponorke. Je to Jegorova tajná chodba, nikto 
iný ju nepozná.

Nikto iný, len on. A Polkan. Tie dvere mu ukázal ešte 
v čase, keď sa s ním pokúšal zblížiť. Vtedy mu prízvuko-
val, že je to prísne tajné. Na vytvorenie priateľského puta 
to však nestačilo.

Zo strážnice si Jegor nenápadne vezme kalašnikov 
vzor sedemdesiatštyri, v protilietadlovom kryte má pri-
pravenú plynovú masku. Chodbami sa dostane až za 
múry Stanovišťa, vyskočí na skateboard a  môže ísť do 
mesta. Cesta ho dovedie do Leninského rajónu, ktorému 
kedysi šéfoval Polkan.

Za závorami môže pokračovať po Sovietskej alebo po 
Republikánskej ceste, obe vedú od rieky do mesta.

Jaroslavľ je obyčajné mesto. Stoja tu bytovky z čias Sta-
lina, paneláky, trojposchodová zasklená budova nákup-
ného centra, kolotoč, smetisko, Leninova socha pokrytá 
holubím trusom aj ošarpaný kostol. Hrdzavé autá pripo-
mínajúce rybacie konzervy sa zasekli v  nekonečnej zá-
pche; stretnete aj stepné bežce a všelijaké drevené kmene, 
ktoré sa pred vojnou pýšili titulom stromy, no keď sa o ne 
už nemal kto starať, zošaleli a rástli len tak nadivoko.

Súčasní obyvatelia Stanovišťa tam chodia neradi. Keď 
už musia, využívajú to ako cintorín na dušičky. Prídu, 
prehodia pár slov, zavzdychajú si a  rýchlo si kopnú 

z  fľašky. Zahľadia sa do prázdnych okien, zaspomínajú 
si, aké to kedysi bolo, zasmejú sa nad problémami, kto-
rých sa vtedy báli, tíško oplačú tých, ktorí sa už nikdy 
nevrátia, a hotovo.

Jegor Jaroslavľ žral. Miloval jazdu po jeho uliciach. 
Dobrý asfalt bol občas vydutý, občas spod jeho sivej kôry 
trčali korene, občas natrafíte na dieru po bombe, ale to 
všetko len spestruje jazdu.

Matka sa bojí zbytočne, v meste nie je nič, čo by mu 
mohlo ublížiť, nič, pred čím by ho neochránil krátky sa-
mopal. Po vojne sa k mestu začal približovať les a pohltil 
jeho okrajové časti. A spolu s ním prišli do mesta aj jeho 
obyvatelia. Ľudia si mysleli, že vojna zabije všetko živé. 
Mýlili sa. Zvieratá však ostali zvieratami. Človeku sa ob-
lúkom vyhýbajú, pušný prach a mazací olej samopalu za-
cítia na kilometre, a keď už niečo žerú, tak hlavne jedno 
druhé.

Na druhej strane rieky možno žijú nejaké príšery, ale 
podobne ako ľudia, ani ony nevedia prejsť na tento breh.

Jegor frčí popri koľajach smerom k  vozovni, prejde 
okolo autobusov-harmoník prilepených o asfalt, dostane 
sa až k vyhorenému nákupnému centru, na ktorom sa 
z neznámych dôvodov zachovala výveska Hračky.

Pamätá si, že tu kedysi bol aj obchod s mobilmi. Nájde 
ho na prvom poschodí hneď za foodcourtom. Telefóny 
patrili v  minulosti medzi najžiadanejšie tovary, každý 
mal aspoň jeden. Kde sú teraz všetky tie haraburdy?

Na skejte vojde priamo dovnútra. V streche zíva diera, 
cez ktorú dnu dopadá svetlo a zoschnuté lístie. V prázd-
nych obchodoch je tma. Nákupné centrum vyzerá, že ho 
vykradli už pred sto rokmi. Ľudia naň zaútočili ešte na 
začiatku vojny a nezabránil im v tom ani rozkaz zastreliť 
každého rabovača.

Ikar-Stanoviste-01-KB-eBook.indd   18-19 12.11.21   19:51



2120

Vyhorená kaviareň, vyhorená palacinkáreň, vyhorená 
burgráreň.

Aha, tu to je: miestnosť v čierno-žltých farbách s ob-
horeným plagátom dievčaťa. Polovica tváre je usmiata, 
polovica na uhoľ.

Jegor sa špičkou topánky opatrne prehrabe obhore-
nými plastmi, potom sa vyberie do tmavého skladu. Nikde 
nič. Odkiaľsi kvapká voda, vietor si z  potrubia vyrobil 
píšťalu. Počuť šuchotanie potkanov. Jegor si podvedome 
premení kvapky na noty a samy od seba mu začnú vyska-
kovať slová:

Vietor si premenil
rúry na píšťalu.
Má zvetrané pery.
Kvapky sú ako ortuť,
ťažké a pomalé, prinesú otravu.
Tik, tak, tik. Ľúbi ma? Neľúbi ma?
Nevie nik.

Jegor zastal, hľadí na obhorené dievča, prsty položí na 
struny gitary, ktorú mu zobral Polkan, brnkne do vzdu-
chu, chytí akordy. Vzápätí si to rozmyslí.

Postaví sa na dosku a ide ďalej. Nechce sa domov vrátiť 
s prázdnymi rukami.

6.

Na mieste, kde sa most stretáva s brehom, je umiestnená 
hliadka. Skupinku ľudí sediacu okolo ohňa chránia vre-
cia s pieskom. Pre prípad, že by sa na moste niekto ob-
javil, je k Stanovišťu natiahnutý telefónny kábel. Hliadka 

môže okamžite volať buď na bránu, alebo priamo Polka-
novi. Nikto však tadiaľto nešiel už celú večnosť. Namiesto 
stráženia sem chlapi chodili prekladať klebety pálenkou. 
V noci je predsa zima a ani veliteľ zatiaľ nenamietal.

Hliadka je od rieky dostatočne ďaleko na to, aby sa 
nikto nenadýchal výparov. Mrak nad ňou je hustý, ťažký, 
akoby bol z  gumy. Vietor ho nikdy ďaleko neodnesie, 
mrak sa vždy ťahá späť k vode. Keď naň zasvietite bater-
kou, lúč sa ponorí do jedovato zeleného bahna, okamžite 
stratí energiu a nedokáže sa dostať hlbšie ako pár kro-
kov. Zlomí sa a rozptýli sa na všetky strany.

Vtedy vyzerá ako síce mäkká, no neprekonateľná 
stena. Akoby tvorila hranicu bubliny, v ktorej leží Stano-
vište aj celé Moskovsko. A na opačnej strane možno lie-
tajú aj mimozemšťania. A možno tam nič nie je. Keď sa 
to doteraz neukázalo, asi je to tak.

„No… ryšavá Lenka, to je jasné. Radšej povedz, kto sa 
jej nepáči, bude to rýchlejšie. Lenka to tu drží nad vodou!“

Chlapi sa rozosmejú. Ryšavý Koľka Koľcov sa tvári od-
hodlane.

„Ja by som sa nebránil ani Michelle!“
„Fíha! Tak Michelle! Počuli ste to, chalani?“
„Michelle pôjde dole!“
„Tej by sa nebránil nikto! Radšej zabehni za Lenkou, 

Koľka, alebo rovno do Šanghaja. Skôr ťa roztrhne, než sa 
dočkáš svojej Michelle!“

Členovia hliadky radi debatujú, pretože keď stíchnu, 
počuť, ako sa sama so sebou rozpráva rieka: raz zurčí 
a šplechoce, akoby trávila potravu, inokedy vydáva také 
zvuky, ktoré sa ľudskou rečou ani nedajú opísať.

Jamščikov sa odrazu strhne a štuchne do pleca Anton-
čika, pricucnutého k  hrdlu fľaše. Vystrašene sa obzrie 
smerom k mostu.
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