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Venujem Ivanovi

Ďakujem, že si so mnou podnikol túto cestu,

za tvoju neochvejnú podporu aj za to,

že príbehy miluješ rovnako vrúcne ako ja.

Vždy sa s tebou cítim ako doma.
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Príbehy nehľadám s predstavou krivdy v mysli, to nie.

Faktom však zostáva, že veľa skvelých príbehov 

sa zakladá na ľudskej omylnosti.

– ira glass
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Dominic Yun sedí v mojej zvukovej kabíne.
Vie, že táto kabína patrí mne. Pracuje tu už štyri mesiace, 

a tak to jednoducho nemôže nevedieť. Uvádza sa to v spoloč-
nom kalendári rozhlasovej stanice, v modrej bubline pripo-
jenej k nášmu e-mailu, ktorá obsahuje slová kabína c: shay 
goldsteinová, od pondelka do piatka, 11.00 – 12.00.

Zaklopala by som na dvere, ale... typickou vlastnosťou zvu-
kovej kabíny je zvukotesnosť. Hoci zoznam mojich nedostat-
kov by nepochybne zaplnil polhodinu rozhlasového vysielania 
bez reklám, nie som taká obluda, aby som vtrhla dnu a pokazi-
la Dominicovi nahrávku. Možno je najmenej kvalifikovaným 
reportérom Pacifického verejného rádia, ale na to, aby som to 
urobila, mám priveľký rešpekt k umeniu mixáže zvuku. Všet-
ko, čo sa odohráva v tej kabíne, by malo byť posvätné.

Preto sa iba opriem o stenu oproti kabíne C a ticho zúrim, 
zatiaľ čo červený nápis NAHRÁVANIE nad ňou sa striedavo roz-
svecuje a zhasína.

„Použi inú kabínu, Shay!“ zavolá moderátorka mojej šou 
Paloma Powersová, ktorá práve odchádza na obed (vegánsku 
rezancovú praženicu) do malej reštaurácie za cestou, kam 
chodieva každý utorok a štvrtok už sedem rokov.

Iste, mohla by som použiť inú, ale pasívne agresívny prí-
stup je oveľa zábavnejší.
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Vo verejnom rádiu nepracuje iba kopa intelektuálov s me-
dovým hlasom, ktorí žiadajú poslucháčov o peniaze pri ve-
rejných zbierkach. Na každé pracovné miesto v tejto brandži 
pripadá približne sto zúfalých absolventov žurnalistiky, ktorí 
„jednoducho milujú reláciu Tento americký život“, a niekedy 
musíte byť poriadne zákerní, aby ste v nej prežili.

Možno som skôr tvrdohlavá než zákerná. Vďaka tvrdo-
hlavosti ma sem pred desiatimi rokmi prijali ako stážistku 
a teraz, v dvadsiatich deviatich rokoch, som najmladšia hlav-
ná producentka v celej histórii rozhlasovej stanice. Presne po 
tom som od detstva túžila, aj keď vtedy som snívala, že raz 
budem sedieť pred mikrofónom a nie za počítačom.

O jedenásť dvadsať sa dvere kabíny konečne otvoria – po 
tom, ako som uistila pomocnú producentku Ruthie Liaovú, 
že upútavky odvysielame ešte pred poludním. Reportérka 
environmentálneho spravodajstva Marlene Harrisonová-Ya-
tesová pritom na mňa pozrela, vybuchla do smiechu a zmizla 
v podradnejšej kabíne B.

Najprv zbadám jeho topánku – lesklú čiernu oxfordku. 
Potom sa pred mojimi očami objaví zvyšok takmer dvojmet-
rovej postavy v tmavosivých nohaviciach a gaštanovohnedej 
košeli s rozopnutým horným gombíkom. Dominic Yun, vy-
pĺňajúci dverný rám kabíny C a so zamračeným pohľadom 
upretým na scenár vo svojich rukách, by mohol pokojne pó-
zovať fotografovi ako model predvádzajúci neformálne pra-
covné oblečenie.

„Povedal si všetky správne slová v správnom poradí?“ ryp-
nem si doňho.

„Myslím, že áno,“ odpovie Dominic scenáru namiesto mne 
a tvári sa pri tom celkom vážne. „Môžem ti s niečím pomôcť?“

„Iba čakám na svoju kabínu,“ vysvetlím mu najsladším 
hlasom, na aký sa zmôžem.

Keďže mi stojí v ceste, ďalej si ho prezerám. Rukávy košele 
má vyhrnuté po lakte a čierne vlasy trochu strapaté. Možno 
si ich nespokojne prehrabol prstami, keď jeho príbeh nevyvo-
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lal želanú reakciu poslucháčov. Bola by to osviežujúca zmena 
oproti Dominicovým posledným príspevkom, ktoré dominujú 
našej internetovej stránke a ktoré získavajú kliky vďaka nápad-
ným názvom aj napriek nedostatočnej citovej hĺbke. Možno sa 
mu za tých osudných dvadsať minút, ktoré strávil v kabíne C, 
verejné rádio zhnusilo a je na ceste oznámiť Kentovi, že ho to 
veľmi mrzí, ale na túto prácu sa jednoducho nehodí.

Nie je tu však dosť dlho, aby si stihol všimnúť jemné roz-
diely medzi kabínami A, B a  mojou milovanou C: že slú-
chadlá v nej sa už dokonale prispôsobili hlave a že hmotnosť 
posuvných potenciometrov – takzvaných šablí – na mixáž-
nom pulte uľahčuje ich ovládanie. Nepozná ani význam ka-
bíny C. Práve v nej som zmixovala stopy pre prvú talkshow, 
ktorú som produkovala celkom sama – o tom, aké je prežiť 
Deň otcov bez otca – a ktorá nám zablokovala telefónne lin-
ky na celé hodiny. Pri počúvaní príbehov našich poslucháčov 
som sa prvý raz po rokoch cítila trochu menej osamelá a zá-
roveň mi pripomenuli, prečo som si vybrala prácu v rádiu.

Asi tu nejde iba o kabínu C, ale aj o to, že som si od tých 
nekonečných káblov a nespočetných gombíkov zrejme vytvo-
rila nezdravú závislosť.

„Je iba tvoja,“ veľkodušne oznámi Dominic, no nepohne 
sa z dverí a ani nezdvihne zrak od scenára.

„Nuž, mala by byť. Každý pracovný deň od jedenástej do 
dvanástej. Ak ti nefunguje kalendár, asi by si to mal oznámiť 
našim ítečkárom.“

Konečne odtrhne pohľad od scenára a pozrie na mňa – 
vďaka svojej výške poriadne zvrchu. Pohodlne sa oprie o zá-
rubňu a trochu zhrbí plecia. Toto robí vždy, zrejme aby dal 
najavo, že normálne veľké budovy sú preňho príliš malé. Sa-
ma meriam necelých stopäťdesiatosem centimetrov a  svoju 
výšku si uvedomím, len keď stojím vedľa neho.

Keď ho naša recepčná Emma fotografovala na našu inter-
netovú stránku, celý čas sa červenala – pravdepodobne preto, 
že v našom rádiu je jediný nestážista pod tridsať rokov. Na 
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fotografii pôsobí vážne, až na jeden kútik úst – pripomína 
maličkú zátvorku a  ťahá mu pery na jednu stranu. Keď tú 
fotografiu uverejnili, dlho som naň hľadela a  čudovala sa, 
prečo Kent najal človeka, ktorý nikdy nevkročil do rozhla-
sovej stanice. Môj nadriadený sa ustavične rozplýva nad 
Dominicovým magisterským diplomom zo žurnalistiky zo 
Severozápadnej univerzity, ktorá sa študijnými programami 
pravidelne umiestňuje medzi najlepšími v krajine, a nad veľ-
kým množstvom cien za žurnalistiku, ktoré na nej ako štu-
dent získal.

Dominic ma obdaruje odmeranejšou verziou úsmevu, kto- 
rý vyčaroval na zamestnaneckej fotografii. „Bolo päť minút 
po jedenástej a  vnútri nikto nesedel. Okrem toho som sa 
chystal oznámiť dôležitú správu. Čakal som už len na potvr-
denie z ďalšieho zdroja.“

„To je úžasné. Teraz musím namixovať Palomine vstupy, 
takže...“ Vykročím k dverám, ale Dominic sa ani nepohne, je-
ho neskutočne vysoká postava mi stojí v ceste. Som ako med-
vieďa, ktoré sa snaží na seba upozorniť dospelého grizlyho.

Ešte viac zdvihne pravý kútik úst. „Ani sa ma nespýtaš, 
o čom je môj článok?“

„Určite si ho celý prečítam v zajtrajšom vydaní Seattle Times.“
„Ach, kde zostal tvoj tímový duch? Verejné rádio môže 

prinášať aj mimoriadne správy,“ presviedča ma. Od prvého 
týždňa jeho pôsobenia v  rozhlasovej stanici, keď sa spýtal, 
prečo sa ani jeden náš reportér pravidelne nezúčastňuje na 
zasadnutiach mestskej rady, sme túto hádku absolvovali už 
aspoň desať ráz. „Nebolo by skvelé, keby sme aspoň raz ostat-
ných predbehli? Prečo musíme konkurenčné stanice ustavične  
iba doháňať?“

Dominic zjavne nechápe, že spravodajstvo nie je našou sil-
nou stránkou. Keď som mu na školení prezradila, že naši repor-
téri niekedy iba prepisujú krátke správy z Times, pozrel na mňa, 
akoby som mu oznámila, že pri nasledujúcej verejnej zbierke 
nebudeme rozdávať ekologické nákupné tašky. Naši reportéri 
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odvádzajú skvelú prácu – dôležitú prácu –, ale vždy som verila, 
že verejné rádio by sa malo sústreďovať skôr na dlhšie reportáže, 
hĺbkové analýzy a zaujímavé životné príbehy. Presne to robíme 
v mojej talkshow Puget Sounds a sme v tom fakt dobrí. Ten ná-
zov vymyslela Paloma, pričom sa inšpirovala zálivom s takmer 
rovnakým názvom, ktorý sa nachádza na severozápadnom po-
breží štátu Washington.

„Ľudia nás nepočúvajú kvôli spravodajstvu,“ čo najpokoj-
nejšie mu vysvetlím. „Naše prieskumy to jasne dokazujú. Vô-
bec nezáleží na tom, odkiaľ prídu miestne správy. Zajtra ich 
uverejnia v každom rádiu, blogu aj na každom twitterovom 
účte s  dvadsiatimi siedmimi sledovateľmi a  všetkým bude 
jedno, kde si ich prvý raz vypočuli alebo prečítali.“

Prekríži si ruky na hrudi, čím ma upozorní na svoje ho-
lé predlaktia a tmavé chĺpky miznúce v rukávoch. Vždy som 
mala slabosť na predlaktia – keď si muž predo mnou vyhrnie 
rukávy košele až po lakte, v podstate to považujem za predo-
hru – a vyplytvanie takými peknými predlaktiami na Domi-
nica je podľa mňa zločin.

„Dobre, dobre,“ ustúpi. „Zapíšem si za uši, že skutočné 
rádio sa sústreďuje na... ako sa volá tvoj dnešný segment?“

„Spýtajte sa cvičiteľky,“ odseknem a zdvihnem bradu v ná-
deji, že budem pôsobiť sebaisto. Nemienim sa zaň hanbiť. Patrí 
k našim najpočúvanejším a  ide o  telefonickú reláciu vysiela-
nú naživo, v  ktorej uznávaná odborníčka na správanie zvie-
rat Mary Beth Barkleyová – takmer stopercentne vymyslené 
meno – odpovedá poslucháčom na otázky. Do štúdia si vždy 
privedie aj svojho korgiho, ktorý je živým dôkazom, že psy 
všetko zlepšia.

„Analyzovaním mačacích vývratkov v  éteri poskytuješ 
verejnosti neoceniteľnú službu.“ Odstrčí sa od kabíny a dve-
re sa za ním s buchnutím zatvoria. „V  ten deň, keď o  tom 
učili v škole, som bol asi chorý. Len málo ľudí dokáže opísať 
rozdiely medzi rôznymi typmi vývratkov tak podrobne ako 
odborníčka v tvojej relácii.“
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Skôr než sa zmôžem na odpoveď, na chodbu dlhými krok-
mi vojde Kent v nohaviciach so značkovými trakmi a v košeli 
s nápadnou kravatou. Dnešnú zdobia malé kúsky salámovej 
pizze. Kent O’Grady, programový riaditeľ stanice a hrdý ma-
jiteľ rozhlasového hlasu, vďaka ktorému sa pred niekoľkými 
desaťročiami stal v Seattli legendou.

Potľapká Dominica po pleci  – alebo skôr po paži, lebo 
Kent je len o niekoľko centimetrov vyšší než ja. „Presne vás 
dvoch som hľadal. Dom, ako to vyzerá s  tou reportážou? 
Máme v rukách škandál?“

Dom. Za desať rokov som nezažila, že by Kentovi tak 
rýchlo vykĺzla z úst prezývka.

„Škandál?“ zastrihám ušami.
„Možno áno,“ odvetí Dominic. „Čakám na ďalší telefo-

nát, ktorý to potvrdí.“
„Výborne.“ Kent si pohladká šedivejúcu bradu. „Shay, 

nájde si Paloma na začiatku relácie trochu času na živý roz-
hovor s Domom?“

„Živý?“ užasne Dominic. „Máš na mysli... že ho neodvy-
sielame zo záznamu?“

„Iste,“ dôrazne pritaká Kent. „Tú správu predsa chceme 
oznámiť prví.“

„Nesmieme si ju dať ujsť,“ vyhlásim, keď si všimnem, že 
Dominic zbledol. Predstava, že mám prenechať časť vysiela-
cieho času Dominicovi, sa mi vôbec nepáči, ale ak mu to bude 
nepríjemné, veľmi rada to urobím. „Myslím, že ti môžeme ve-
novať zopár minút zo segmentu Spýtajte sa cvičiteľky.“

Kent luskne prstami. „Pripomeňte mi, že musím chytiť 
Mary Beth, skôr než odíde. Moja sučka Meatball v posled-
ných dňoch zakaždým povyhadzuje kúsky mäsa z misky na 
dlážku, skôr než ich zožerie.“

„Potrvá to len niekoľko minút, však?“ Dominicovi sa za-
chveje hlas.

„Nanajvýš päť. Budeš skvelý.“ Kent sa na nás žiarivo 
usmeje a vráti sa do svojej kancelárie.
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„Prosím, len mi neznič reláciu,“ zlomyseľne podpichnem 
Dominica a vkĺznem do kabíny C.

Dominic Yun je v mojom štúdiu.
Technicky sa skladá z troch susediacich štúdií. To, v kto-

rom sa práve nachádzam s hlásateľom a mixážnym pultom, 
menšie na prijímanie telefonátov a  napokon štúdio A, kde 
teraz sedí Paloma s poznámkami, fľašou kombuchy a prázd-
nym pohárom.

Dominic sa usadí vedľa nej a nervózne si stíska ruky. Pred 
chvíľou vylial vodu zo spomínaného pohára Palome na po-
známky a Ruthie odbehla vytlačiť novú kópiu.

„Mary Beth už prišla,“ oznámi, keď sa vráti do štúdia po 
tom, ako po Dominicovi upratala neporiadok. „Iste, má vo-
du a jej pes tiež.“

„Výborne. Ďakujem.“ Nasadím si slúchadlá a očami pre-
letím program dnešnej relácie. Srdce mi už bije v známom 
rytme.

Puget Sounds je hodinový nával adrenalínu, ktorý zažívam 
každý pracovný deň od druhej do tretej popoludní. Ako hlav-
ná producentka reláciu vysielanú naživo aj režírujem. Napove-
dám Palome, volám hosťom a prepájam ich hovory do štúdia, 
sledujem čas venovaný každému segmentu a hasím prípadné 
požiare. Ruthie uvádza hostí a náš stážista Griffin obsluhuje 
telefón v susednej kabíne.

Občas nevychádzam z úžasu, že mi to dovolia robiť až päť 
ráz do týždňa. Tisíce ľudí v celom meste si naladia v telefó-
noch, aplikáciách a  internetových vyhľadávačoch frekvenciu 
88,3 FM. Niektorých tak inšpirujeme, pobavíme alebo nahne-
váme, že nám zavolajú a podelia sa o svoj príbeh alebo sa na 
niečo spýtajú. Vďaka tomuto interaktívnemu prvku – jednu 
minútu Palomu počujete cez reproduktory a druhú sa s ňou 
naživo rozprávate – je rozhlas najlepšou formou žurnalistiky. 
Svet sa na hodinu trochu zmenší. Počúvate reláciu spolu so 
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stotisíc fanúšikmi z celej krajiny, ale máte pocit, že moderátor 
sa prihovára priamo vám, takmer akoby ste boli priatelia.

Béžovými členkovými čižmičkami nedočkavo podup-
kávam po spodnej priečke stoličky, na ktorej vždy sedávam. 
Ruthie vedľa mňa si napraví slúchadlá na krátkych platino-
vých vlasoch a položí mi ruku na stehno, aby som sa prestala 
vrtieť.

„Dobre to dopadne,“ chlácholí ma a kývne hlavou na Do-
minica, ktorého od nás oddeľuje sklená priečka. Svoje nepria-
teľstvo usilovne skrývame, no Ruthie s  intuíciou typickou 
pre generáciu Z si ho všimla niekoľko týždňov po jeho prí-
chode do rádia. „Poradili sme si už s horšími.“

„To je pravda. Nikdy nezabudnem, ako si len na základe 
našich nepodložených obáv na poslednú chvíľu so všetkými 
štyrmi hosťami dohodla náhradný termín. Navždy budeš 
mojou hrdinkou.“

Ruthie k nám prestúpila z komerčného rádia, ktoré na-
priek mnohým prestávkam na reklamu vysiela svižnejším 
tempom než naše, a doslova ju zbožňujem. Občas ju prichy-
tím, ako si ticho pospevuje znelku 1-877-KARS-4-KIDS. 
Tvrdí, že ju prenasleduje na každom kroku.

Jason Burns uprostred štúdia vstane z hlásateľského kres-
la – ergonomického výmyslu, ktorý si špeciálne objednal až 
zo Švédska. Pred ním sa rozprestiera mixážny panel.

„Ticho v štúdiu, prosím,“ požiada hlasom, ktorý pripomí-
na teplý javorový sirup, s  rukami pripravenými nad niekoľ-
kými „šabľami“. Jason je rozkošný tridsiatnik, ktorého som 
ešte nevidela v inom oblečení ako v károvanej flanelovej košeli 
a džínsach – uniforme drevorubačov a rodených Seattlečanov.

Vtom sa vedľa hodín rozsvieti nápis ON AIR.
„Počúvate Pacifické verejné rádio na frekvencii 88,3 FM,“ 

oznámi Jason. „V Puget Sounds čoskoro odvysielame mimo-
riadnu správu a potom Paloma Powersová položí cvičiteľke 
otázky týkajúce sa správania zvierat, ktoré si poslucháči naj-
častejšie kladú. Najprv si však vypočujte celoštátne správy.“
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Nápis ON AIR zhasne a vzápätí sa ozve hlas: Z rozhlasovej 
stanice NPR News vo Wash ingtone, DC sa vám hlási Shanti 
Guptová...

Len málo zvukov pôsobí tak upokojujúco ako hlas mode-
rátorky správ národného verejného rádia Shanti Guptovej, ale 
dnes ma neuchlácholí. Ešte vždy som nerozdýchala, že Domi-
nic sedí vedľa Palomy. Pripadá mi to vrcholne nespravodlivé.

Stlačím gombík na svojom telefóne a spojím sa s Domi-
nicom. „Neseď tak blízko mikrofónu,“ napomeniem ho. Môj 
hlas ho zrejme vydesil, lebo obočie mu vyskočí až po vlasovú 
čiaru. „Inak budeme všetci počuť iba tvoje dychčanie.“

Hýbe ústami, ale nič nepočujem.
„Musíš stlačiť ten...“
„Ty fakt chceš, aby som sa znemožnil, však?“
Otázka mi ďalej znie v ušiach. Ak nás Paloma počuje, veľ-

mi dobre to skrýva – s ľahostajným výrazom si píše poznám-
ky na okraj papiera s programom dnešnej relácie. V pulóvri 
mi je zrazu príliš teplo.

Pred desiatimi rokmi som bola zázračné dieťa – stážistka, 
ktorá písala dokonalé programy relácií, skúmala nesmierne 
zaujímavé témy a dokázala Palome a jej bývalému producen-
tovi, ktorý odišiel do dôchodku, skôr než som prevzala jeho 
prácu, že má mimoriadne schopnosti. „Taká šikovná, a má 
iba devätnásť!“ zvolal Kent. „Raz to tu bude celé riadiť, dajte 
na moje slová.“

Ja som však nechcela riadiť rádio. Chcela som len rozprá-
vať dobré príbehy.

A teraz tu je Dominic, náš najnovší zamestnanec, čerstvý 
absolvent magisterského štúdia, a už v živom vysielaní.

„O desať sekúnd začíname,“ oznámi Jason, a tak nestih-
nem odpovedať Dominicovi. Potlačím žiarlivosť, aby som sa 
mohla sústrediť na to, čo som vždy považovala za najlepšiu 
časť svojej práce.

Skĺznem zo stoličky a  nadviažem očný kontakt s  Palo-
mou. Ruku držím rovno nad sebou, na imaginárnej dvanás-
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tej hodine. „Päť, štyri, tri, dva...“ Potom ju spustím, prstom 
ukážem na ňu a už je v živom vysielaní.

„Som Paloma Powersová a  počúvate reláciu Puget So-
unds,“ odrecituje nacvičený text. Jej hlas pripomína tmavú 
čokoládu – tichý, zrelý, s náznakom ženskosti. V takom hlase 
sa skrýva veľa sily. Dokáže ľudí prinútiť, aby nielen počúvali, 
ale sa aj zaujímali o svet okolo seba.

Palomin hlas podfarbuje veselá klavírna melódia, ktorú 
Jason postupne stlmí, len čo Paloma dokončí svoj vstup.

„Dnes máme v štúdiu uznávanú odborníčku na správanie 
zvierat Mary Beth Barkleyovú, ktorá vám odpovie na všetky 
otázky týkajúce sa domácich miláčikov. Možno sa pýtate, ako 
by ste mali novému mačiatku ukázať svoj domov, alebo či sa 
vám predsa len nepodarí naučiť starého psa novým trikom. 
Ozvite sa nám, zavolajte na číslo 206-555-8803 a my sa pokú-
sime na tieto aj iné otázky odpovedať. Najprv si však vypočujte 
správu od reportéra Dom inica Yuna, ktorý sa k nám naživo 
pripája v štúdiu. Dominic, vitaj v relácii Puget Sounds.“

Dominic mlčí ako ryba. Dokonca na ňu ani nepozrie, len 
mlčky hľadí do poznámok, akoby čakal na nápoveď.

Ticho v éteri nie je dobré. Niekoľko sekúnd ho zvyčajne 
prežijeme bez sťažností poslucháčov, no keď trvá dlhšie, má-
me vážny problém.

„Doriti,“ zastoná Ruthie.
„Povedz niečo,“ zamrmlem mu do ucha. Mávam naňho 

oboma rukami, ale celkom zmrzol.
Nuž, ak mi zničí reláciu, aspoň sa potopí spolu s ňou.
„Dominic,“ povzbudí ho Paloma, pričom jej hlas znie rov-

nako veselo ako predtým. „Sme veľmi radi, že si tu s nami!“
Vtom ho niečo nakopne, akoby sa mu do krvného obehu ko-

nečne vyplavil adrenalín. Zažmurká a nakloní sa k mikrofónu.
„Ďakujem, Paloma.“ Hlas mu trochu zakolíše, no rýchlo ho 

vyrovná. „Teším sa, že tu môžem byť. Vaša relácia bola prvá, 
ktorú som počúval, skôr než som sa presťahoval do Seattlu za 
touto prácou.“
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„To je úžasné,“ zahrkúta Paloma. „Čo pre nás dnes máš?“
Dominic vystrie chrbát. „Začalo sa to anonymným ti-

pom. Viem, čo si myslíš. Anonymný tip môže byť obyčajná 
klebeta, ale ak položíš správne otázky, niekedy sa dozvieš za-
ujímavý príbeh. Mal som pocit – nazvime ho reportérskou 
intuíciou –, že tentoraz som na správnej stope. Podobné tvr-
denie som preveroval v  prípade zamestnanca fakulty, keď 
som študoval na Severozápadnej univerzite.“ Urobí pôsobivú 
prestávku a potom pokračuje: „Zistil som, že starosta Scott 
Healey má druhú rodinu. Do jeho súkromného života niko-
ho nič nie je, ale faktom zostáva, že na jeho utajenie použil 
prostriedky na volebnú kampaň.“

„Mňa asi jebne!“ ohromene vyhŕkne Jason a  obráti sa 
v kresle k Ruthie a ku mne. V zákulisí nedodržiavame pred-
pisy Federálnej komisie pre komunikáciu tak striktne ako 
v živom vysielaní.

„Vedela som, že existuje dôvod, pre ktorý by som ho ne-
mala voliť,“ poznamená Ruthie.

„Mne sa nepáčila jeho tvár.“
„To... to je fakt bomba, Dominic,“ vykokce zjavne ohro-

mená Paloma, no rýchlo sa spamätá. „Starostu Healeya 
sme mali v našej šou niekoľko ráz. Prezradíš nám, ako si 
to  zistil?“

„Začalo sa to minulý mesiac na zasadnutí mestskej ra-
dy...“ Postupne vyrozpráva celý príbeh – ako našiel finančné 
záznamy, sledoval tok peňazí a napokon presvedčil starosto-
vu utajenú dcéru, aby súhlasila s rozhovorom.

Prejdú dve minúty. Potom tri. Keď sa priblížime k piatim, 
naznačím Palome, aby zmenila segmenty, ale príliš sa sústre-
ďuje na Dominica. V duchu si položím otázku, či by som 
vedela prerezať šnúru mikrofónu nechtami.

„Nestíham dvíhať telefóny,“ počujem v mikrofóne Griffina.
Stlačím tlačidlo, aby sme sa mohli porozprávať priamo. 

„Zapíš si otázky volajúcich a uisti ich, že Mary Beth sa pokú-
si na všetky odpovedať.“
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„Nie – týkajú sa starostu. Naši poslucháči chcú hovoriť 
s Dominicom.“

Och. Okej. Zaškrípem zubami a pripojím sa k četu našej 
relácie.

Prichádzajú hovory. Je D ochotný prijať ich?

„Zdá sa, že dostávame veľa otázok,“ povie Paloma, keď 
vrhne pohľad na obrazovku. „Odpovieš poslucháčom na nie-
koľko otázok, Dominic?“

„Ale iste, Paloma,“ odvetí sebaisto ako ostrieľaný reportér 
a nie človek, ktorý sa na univerzite trochu pohral s digitál-
nym záznamovým zariadením a  povedal si, prečo by som 
nešiel do rádia.

Keď na mňa uprie pohľad cez sklený panel, v hrudi sa mi 
rozhorí nenávisť a srdce sa mi rozbúcha ako šialené. Vystrčí 
bradu a zrazu sa tvári oveľa odhodlanejšie, akoby si uvedo-
mil, že práve po tomto som vždy zúfalo túžila. Víťazoslávne 
zdvihne kútiky úst. Komentovanie naživo, ďalšia schopnosť, 
ktorú si Dominic Yun hneď dokonale osvojí.

Kent sa vrúti do štúdia. „Shay, vstup Mary Beth budeme 
musieť odložiť. Toto je kurevsky dobré!“

„Ruthie,“ obrátim sa na ňu, ale už vychádza z dverí.
„Skvelá práca, všetci,“ pochváli nás Kent a potľapká Jaso-

na po pleci. „Som rád, že sa nám dnes podarilo dostať k tejto 
správe.“

Nadvihnem si okuliare a pošúcham koreň nosa. Cítim, 
že ma čoskoro rozbolí hlava. „To nie je správne,“ namietnem, 
keď Kent odíde.

„Možno nie, ale je to kurevsky dobré,“ zatiahne Jason, 
pričom verne napodobní Kenta.

„Mne to zaváňa zásahom do súkromia.“
„Verejnosť nemá právo dozvedieť sa, že starosta je pokry-

tecký hajzel?“
„Má, ale nie v našej relácii.“
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Jason sleduje môj pohľad a preskakuje očami medzi Do-
minicom a mnou. Do rádia nastúpil dva týždne po mne, ta-
kže ma už pozná dosť dobre, aby pochopil, prečo sa hnevám. 
„Štve ťa, že Dominic je taký schopný moderátor,“ vmetie mi 
do očí. „Dráždi ťa, že je prirodzený talent a že ho pustili do 
živého vysielania len niekoľko mesiacov po tom, ako k nám 
prišiel.“

„Iba som...“ spustím, ale zakokcem sa. Keď to podá takto, 
vyzerám ako závistlivá potvora. „Nezáleží na tom, čo si mys-
lím. Vôbec netúžim byť vo vysielaní.“ Teraz už naozaj nie. 
Túžiť po niečom, čo sa nikdy nestane, by bolo zbytočné.

Ruthie sa vráti. Líca má červené.
„Mary Beth je naštvaná.“ Pritisne si slúchadlá na uši. 

„Kvôli účinkovaniu v našej relácii musela údajne zrušiť súk-
romný tréning s potomkom Billa Gatesa.“

„Neskôr jej pošleme pätolizačský e-mail. Nie – zavolám 
jej.“

„Nemám dosť telefónnych liniek,“ posťažuje sa mi Griffin 
do slúchadiel.

„Ruthie, pomohla by si Griffinovi? Aj ja priložím ruku 
k dielu, ak bude treba.“

„Už za ním bežím.“
„Ďakujem.“
Dominic vymenúva nezákonné platby jednu za druhou. 

Sumy vyrážajú dych. Netvrdím, že to je zlá relácia, ale me-
ní sa na Dominicovu a strácam nad ňou kontrolu. Zrazu je 
z neho hviezda.

Napokon sa opriem na stoličke a  opraty celkom prene-
chám jemu a Palome. Dominic zožne ovácie a získa obecen-
stvo, zatiaľ čo ja zostanem v zákulisí.

Naveky.
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Aj keď môj otec v rádiu nikdy nepracoval, mal výborný roz-
hlasový hlas. Silný, ale príjemný ako praskajúci oheň v naj-
chladnejšiu noc roka. Celú mladosť opravoval rádiá, neskôr 
si otvoril servis elektroniky a napokon sa naučil opravovať aj 
laptopy a telefóny. Goldsteinov elektroservis – moje najobľú-
benejšie miesto na svete.

Zdedila som po ňom lásku k verejnému rádiu, ale nie jeho 
hlboký hlas. Môj patrí skôr k  vyšším, ktoré muži tak radi 
používajú proti ženám ako zbraň. Prenikavý. Neinteligentný. 
„Dievčenský“, akoby slovo dievča bola najhoršia urážka. Do-
berajú si ma celý život, no keď sa s niekým rozprávam prvý 
raz, ešte vždy sa v duchu pripravujem na šikovne maskované 
posmešky.

Môj otec o ne nikdy nedbal. Moderovali sme rozhlaso-
vé relácie v našej kuchyni („Prezraďte mi, Shay Goldsteino-
vá, aký druh cereálií ste dnes mali na raňajky?“) aj v  aute 
(„Mohla by si opísať krajinu na tejto našej zastávke uprostred 
ničoho?“). Trávila som s ním popoludnia v Goldsteinovom 
elektroservise, kde som si písala domáce úlohy a  zároveň 
počúvala súťažné programy typu Hovorme o autách a Tento 
americký život. K šťastiu nám stačil skvelý príbeh.

Veľmi som si želala, aby ma počul v rádiu, aj keby mal byť 
jediný na svete.
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Otcova smrť po náhlom zastavení srdca mnou silno otrias-
la. Zastihla ma v poslednom ročníku strednej školy a na učení 
ani na priateľoch mi zrazu vôbec nezáležalo. Celé týždne som 
si nezapla rádio. Zázračne sa mi podarilo dosiahnuť priemer 
B mínus, ktorý bol podmienkou prijatia na Washingtonskú 
univerzitu, ale nevládala som ho ani osláviť. Keď ma prijali na 
stáž v Pacifickom verejnom rádiu, ešte som sa topila v depresii. 
Veľmi pomaly som sa vynárala z tmy a napokon som presved-
čila sama seba, že jediným riešením je znovu si vybudovať ži-
vot, ktorý som stratila. A teraz som tu, dvadsaťdeväťročná žena 
zúfalo sa držiaca svojho detského sna.

„Rozplač ľudí a potom ich rozosmej,“ vravieval otec, „ale 
daj si záležať na tom, aby si im porozprávala dobrý príbeh.“

Ktovie, čo by si myslel o mojej relácii Spýtaj sa cvičiteľky...

Dnes pri večeri sa cítim ako piate koleso na voze. Keď sa 
vymotám z dopravnej špičky, matka so svojím priateľom Phi-
lom a moja najlepšia kamarátka Ameena s Tídžejom už sedia 
vo francúzsko-vietnamskej reštaurácii na Kapitolskom vŕšku. 
Ameena Chaudhryová a ja sme vyrástli v domoch oproti sebe 
a stálicou môjho života je už vyše dvadsať rokov.

„Meškáš iba desať minút,“ oznámi mi, vyskočí zo stoličky 
a pevne ma objíme. „To je tvoj nový rekord, nie?“

Ameenin priateľ Tídžej si vyberie z vrecka telefón a skon-
troluje aplikáciu na zapisovanie poznámok. „Minulý marec 
sme raz prišli načas – všetci okrem Shay, ktorá vtedy meškala 
iba tri minúty.“

Prevrátim oči, ale žalúdok sa mi previnilo stiahne. „Aj ja 
vás veľmi rada vidím. Dnešné meškanie ma veľmi mrzí. Po-
náhľala som sa dokončiť poslednú prácu a stratila som pred-
stavu o čase.“

Spoločné večere si plánujeme čo najpravidelnejšie, ale ma-
ma a Phil sú huslisti v Seattleskom symfonickom orchestri 
s  pravidelnými večernými vystúpeniami, Ameena pracuje 
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