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Po�akovanie

Predovšetkým ďakujem Anne McFarlanovej (ktorá je stud-

nicou vedomostí i láskavosti) a Erin Clarkovej (za predvída-

vosť, milotu a rady v pravý čas). Mimoriadnu vďaku chcem 

vysloviť Bri Tunnicliffovej za to, že so mnou vydržala a snaži-

la sa uveriť, že dodržím termíny.

Trudy Whitovej som vďačný za jej veľkodušnosť a talent. 

Som poctený, že tieto stránky spestrila ilustráciami.

Táto kniha by určite nevznikla bez pomoci mnohých ľudí: 

Cate Patersonovej, Nikki Christerovej, Jo Jarrahovej, Anyez 

Lindopovej, Jane Novakovej, Fiony Inglisovej a Catherine 

Draytonovej. Ďakujem, že ste tomuto príbehu a mne veno-

vali svoj vzácny čas. Sotva sa mi podarí vyjadriť, ako si to 

cením.

Ďakujem aj inštitúciám ako Sydney Jewish Museum a Aus-

tralian War Memorial. A tiež Doris Seiderovej z Jewish Archi-

ve a Rebecce Biehlerovej za informácie o sezónnych preme-

nách jabloní.

Ďakujem Dominike Zusakovej, Kinge Kovacsovej a An-

drewovi Jansonovi za povzbudzovanie a výdrž.

A napokon musím osobitne zaďakovať Lise a Helmuto-

vi Zusakovcom za príbehy, ktorým sa občas ťažko verí, za 

smiech a za to, že mi ukázali tú druhú stranu.

Markus
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PROLÓ G

Pohorie trosiek

kde rozprávač predstavuje:

sám seba – farby 
– a zlodejku kníh
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9

Smr� a �okoláda

Najskôr farby.

Potom ľudia.

Tak zvyčajne vnímam svet.

Alebo sa o to aspoň usilujem.

Na úvod jedna malikos�
Zomriete.

Úprimne sa priznávam, že k tejto téme sa usilujem pristupo-

vať zvesela, aj keď mi väčšina ľudí veľmi neverí, hoci im vytrva-

lo dokazujem opak. Prosím, verte mi. Naozaj viem byť veselý. 

Aj priateľský. Príjemný. Zdvorilý. A to je len začiatok. Len ne-

očakávajte, že budem milý. S milotou nemám nič spoločné.

Reakcia na uvedenú skutonos�
Trápi vás to?

Prosím, len sa neobávajte.
Vždy hrám fér.

Pardon, mal by som sa predstaviť.

Na začiatok.

Celkom som zabudol na dobré spôsoby.

Mohol by som sa predstaviť, ako sa to bežne robí, ale 

načo? Čoskoro ma dosť dobre spoznáte, to závisí len od 

pestrého súboru premenných. Stačí povedať, že v istom mo-

mente nad vami zastanem čo najžoviálnejšie a vaša duša sa 

ocitne v mojom náručí. Na pleci budem mať učupenú farbu. 

Nežne vás odnesiem.
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ZLODEJKA KNÍH

11

Smrť a čokoláda

10

Vy budete v tej chvíli ležať (ľudia pri tom stoja zriedka). 

Budete ako stuhnutí vo vlastnom tele. Možno príde prekva-

penie, vo vzduchu zavibruje výkrik. A ja už budem počuť iba 

vlastný dych a zvuk zápachu a svojich krokov.

Otázka znie, akej farby bude všetko vo chvíli, keď si po vás 

prídem. A čo bude hovoriť obloha.

Osobne mi vyhovuje čokoládová. Tmavočokoládová. Údaj-

ne mi svedčí. Pravdaže, usilujem sa obdivovať všetky farby, 

čo vidím, celé spektrum. Zhruba miliardu chutí, ani dve nie 

sú rovnaké, a oblohu, ktorú možno pomaly cmúľať. Pomáha 

mi to proti stresu. Lepšie sa tak uvoľním.

Krátka teória
Ľudia si všímajú farby dňa len na jeho začiatku 

a konci, zato mne je jasné, že deň v každom mo-
mente prechádza množstvom odtieňov a intonácií. 
Jediná hodina niekedy pozostáva z tisícok rozlič-
ných farieb. Voskovožltých, oblačnomodrých. Zo 

šera či tmy. Vo svojej brandži sa ich usilujem zazna-
menať všetky.

Ako som už spomínal, mojou jedinou záchranou je rozptýlenie. 

Udržiava ma pri zdravom rozume. Potrebujem ho už vzhľadom 

na to, ako dlho konám túto prácu. Kto by ma však mohol nahra-

diť? Kto by ma vystriedal, kým by som oddychoval v nejakom 

tom rekreačnom stredisku, či už v trópoch, alebo na zasneže-

nom svahu? Samozrejme, nikto, a to ma podnietilo vedome 

sa rozhodnúť: dovolenku čerpať prostredníctvom rozptýlenia. 

A tak je jasné, že dovolenkujem len útržkovito. Vo farbách.

Aj tak sa možno opýtate, načo vlastne potrebujem dovo-

lenku. Načo mi je rozptýlenie?

A to ma privádza k ďalšej záležitosti.

K pozostalým.

K tým, čo prežili.

To sú tí, na ktorých sa nevládzem ani pozrieť, hoci sa na-

pokon pozerám často. Vyhľadávam farby, aby som na nich 

nemyslel, no z času na čas vidím tých, čo mi zostali, ako sa 

rozpadávajú v skladačke uvedomovania, zúfalstva a prekva-

penia. Majú prebodnuté srdce. Spľasnuté pľúca.

A to ma zase privádza k téme, o ktorej vám chcem dnes 

večer porozprávať, či vlastne dnes, to je jedno, na hodine 

a farbe nezáleží. Je to príbeh jedného z tých, čo stále preží-

vajú – čo sa vycvičili v umení pozostalosti.

Je to vlastne krátky príbeh a okrem iného je o:

• dievčati,
• slovách,
• akordeonistovi,
• fanatických Nemcoch,
• židovskom pästiarovi
• a o zlodejčine; tej je v ňom dosť.

Zlodejku kníh som videl trikrát.
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13

Pri koľajniciach

12

Pri ko�ajniciach

Najskôr niečo biele. Oslepujúco biele.

Podaktorí sa zrejme domnievajú, že biela nie je farba a po-

dobné nezmysly. Ja hovorím, že je. Biela bezpochyby je farba 

a vôbec si nemyslím, že by ste sa práve so mnou túžili škriepiť.

Na upokojenie
Prosím, nech vás táto hrozba nevyvedie z rovnováhy.

Sú to len silácke reči.
Nemám sklony k násiliu. Ani k zlobe. Som len dôsledok.

Áno, biela.

Akoby celú zem zahalila biela. Natiahla si ju podobne, ako 

sa niekto súka do svetra. Pri koľajniciach boli stopy hlboké až 

po holene. Stromy pokrývali ľadové paplóny.

Ako zrejme správne predpokladáte, niekto zomrel.

Nemohli ho len tak nechať na zemi. Zatiaľ to nebol problém, 

no onedlho odstránia zátarasy na koľajniciach a vlak bude 

musieť pokračovať v ceste.

Boli tam dvaja strážnici.

Matka a dcéra.

A jedna mŕtvola.

Matka, dievča aj mŕtvola zaťato mlčali.

„No a čo iné mám robiť?“

Strážnici boli dvaja, jeden vysoký, druhý nízky. Vysoký sa 

vždy ozval prvý, hoci nevelil. Díval sa na menšieho a okrúh-

lejšieho. Ten mal rumennú tvár.

„No,“ ozval sa druhý, „nemôžeme ich nechať takto, či hej?“

Vysoký strácal trpezlivosť. „A prečo nie?“

Menší skoro vybuchol. Pozrel sa vyššiemu na bradu 

a zvreskol: „Spinnst du? Čo si sprostý!?“ Pobúrenie sa mu na 

lícach zrkadlilo čoraz výraznejšie. Pokožka sa mu napínala. 

„No tak,“ zavrčal a pustil sa brodiť snehom. „Všetkých troch 

zase naložíme, ak to už inak nepôjde. A oznámime to ďalšej 

stanici.“

Vtedy som sa už stihol dopustiť tej najelementárnejšej chyby. 

Ani neviem vypovedať, ako strašne som zlyhal. Veď spočiat-

ku som spravil všetko, čo bolo treba.

Preštudoval som si oslepujúco bielu oblohu, ktorá stála za 

oknom pohybujúceho sa vlaku. Vlastne som ju vdychoval, no 

aj tak som zaváhal. Stratil som tempo, lebo som sa zamyslel. 

Zaujalo ma to dievča. Ovládla ma zvedavosť, tak som si pove-

dal, že zostanem čo najdlhšie, a díval som sa.

O dvadsaťtri minút, keď vlak stál, vystúpil som s nimi.

V náručí som držal malú dušu.

Stál som mierne vpravo.

Dynamické duo železničných strážnikov sa vrátilo k matke, 

k dievčaťu a malej mŕtvole mužského pohlavia. Jasne si spo-

mínam, že som v ten deň hlasno dýchal. Prekvapilo ma, že 

ma strážnici nepočujú, keď popri mne prešli. Svet sa prehý-

bal pod ťarchou snehu.

Zo desať metrov naľavo odo mňa stálo bledé dievča 

s prázdnym žalúdkom.

Triasli sa jej pery.

Studené ruky mala zopnuté.

Zlodejke kníh na líca primrzli slzy.
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Zatmenie

14

Zatmenie

Nasleduje typická čierna, ak chcete, aby som dokázal, že 

mám široké záľuby. Najtmavšia chvíľa pred svitaním.

Tentoraz som prišiel po muža, asi dvadsaťštyriročného. 

V istom zmysle to bola krása. Lietadlo ešte pokašliavalo 

a z oboch pľúc sa mu valil dym.

Keď spadlo, vyrylo do zeme tri hlboké čiary. Krídla malo 

ako odseknuté ruky. Koniec lietania. Koniec, milý vták 

z kovu.

Ďalšia drobná informácia
Niekedy prichádzam priskoro. Príliš sa ponáhľam. 

A niektorí ľudia sa pri živote udržia dlhšie, než by sa 
dalo čakať.

Prešlo zopár minút a dym ustal. Nezostalo nič.

Najskôr prišiel chlapec, zadržiaval dych a niesol čosi ako 

skrinku na nástroje. Rozochvene pristúpil ku kabíne a zadí-

val sa na pilota; odhadoval, či žije – a v tej chvíli ešte žil. 

Zlodejka kníh dorazila asi o tridsať sekúnd po ňom.

Od prvého razu prešli roky, no spoznal som ju.

Dychčala.

Chlapec zo skrinky vybral, len si predstavte, plyšového med-

vedíka.

Prestrčil ruku cez rozbité okno a položil ho pilotovi na 

hruď. Usmiaty medvedík sa chúlil na hromade úlomkov, čo 

zostala z muža, a v jeho krvi. Po pár minútach som sa chopil 

šance. Bol na to akurátny čas.

Vošiel som dnu, uvoľnil som mu z tela dušu a jemne ju 

vyniesol.

Zostalo len telo, chabnúci pach dymu a usmiaty medvedík.

Kým sa objavili ľudia, všetko sa zmenilo. Na horizonte tleli 

prvé uhlíky. Z tmy zostala čarbanica a rýchlo sa strácala.

Zato muž mal farbu kosti. Pokožka sa mu sfarbila do-

kostrova. Mal pokrkvanú uniformu. Oči chladné a hnedé 

– ako fľaky od rozliatej kávy – a tie posledné haky-baky na 

oblohe vytvorili čosi, čo mi pripadalo zvláštne, a predsa zná-

me. Podpis.

Ľudia robili, čo bežne robievajú.

Kráčal som pomedzi nich a každý len stál a pohrával sa 

s tým tichom. Koktail nesúvislých gest, tlmených viet a ne-

mých nervóznych obzretí.

Keď som sa obzrel k lietadlu, vyzeralo to, že pilotove otvo-

rené ústa sa usmievajú.

Posledný drsný žartík.

Ďalšia ľudská vtipná pointa.

Uniforma ho halila ako rubáš, kým s oblohou zápasilo 

sivejúce svetlo. Ako už často, aj tu sa mi stalo, že keď som 

sa vydal na cestu, mihol sa rýchly tieň, posledné kratučké 

zatmenie, akoby na rozlúčku s ďalšou odchádzajúcou dušou.

Tak vidíte, napriek všetkým tým farbám, ktoré sa naťahujú 

a mocujú s tým, čo na svete vidím, často pri smrti človeka 

zazriem zatmenie.

Videl som ich už milióny.

Viac zatmení, než by si ktokoľvek túžil zapamätať.
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Keď som ju videl naposledy, bola červená. Obloha pripo-

mínala vriacu a bublajúcu polievku. Bola trochu prihorená. 

V červeni plávali čierne omrvinky a korenie.

Tu na ulici, ktorá vyzerala ako stránky pofŕkané olejom, 

sa predtým deti hrali škôlku. Keď som sem prišiel, ešte som 

počul ozvenu. Dupot chodidiel na ceste. Smejúce sa detské 

hlasy a úsmevy ako soľ, no rýchlo sa rozpadávajúce.

A potom bomby.

Tentoraz bolo všetko oneskorené.

Sirény. Škriekanie kukučiek v rádiu. Všetko neskoro.

V priebehu niekoľkých minút sa na seba navŕšili kusy betónu 

a hliny. Ulice boli ako prasknuté žily. Krv z nich tiekla, až 

kým neuschla na ceste, a telá tam ležali ako naplavené drevo 

po potope.

Všetky tam boli prilepené. Balík duší.

Bol to osud?

Nešťastná náhoda?

Tá ich sem takto prilepila?

Samozrejme, že nie.

Nebuďme hlúpi.

Pravdepodobne to malo viac spoločné s bombami, čo 

zhodili ľudia schovaní v oblakoch.

Obloha celé hodiny zostala zničujúco rozvarene červená. 

Nemecké mestečko bolo znovu rozmetané. Vločky popola pa-

dali tak milučko, až ste boli v pokušení vyplaziť jazyk, zachytiť 

ich a ochutnať. Ibaže by vám spálili pery. Uvarili by vám ústa.

Vidím to celkom jasne.

Práve som sa chystal odísť, keď som ju tam našiel kľačať.

Okolo nej bolo napísané, navrhnuté, vztýčené pohorie 

trosiek. V rukách zvierala knihu.

Zlodejka kníh sa zúfalo túžila vrátiť do pivnice, posledný raz 

napísať alebo prečítať svoj príbeh. S odstupom času jej to jed-

noznačne vidím na tvári. Nesmierne po tom túžila – po tom 

pocite bezpečia a domova –, no nedokázala sa pohnúť. Navyše 

pivnica už neexistovala. Stala sa súčasťou zmangľovanej krajiny.

Znovu vás prosím, aby ste mi verili.

Chcel som zastať. Čupnúť si.

Chcel som povedať: „Prepáč, dieťa.“

To však nie je dovolené.

Nečupol som si. Neprehovoril som.

Namiesto toho som ju chvíľu pozoroval. A keď sa konečne 

dokázala pohnúť, nasledoval som ju.

Pustila knihu na zem.

Kľakla si.

Zlodejka kníh zakvílila.

Keď sa začalo upratovanie, na knihu jej niekoľkokrát stúpi-

li, a hoci vydali príkaz odpratávať len betónové trosky, naj-

väčšiu vzácnosť tohto dievčaťa hodili na korbu nákladiaka; 

a vtedy som už musel. Vyliezol som na korbu a zdvihol som 

ju. Neuvedomil som si, že roky budem jej príbeh čítať na 

cestách, až ho prečítam stovky ráz. Že sa budem dívať na 

miesta, kde sa naše dráhy preťali, a čudovať sa nad tým, čo 

to dievča videlo a ako prežilo. Je to to najlepšie, čo môžem 

urobiť – dívať sa, ako to zapadá do všetkého, čoho som bol 

vtedy svedkom.

Pri spomienke na ňu vidím dlhý zoznam farieb, no najväčšmi 

rezonujú tri, v ktorých som ju osobne videl. Niekedy sa mi 
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podarí nad týmito okamihmi vznášať. Visím tam, až kým sa 

zhnisaná pravda krvácaním nevyčíri.

Vtedy vidím, ako vznikajú.

Farby

ČERVENÁ      BIELA    ČIERNA 

Dopadajú na seba. Čierny podpis na oslepujúcu všadeprí-

tomnú bielu, na hustú polievkovú červenú.

Áno, stále si ju pripomínam a v jednom z premnohých 

vreciek nosím jej príbeh, aby som ho mohol vyrozprávať. Je 

jedným z viacerých, čo nosím, každý je sám osebe nezvyčaj-

ný. Každý je pokusom – nesmierne odvážnym – dokázať mi, 

že vy a vaša ľudská existencia máte význam.

Tu je. Jeden z hŕstky.

Zlodejka kníh.
Ak chcete, poďte so mnou. Porozprávam vám príbeh.

Niečo vám ukážem.

PRVÁ ČASŤ

Príru�ka hrobára

a v nej:

himmelstrasse – umenie saumenschingu – žena 
so železnou päsťou – pokus o bozk – jesse owens 
– šmirgeľ – vôňa priateľstva – šampiónka v ťažkej 

váhe – a watschen nad všetky watscheny
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