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Túto knihu venujem najvýznamnejším
kapitolám svojho príbehu – svojim deťom:
Lukovi, Matei a Arimu.
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Úvod

Existuje pomenovanie pre to, keď veci nevychádzajú 
tak, ako by ste chceli – „život“.

Moji diváci ma poznajú ako „vtipnú mamu“, mamu, 
ktorá nachádza humor v  každej škáre materstva, 
a pritom sa napcháva čokoládovými koláčikmi a pije 
kávu priamo z kanvice. Zbožňujem humor. Potrebu-
jem ho. Pasovať sa so životom bez humoru je ako jesť 
polievku vidličkou. Jasné, v konečnom dôsledku do 
seba dostanete trochu živín, ale prídete o toľko dob-
roty! Kým som sa však dokázala naučiť smiať z toho, 
že som mama, čo v sebe našla dosť odvahy popasovať 
sa so zložitými životnými výzvami, potrebovala som 
čosi oveľa nevyhnutnejšie a  zásadnejšie než humor:  
nádej.

Pred trinástimi rokmi som bola slobodná matka, 
ktorá sa delila o  spálňu s  dvomi bujarými, úžasný-
mi a  vyčerpávajúcimi malými deťmi. Snažila som sa 
zvládnuť dve zamestnania naraz a  skracovala som si 
cestu, vždy keď sa dalo – bez štipky hrdosti som na-
príklad prijala pomoc od priateľa, ktorý pracoval v ka-
viarni Starbucks a dovolil mi vziať deťom na raňajky 
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zoschnuté zvyšky pečiva, čo už nemohli vystaviť vo 
vitríne.

Jedného obzvlášť stresujúceho rána pár rokov po-
tom, čo som sa stala mamou, a  krátko po mojom 
rozvode som sa zobudila na hlasný budík s  ľudskou 
podobou – budili ma dve deti; dvoj- a trojročné. Ne-
dostatok spánku a absencia osobného priestoru a času 
vám môžu často privodiť stav, akoby ste mali opicu – 
opicu z  rodičovstva. Predchádzajúci večer som ne-
vypila ani kvapku alkoholu, ale skonzumovala som 
toľko úzkosti a sĺz, že som sa ďalšie ráno cítila úplne 
dezorientovane. Bola som hore dlho do noci, hrbila 
som sa vedľa poschodovej postele, na ktorej odfuko-
vali deti, zhromažďovala som dokumenty a vypĺňala 
papiere na veľké dobrodružstvo, ktoré som mala na-
plánované na ďalší deň.

V to ráno som deti zapla do detských sedačiek a po-
prosila ich, aby sa pokúsili udržať aspoň osemdesiat 
percent mafinov (spomínanej pochúťky zo Starbuck-
su) v ústach, nie na oblečení či podlahe v aute. A vy-
dali sme sa za dobrodružstvom.

Rada do života: vždy nazývajte stretnutia, ktoré vo 
vás vyvolávajú stres, dobrodružstvá.

Naše ranné „dobrodružstvo“ sa malo odohrať na 
oddelení sociálnej starostlivosti. Pár dní predtým som 
predala starú obrúčku, aby som zaplatila mesačný ná-
jom, a teraz som dúfala, že mi schvália pridelenie po-
travinových poukážok. Okrem auta – ktoré som po-
trebovala, aby som sa dostala do dvoch prác – som už 
nevlastnila nič cenné, čo by som mohla predať a získať 
tak peniaze na zaplatenie účtov.
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Keď ma zavolali po mene, moje drahé deti pobeho-
vali po čakárni, akoby mali do žily zavedenú infúziu 
plnú čistého cukru. Zdvihla som ich, každé jednou 
rukou, a podišla k okienku, kde som mala odovzdať 
príslušné papiere. Žena, ktorá za ním pracovala, ma 
stroho zasypala otázkami, prezrela si dokumenty, 
ktoré som dôkladne zhromaždila, a ani raz sa neobťa-
žovala zdvihnúť hlavu a pozrieť mi do očí. Neschop-
nosť zaobstarať deťom základné potreby ma nútila 
cítiť sa bezcenne. A skutočnosť, že sa ku mne žena, 
ktorá stála medzi mnou a prostriedkami, čo som tak 
zúfalo potrebovala, odmietala správať ako k ľudskej 
bytosti hodnej očného kontaktu, iba znásobovala od-
por, ktorý som k sebe pociťovala. Na sekundu som sa 
zamyslela, aký život má ona. Cítila sa niekedy depre-
sívne, osamelo, ochromene, zlomene či samovražed-
ne ako ja? Má deti, ktoré miluje viac než čokoľvek na 
šírom svete? Zdá sa jej, že si zaslúžia oveľa viac, než 
im dokáže dať?

O niekoľko hodín, zaplavená úľavou, ale aj vyko-
ľajená hanbou, som bola s deťmi späť v malej izbičke, 
o ktorú sme sa delili. Takmer som nedokázala potlačiť 
vlnu smútku, ktorá hrozila, že ma pohltí, keď som po-
máhala Matei dostať sa z topánok a kabáta, a pritom 
som sa snažila prehovoriť Luku, aby skúsil ísť pred 
zdriemnutím na nočník. Uprostred chaosu mi dcérka 
nežne chytila tvár do drobných dlaní. Pozrela mi hl-
boko do očí svojimi veľkými hnedými očami a vyhlási-
la: „Mamička, ľúbim tvoju peknú tváričku.“ Srdce mi 
išlo puknúť od lásky. Ako tušila, že práve potrebujem 
cítiť lásku?
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„Dcérka, si taká zlatá.“ Oči sa mi zaliali slzami. „Ľú-
bim ťa a  zbožňujem, keď mi chytáš tvár do malých 
rúčok.“

S dlaňami stále pevne priloženými k mojim lícam 
Matea dodala rozkošným šušlavým hláskom: „Mám 
na nich šušne.“ (Pred narodením detí by sa mi to zda-
lo nechutné, no po ňom? Bol to iba obyčajný utorok.)

Keď som deti konečne uložila na krátky spánok, 
vzala som si jednu z mnohých kníh, ktoré som akurát 
čítala. Počas dospievania som veľa nečítala, čo rozhod-
ne netešilo mojich učených rodičov. Otec raz riskoval 
život pri havárii lietadla, lebo sa odmietol spustiť po 
rampe cez núdzový východ bez kníh. Bol posledný 
pasažier, ktorý vyšiel z  lietadla s  taškou plnou kníh 
v náručí. Bohužiaľ, nezdedila som otcovu závislosť od 
čítania. Vždy som bola príliš neposedná, než aby som 
sa zahĺbila do knihy. Alebo len tak sedela na mieste. 
No jedného dňa sa to zmenilo.

Nie som si istá, či si moje oči potrebovali oddých-
nuť od vytrvalého plaču alebo moja myseľ prahla po 
rozptýlení od jedného zlyhania za druhým  – to jest 
od môjho života –, no čítanie mi náhle doslova uča-
rovalo. Knihy, po ktorých som siahala, spájala nádej 
a tá ma nútila prevracať stránky – boli to príbehy o že-
nách, ktorých životy sa nemohli viac líšiť od môjho, 
no napriek tomu sa hnali za tou istou útechou a aj ju 
nachádzali: hnali sa za nádejou.

Mnohé noci som trávila na dlážke vedľa detskej 
poschodovej postele, počítala som prepitné, ktoré 
som dostala ako čašníčka, aby som sa uistila, že mám 
v danom mesiaci dosť peňazí na zaplatenie účtov, cí-
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tila som sa ako neschopná mama, a keď toho na mňa 
bolo priveľa, keď som plakala a kričala, dokým mi ne-
otupeli všetky zmysly, utiekala som sa ku knihám. Zlé 
veci, veľmi zlé veci, príležitostne dobré veci i nemenné 
veci – všetko vo mne vyvolávalo rovnaké pocity. Všet-
ko mi pripadalo nanič.

A potom som jedného krásneho dňa pozbierala od-
vahu a prestala som sa vznášať na hladine svojho živo-
ta ako bezmocná postava z knihy.

Vďaka času a kreativite sa mi o pár rokov podari-
lo zhromaždiť prostriedky  – finančné aj emočné  – 
a  mohla som si pre svoju malú rodinku dovoliť prí-
bytok s  dvomi spálňami. Dve spálne predstavovali 
oveľa viac než priestor navyše. Znamenali, že som už 
netrčala v živote na tom istom mieste. Došlo k zmene: 
najprv som prestala spávať na podlahe vedľa poscho-
dovej postele, lebo som si kúpila matrac. Neskôr som 
si mohla dovoliť posteľ a napokon som získala vlastnú 
spálňu. Napredovala som. Dovolila som si znovu sa 
zaľúbiť. Vybudovala som si kariéru, ktorá dala môjmu 
životu nový zmysel. Sledovala som úspechy svojich 
detí.

Desať rokov potom, čo môj život so škripotom ná-
hle zastal, som sedela v nóbl budove za stolom oproti 
nóbl ľuďom. Išlo o stretnutie, na ktoré som si oholila 
podpazušia (obe) a  neobliekla blúzu pokrstenú te-
lesnými tekutinami nesúcimi DNA mojich detí. Nóbl 
ľudia ma vychvaľovali za videá a príspevky, ktoré som 
niekoľko rokov zdieľala na internete, a  obdivovali 
moje vysoké počty sledovateľov na sociálnych sieťach. 
Nazdávali sa, že som dosť úspešná, aby mi ponúkli 
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viac. „Takže, Kristina, čo vlastne chcete? Chcete mať 
vlastnú televíznu reláciu? Chcete ísť na rečnícke tur-
né? Čo chcete v živote dosiahnuť?“

Bezmyšlienkovito som vyhŕkla: „Chcem byť pre 
iných tou osobou, ktorú som potrebovala, keď som sa 
ocitla na dne.“ Cítila som, ako mi zlyháva hlas.

Dovtedy som tie slová nikdy nevyriekla nahlas a ani 
som nad nimi príliš nepremýšľala. Vynorili sa však spo-
lu s mojou misiou, jasné ako facka. Boli odpoveďou 
na otázku, prečo som musela zdolať všetky prekážky; 
čo ma prinútilo vstať z podlahy a začať opäť žiť. Dô-
vodom, prečo som cítila také silné nutkanie podeliť sa 
o svoj príbeh, o všetky úsmevné aj nádejné príhody.

Každý človek, ktorého poznám, je zlomený. Kaž-
dý rodič, ktorého poznám, zápasí s ťažkosťami. Všetci 
niečo ľutujeme; každého z nás zranili naše zlyhania, 
všetkým nám zväzuje ruky nedostatok sebavedomia. 
Keď sa ocitnete uprostred najhoršieho, tma vám pri-
padá trvalá. No nie je. Dokonca i teraz dokážete nájsť 
vo svojom živote zmysel, hodnoty, dôležité putá či 
humor  – vo vzťahoch s  deťmi, priateľmi, manželom 
alebo manželkou a so sebou. Je možné prestať sa cí-
tiť porazene a zaseknuto. Držte sa zubami-nechtami 
a nevzdávajte sa. No nezaspite na vavrínoch a nebuď-
te pasívni; nedovoľte, aby vám otupeli zmysly, vnímaj-
te všetko dobro, ktoré sa okolo vás odohráva, hoci 
váš život pripomína jeden veľký neporiadok. Nemusí 
vás zmeniť najnovší program s dvadsiatimi siedmimi 
krokmi. Nemusíte si brať príklad od matky, ktorá pô-
sobí, že prišla všetkému na koreň. (Len aby ste vedeli, 
neprišla. To sa nikomu nepodarí.) Nemusíte sa usilo-
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vať získať viac – viac peňazí, viac vecí, viac odpovedí. 
Stačí sa nevzdávať a  bojovať. Predveďte sa takí, akí 
naozaj ste. S chybami, neupravení či dokonale uhla-
dení. Takí, akí ste.

Bez ohľadu na to, čomu čelíte, sa veta nikdy nemusí 
skončiť zlyhaním. Vždy môžete ukončiť pohromu od-
vážnou čiarkou, nadýchnuť sa a pokračovať. Držte sa,  
ale nezaspite na vavrínoch. Obracajte stránky svojho 
príbehu, kým nenatrafíte na jednoduchšiu kapitolu, 
a možno skončíte na lepšom mieste, ako ste začínali. 
S čerstvým pečivom zo Starbucksu, ktorému ešte ne-
vypršala trvanlivosť. A s toľkou nádejou, že jej budete 
mať dosť na rozdávanie.

• • •
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Prvá kapitola

Želaj si nahlas

Na väčšine detských narodeninových osláv nastáva po 
zaspievaní Veľa šťastia, zdravia okamih, keď sa osláve-
nec zhlboka nadýchne a pripraví sa sfúknuť sviečky na 
torte. „Želaj si niečo!“ vyhlásia rodičia. „No nikomu 
nehovor, čo si želáš. Ak tak urobíš, tvoje želanie sa 
nesplní!“

Ten moment z duše nenávidím.
Máme mať veľké sny a divoké ambície – v oblasti 

rodiny, kariéry, úspechu, uznania –, no už od prvých 
narodenín nás učia, že želať si nahlas je zlé. Prinesie 
nám to smolu. Je to trápne.

Nech už snívate o čomkoľvek – či už túžite napísať 
najlepšie sa predávajúci román, byť moderátorom talk- 
šou alebo riadiť krajinu –, nikdy sa vám to nesplní, ak 
to nevyskúšate. No je ťažké v  sebe nájsť odvahu, ak 
vás milovaní nepovzbudzujú a  nedostanú ani šancu 
podporiť vás, ak im nikdy nedáte vedieť, o čom sní-
vate.

Preto slávim narodeniny s  deťmi trochu inak. Pri 
sfúkavaní sviečok na torte kričím: „Želaj si niečo! Po-
vedz to nahlas! Vykrič to do sveta!“ A potom sa na-
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vzájom povzbudzujeme pri plnení najväčších snov 
a robíme všetko, aby sme sa uistili, že sa naozaj splnia.

Dúfam, že dávam deťom dosť sebavedomia, aby sní-
vali nahlas. Chcem im ukázať, že aj tie najabsurdnej-
šie dobré veci sa môžu stať skutočnosťou, hoci v mno-
hých prípadoch nám pripadajú úplne neuveriteľné. 
Veď presne to sa stalo i mne.

Keď sme sa s druhým manželom Philipom vzali, ne-
mohli sme si dovoliť medové týždne. V tom čase som 
ešte stále pracovala ako čašníčka a on sa rozhodol od 
základov zmeniť kariéru, vrátiť sa do školy a  stať sa 
autorizovaným účtovným znalcom. (Lebo na svete 
zjavne existujú ľudia, ktorí sa radi zaoberajú daňami. 
A matematikou.) Žili sme v malom spustnutom byte 
v kalifornskom meste Alhambra s mojím šesťročným 
synom Lukom a štvorročnou dcérou Mateou. Na to, 
aby sa človek dostal k našim vchodovým dverám, mu-
sel najprv prejsť okolo hrdzavejúcej vane na levích 
nožičkách, ktorú si majiteľ bytu, drahý starec menom 
Will, bývajúci nad nami v  jedinej ďalšej ubytovacej 
jednotke v  budove, zaumienil premeniť na fontánu, 
ale nikdy tento nápad nedotiahol do konca. (Úprim-
ne, videla som v jeho vízii potenciál a páčilo by sa mi, 
keby som mala na trávniku pred domom vodné dielo. 
Bohužiaľ, v skutočnosti človeku skôr hrozilo, že z tej 
vane plnej špinavej vody pripomínajúcej výkaly do-
stane tetanus.) Keď som sa prvý raz pokúsila otvoriť 
dvierka rúry v kuchyni, odpadla z nich rúčka. Okrem 
opotrebovaného sporáka sa v kuchyni tlačili aj práčka 
a sušička. No s Philipom sme skákali od radosti, že ich 
vôbec máme. Boli sme typická mladá rodina: nemali 
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sme všetky prostriedky, o ktorých sme snívali, ale mali 
sme prebytok lásky.

Pár dní po našej svadbe som ako zvyčajne pobe-
hovala po byte a  robila, robila, robila všetko, čo sa 
dalo, hoci v duchu som si pridobre uvedomovala, že 
na konci dňa sa budem pýtať sama seba: Ako to, že som 
dnes nič neurobila, aj keď som sa celý deň nezastavila? (Od-
poveď: Môže za to materstvo!) Odrazu ma Philip pre-
kvapil zvláštnou otázkou.

„Čo chceš robiť? Teda okrem toho, že si matka?“
„Ako to myslíš?“
„Si veľmi kreatívna a vieš sa pre veci zapáliť. Existu-

je niečo, čo by si s tým rada robila?“
„Chceš naznačiť, že by som si mala nájsť inú prácu 

ako obsluhovanie stolov?“
„Nemusí to byť hneď nová práca. Môže to byť iba 

koníček. Ako chceš. Dôležité je, aby to bolo niečo, kde 
môžeš využiť svoj talent.“

Chvíľu som naňho iba nemo civela. Matka malých 
detí míňa veľa energie na myšlienky o potrebách os-
tatných. Vždy dačo za niekoho utiera alebo mu voľa-
čo krája. Keď sa konečne dopracuje na upokojujúci 
spodok prázdneho drezu a prekvapene zažmurká, je 
takmer isté, že sa opäť naplní. Je to ako opak triku 
z filmu Čarodejov učeň, ibaže namiesto toho, aby v po-
zadí vyhrávalo nádherné stúpajúce burácanie filadelf-
ského orchestra, sprevádzajú vás batoľatá búchajúce 
drevenými varechami po hrncoch a  panviciach. Iba 
pred pár rokmi som prechádzala bolestivým rozvo-
dom a  zvádzala tvrdý boj, aby sa mi ako slobodnej 
matke podarilo uživiť dve malé deti. Snažila som sa 
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udržať hlavu nad vodou tak dlho, až sa prežitie stalo 
štandardným módom môjho života. Nezastavila som 
sa, aby som pouvažovala o svojich snoch či túžbach 
nezávisle od blaha detí. Philipova otázka ma zastihla 
úprimne nepripravenú.

„Neviem, čo by som robila. Naozaj netuším.“
Toto vedomie ma trochu rozcitlivelo. Kedysi som 

mala sny a kreatívne ambície. Ako to, že som náhle 
taká stratená?

Philip mi podal kľúče od svojho auta. „Postarám sa 
o večeru a uložím deti do postele. Choď. Choď nie-
kam, kde môžeš premýšľať. Uteč pred šialenstvami ro-
dičovstva a porozmýšľaj nad tým, čo by si robila, keby 
sa ti tak neskomplikoval život.“

Bezcieľne som jazdila po okraji Los Angeles, potre-
bovala som iba premýšľať. Niekedy musí človek ujsť 
pred hlukom, aby počul svoje srdce.

O  pár hodín som sa vrátila domov s  prázdnou 
nádržou. Myseľ mi, naopak, pracovala na plný plyn. 
„Chcem robiť niečo s varením!“ vyhlásila som, keď som 
vošla naspäť do bytu. Od vzrušenia som lapala dych. 
„Philip, myslím, že som na niečo prišla! Keď som bola 
na dne, cítila som sa živá vďaka vareniu. Schopnosť 
nakŕmiť ľudí mi dodávala pocit, že mám svetu čo po-
núknuť aj s takmer prázdnymi rukami. Možno by som 
si mohla vytvoriť webovú stránku, kde by som zverej-
ňovala recepty. Neviem, ako to zrealizujeme, ale mož-
no by sme mohli vymyslieť spôsob, ako nakrútiť videá 
o varení. Zábavné videá, ktoré by sa líšili od všetkých, 
čo už existujú. Chcem, aby som nimi dodala divákom 
sebavedomie. Túžim rozosmiať iné mamy a  azda im 
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dopriať trochu nádeje, že ich život, kuchyňa či kuli-
nárske schopnosti nemusia byť dokonalé. Nič z toho 
nemusí byť dokonalé, aby to bolo dobré.“

„Skvelý nápad! Ako ti môžem pomôcť?“ Philip si 
ma pritiahol do náruče.

Vidíte tú reakciu? Takú reakciu si zasluhujeme 
všetci, keď slovami vyjadríme, o čom snívame. Každý 
z nás potrebuje v živote svojho Philipa.

Nasledujúcich sedem mesiacov som si pripomínala 
všetky obľúbené recepty. Variť ma naučila stará mama, 
ktorá merala všetko odoka, a tak som to robila aj ja. 
Teraz som však musela odmerať každú surovinu, lebo 
inak by som nedokázala napísať recepty tak, aby sa 
nimi mohli riadiť iní. Stanovila som si cieľ – spustiť 
stránku na svoje narodeniny (26. apríla) s presne se-
demdesiatimi deviatimi receptami (lebo som sa naro-
dila v roku 1979).

Philip našetril peniaze a  prekvapil ma notebo-
okom, aby som sa mohla pustiť do vytvárania webovej 
stránky. Chodil na hodiny na univerzite, pomáhal mi 
s deťmi a popritom behal do potravín (niekedy aj šty-
ri- či päťkrát denne), len aby som mohla cibriť svoje 
recepty. Okrem toho riešil technické problémy, ktoré 
boli na dennom poriadku, a nakopával ma do zadku 
tým najnežnejším spôsobom, vždy keď som si myslela, 
že to celé vzdám. Moja najlepšia priateľka Jo, ktorá 
žije na Rhode Islande, strávila hodiny redigovaním 
mojich receptov, aby bolo všetko gramaticky správne. 
Keďže sama má štyri deti, nerozumiem, ako si na to 
našla čas, ale povzbudzovala ma a bola nadšená, že 
som takýmto spôsobom dovolila svojej vášni zahorieť.
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Ako sa blížil koniec apríla, musela som variť dve až 
tri jedlá naraz, aby som dodržala termín, ktorý som 
si stanovila, a  tým som prevrátila hore nohami všet-
ky kulinárske štandardy a očakávania manžela aj detí. 
Nemáte radi thajskú kuchyňu? To nič, dnes večer sa 
podávajú aj talianske a francúzske jedlá! Tú jar som 
každý deň posielala deti do školy s  teplými obedmi 
ako nejaká chránenkyňa Marthy Stewartovej a neskôr 
som ich hrozne sklamala, keď som sa napokon vrátila 
k obyčajným sendvičom s arašidovým maslom a dže-
mom. Vďakabohu, že naši priatelia sa viac než ochot-
ne ujali roly ochutnávačov a pomohli nám zjesť obrov-
ské kvantá jedla, ktoré vychádzali z  mojej kuchyne. 
Majiteľ bytu, ktorý nám ho prenajímal, žil sám a mal 
buď deväťdesiatdva, alebo stojeden rokov, podľa toho, 
aký deň ste sa ho opýtali, prijímal pokrmy, na ktorých 
som pracovala rovnako vďačne.

Recepty postupne nadobúdali jasné kontúry, ale 
stále som veľmi túžila nakrútiť pár videí, ktoré by som 
s nimi zverejňovala, a nebola som si úplne istá, kde 
začať. Nevlastnila som dobrú kameru, nemala som 
smartfón, a  aj keby som ho mala, netušila som nič 
o nakrúcaní či strihaní. Philip vybavil pár telefonátov 
a prostredníctvom bratov ma zoznámil s osobou me-
nom Brian Hardin.

Brian je vysoký bezstarostný hipisák, ktorému zále-
ží na zdraví a výžive tak ako mne na šiškách a masle. 
Je kreatívny, výstredný a vtipný. Vždy sa usmieva od 
ucha k uchu a svojim hosťom pravidelne servíruje chia 
koláč bez cukru v byte plnom nástenných gobelínov, 
mandál a symbolov mieru. Brian má okrem iného veľa 
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