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P O Z N Á M K A  AU T O R A

Keď bol môj otec malý chlapec, v noci ho budil hukot lie-

tadiel. Prilietali od mora. A v skorých ranných hodinách 

sa zase vracali do Nemecka. Bolo to v Anglicku, v grófstve 

Kent, niekoľko kilometrov juhovýchodne od Londýna. 

Otec sa narodil v roku 1934, mal teda päť rokov, keď vy-

pukla druhá svetová vojna. Briti hovorievali Kentu bombo-

vá aleja, pretože nemecké bojové lietadlá tadiaľ pravidelne 

nalietavali na Londýn.

V tých rokoch sa bežne stávalo, že bombardéry minuli 

cieľ alebo im po útoku zostali nezhodené bomby, vtedy 

sa ich jednoducho zbavovali pri spiatočnom lete. Jedné-

ho dňa taká zatúlaná bomba spadla aj do záhrady mojich 

starých rodičov. Nevybuchla. Len tak tam ležala, spolovi-

ce zarytá do zeme. Keď ste päťročný chlapec a zaujímajú 

vás všakovaké mašinky, nevybuchnutá nemecká bomba 

vo vašej záhrade musí byť bezpochyby najvzrušujúcejším 

zážitkom, aký si dieťa vie predstaviť.
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Takto však o nej nikdy nehovoril. Otec bol matema-

tik. A Angličan, čo znamená, že sa len málokedy vyjad-

roval rečou emócií, uchýlil sa skôr k latinčine alebo fran-

cúzštine – k niečomu, čo sa človek mohol naučiť a čomu 

mohol rozumieť, hoci to nikdy neovládal dokonale. Nie, 

nevybuchnutá bomba v  záhrade bola najvzrušujúcejším 

zážitkom pre päťročného chlapca iba v  mojich predsta-

vách, keď mi o nej otec rozprával ako päťročnému.

Bolo to na sklonku šesťdesiatych rokov. Žili sme vtedy 

v Anglicku, v prístavnom meste Southampton. Pripomien-

ky krutých čias, ktorými krajina prešla počas vojny, boli na 

každom kroku. Keď ste sa vybrali do Londýna, poznali ste 

presne, kam bomby dopadli – všade tam, kde blok stároč-

ných domov hyzdila brutalistická budova z betónu.

Doma sme vždy počúvali rádio BBC. V tých časoch 

vysielali každú chvíľu rozhovor s  nejakým vyslúženým 

generálom, výsadkárom alebo vojnovým zajatcom. Prvá 

poviedka, ktorú som napísal ešte ako dieťa, sa pohrávala 

s myšlienkou, že Hitler žije a chystá sa znovu zaútočiť na 

Anglicko. Poslal som ju starej mame, tej v  Kente, kto-

rá mala kedysi nevybuchnutú bombu v záhrade. Keď sa 

o  nej dopočula matka, pokarhala ma: niekto, kto zažil 

vojnu, sotva ocení príbeh o Hitlerovom návrate.

Raz nás – mňa a mojich bratov – vzal otec na pláž pri 

Lamanšskom prielive. Lozili sme spolu po pozostatkoch 

opevnení z druhej svetovej vojny. Dodnes si pamätám to 

vzrušenie, s akým sme tam túžili natrafiť na staré náboje 

alebo aspoň nábojnice, či na kostru nejakého dávno stra-

teného nemeckého špióna, ktorú na breh vyplavilo more.
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Myslím, že tá detská fascinácia vojnou sa nás drží do-

dnes. Mňa teda určite. Nikdy nezabudnem zavtipkovať, že 

som prečítal každý román, v ktorom sa objavilo slovo špión. 

Jedného dňa pred niekoľkými rokmi som si pri pohľade 

na svoju knižnicu s údivom uvedomil, koľko nebeletristic-

kých kníh s tematikou vojny som za tie roky nazhromaždil. 

Bestsellery zaznamenávajúce dôležité historické udalosti, 

ale aj špecifické odborné publikácie. Rozobrané vydania 

pamätí. Texty historikov. A viete, akému aspektu vojny sa 

venuje väčšina týchto kníh? Bombardovaniu. Vzdušné sily  

od Stephena Budianského. Rétorika a realita leteckých bojov 

od Tami Davis Biddlovej. Rozhodnutie o  Schweinfurte od 

Thomasa M. Coffeyho. Takejto literatúry mám celé police.*

Keď začnem zhromažďovať knihy s nejakou konkrét-

nou tematikou, zvyčajne chcem o  tom niečo napísať. 

Mám kopu kníh o sociálnej psychológii, pretože sa písa-

ním o sociálnej psychológii živím. Ale o vojne som zatiaľ 

nenapísal nič poriadne – najmä nie o druhej svetovej voj-

ne či, ešte presnejšie, o vojenskom letectve. Len tu a tam 

som čosi zverejnil.** Prečo? Neviem. Myslím, že Freuda by 

tá otázka pobavila. Ale asi jednoduchšie by bolo odpove-

dať, že čím je daná téma pre vás dôležitejšia, tým ťažšie sa 

* Mohol by som ich vymenúvať donekonečna. Fantastickým čitateľským 

zážitkom je napríklad kniha Pearl Harbor – Výstraha a  rozhodnutie od 

historičky Roberty Wohlstetterovej. Ak ste ju nikdy nečítali, prišli ste  

o veľa. 

** Vojenským letectvom som sa zaoberal v niekoľkých epizódach svojho 

podcastu Revizionistické dejiny (Revisionist History) vrátane epizódy Sai-

gon 1965, Premiér a profesor, a takisto rovnomennej série v piatej sezóne 

začínajúcej sa dielom Bombardovacia mafia.   
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vám hľadá príbeh, ktorý by ste chceli vyrozprávať. Latka 

je zdvihnutá vysoko. A to nás privádza k Bombardovacej 

mafii, knihe, ktorú práve čítate. Spokojne môžem vyhlá-

siť, že v  Bombardovacej mafii som našiel príbeh hodný 

mojej posadnutosti.

Na okamih sa ešte pristavím pri tom poslednom slove, 

posadnutosť. Táto kniha vznikla z  mojej vlastnej posad-

nutosti, ale zároveň je príbehom o posadnutosti druhých, 

o  jednej z najväčších posadnutostí dvadsiateho storočia. 

Keď sa pozriem na všetko, čo som dosiaľ napísal alebo 

čomu som sa za celé tie roky venoval v rámci svojej bá-

dateľskej činnosti, zisťujem, že ma opakovane priťahujú 

fanatici. Mám ich rád. Páči sa mi predstava, že niekto do-

káže odsunúť všetky starosti nášho každodenného života 

nabok a sústredí sa len na jednu jedinú vec – na niečo, čo 

je v dokonalom súlade s jeho predstavivosťou. Fanatici nás 

zavše zvedú na nesprávnu cestu. Nedokážu vnímať šir-

šie súvislosti. Slúžia v prospech sveta, ale zároveň sledujú 

vlastné úzkoprsé záujmy. Myslím si však, že bez nich by 

sme sotva dospeli k určitému pokroku, inováciám, pote-

šeniam či krásam.

V priebehu práce na tejto knihe som jedného dňa ve-

čeral s  vtedajším náčelníkom štábu Vzdušných síl USA 

Davidom Goldfeinom. Bolo to v rezidencii Air House na 

pôde spoločnej základne Myer-Henderson Hall v severnej 

Virgínii, len kúsok od Washingtonu, D. C., od ktorého 

nás delila iba rieka Potomac. Rezidencia stojí medzi ďalší-

mi veľkolepými budovami vo viktoriánskom štýle, vlastne 

je ich tam celá ulica, a vo všetkých žijú najvyššie šarže na 
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základni. Po večeri generál Goldfein pozval k  sebe nie-

koľko priateľov a kolegov – samých vysokých dôstojníkov 

letectva. Sedeli sme v záhrade za domom, bolo nás tam 

spolu päť. Skoro všetci prítomní dôstojníci boli kedysi vo-

jenskí piloti. Viacerí mali otcov vojenských pilotov. Boli 

dnešnými náprotivkami ľudí, o ktorých sa dočítate na na-

sledujúcich stránkach. Večer príjemne ubiehal a ja som si 

časom všimol jednu zaujímavú vec.

Rezidencia Air House stojí neďaleko Národného le-

tiska Ronalda Reagana. Každých desať minút nám nad 

hlavami preletelo lietadlo. Nič, čo by stálo za pozornosť – 

obyčajné dopravné lietadlá smerujúce do Chicaga, Tampy 

alebo Charlotte. Ale zakaždým, keď sa nad nami ozvali 

známe zvuky lietadlových motorov, generál a jeho druho-

via zdvihli zrak k oblohe. Nemohli ináč. Fanatici. Moja 

krvná skupina. 
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Ú V O D

„Vaša stratégia nefunguje.  

Končíte.“

1.

Boli časy, keď najväčšie letisko na svete stálo uprostred 

vôd západného Pacifiku, asi dvetisícštyristo kilometrov 

od japonského pobrežia, na jednom z  malých tropic-

kých súostroví známom ako Mariány. Guam. Saipan. 

Tinian. Mariány tvoria južný cíp rozsiahleho podmor-

ského masívu – sú to vlastne vrcholy sopiek, vyčnieva-

júce z hlbokých vôd oceána. Celé stáročia sa im vyhý-

bal záujem veľkého sveta, pre ktorý boli primalé, aby sa 

dali akokoľvek využiť. To sa však zmenilo s príchodom 

éry vojenského letectva. Odrazu sa ich poloha stala ne-

smierne dôležitou.

Mariány boli skoro po celý čas vojny v područí Japon-

cov, ale po nemilosrdnom ťažení v  lete roku 1944 padli 

do rúk americkej armáde. Prvý získala Saipan, to bolo 

ešte v júli. V auguste nasledoval Tinian a Guam. Zarovno 
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s mariňákmi pristáli na ostrovoch aj Morské včely – ná-

morný ženijný prápor – a okamžite sa pustili do práce.

Počas troch mesiacov vyrástla na Saipane plne funkčná 

letecká základňa Isely Field. K nej pribudlo rovnako rýchlo 

letisko North Field na ostrove Tinian, v tých časoch naj-

väčšie letisko na svete – malo štyri pristávacie dráhy, každá 

merala 2 600 metrov. Po ňom nasledovala letecká základňa 

na Guame, ktorá dnes nesie meno po brigádnom generá-

lovi Jamesovi Royovi Andersenovi a  je vzdušnou bránou 

amerických leteckých síl k Ďalekému východu. Nakoniec 

prileteli lietadlá.

Ronald Reagan v  tých časoch nahováral komentáre 

k armádnym osvetovým filmom, jeden z nich sa venoval 

prvým misiám bombardérov B-29, známym pod označe-

ním Superpevnosť. Reagan opisuje toto lietadlo ako jeden 

z divov sveta, obrovitánsku vzducholoď:

Má štyri motory, každý s výkonom dvetisícdvesto 

konských síl. Do nádrží sa zmestí toľko paliva, čo 

do železničnej cisterny. Chvost sa týči do výšky jed-

nopodlažného domu a trup má dlhší než korveta. 

Navrhli ho tak, aby uniesol čo najvyššie, čo naj-

rýchlejšie a čo najďalej ešte väčšiu deštruktívnu silu 

než ktorýkoľvek bombardér pred ním. A presne to 

musí urobiť, aby splnil túto misiu.1

Bombardér B-29 skutočne lietal rýchlejšie a  vyššie 

než ktorýkoľvek iný bombardér na svete, ale hlavne mal 

najdlhší dolet zo všetkých. A  táto výhoda v kombinácii 
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s obsadením Mariánskych ostrovov znamenala, že ame-

rické bojové letectvo sa po prvý raz od vypuknutia vojny 

v Pacifiku dostalo na dostrel k Japonsku. Na Mariány sa 

bezprostredne presunula zvláštna jednotka určená pre flo-

tilu nových bombardérov, 21. veliteľstvo bombardovacie-

ho letectva pod vedením výnimočne schopného mladého 

generála Haywooda Hansella.

Celú jeseň a zimu roku 1944 Hansell vysielal do úto-

ku jednu letku za druhou. Stovky bombardérov B-29 

deň čo deň kĺzali vzduchom vysoko nad vodami Tiché-

ho oceánu, zhodili bomby na Japonsko a  vrátili sa na 

Mariány. Zatiaľ čo sa Hansellovi letci chystali na bom-

bardovanie Tokia, priletel na ostrov filmový štáb, aby 

sprostredkoval vzrušenie z príprav Američanom na pev-

nine.

Dajme znovu slovo Ronaldovi Reaganovi:

Bombardéry B-29 na Saipane boli ako delá namie-

rené na srdce Japonska... Zastaviť ich paľbu bolo 

rovnako nemožné ako zastaviť Niagarské vodopády. 

Dvadsiate prvé veliteľstvo bombardovacieho letectva 

bolo pripravené udrieť a zničiť svoj hlavný cieľ.2 

Lenže 6. januára 1945 prišiel na Mariány Hansellov 

veliaci dôstojník generál Lauris Norstad. Na Guame stále 

vládli primitívne podmienky, veliteľstvo tvorilo len nie-

koľko plechových ubikácií v tvare tunela, zoskupených na 

kraji útesu. Obaja muži boli značne vyčerpaní, ťažil ich 

nielen nedostatok všetkého, čo potrebovali ich jednotky 
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na prežitie v bojových podmienkach, ale hlavne obrovská 

zodpovednosť.

Kedysi som čítal knihu, ktorú napísal maršal Britské-

ho kráľovského letectva Arthur Harris o tom, čo zname-

nalo byť leteckým veliteľom v druhej svetovej vojne:

Sotva si niekto dokáže predstaviť ten obrovský psy-

chický tlak, akému čelí veliteľ početnej leteckej jed-

notky, keď nepočítam tých pár jedincov, ktorí to 

zažili na vlastnej koži. Kým námorný veliteľ dostane 

príkaz pripraviť a zrealizovať veľkú bojovú operáciu 

raz či dvakrát za celú vojnu a armádneho veliteľa za-

poja do veľkej bitky povedzme raz za šesť mesiacov, 

vo výnimočných prípadoch raz za mesiac, veliteľ 

bombardovacieho letectva rozhoduje o  dôležitých 

stratégiách každých dvadsaťštyri hodín... A teraz si 

predstavte, čo ten každodenný tlak urobí s  člove-

kom, keď je mu vystavený niekoľko rokov za sebou.3

A tak sa Hansell a Norstad zišli na Guame. Dvaja let-

ci unavení nekonečným bojovaním pred operáciou, kto-

rá by mohla byť záverečnou kapitolou vojny. Aspoň v to 

obaja dúfali. Hansell navrhol krátku obhliadku nových 

pristávacích dráh vysekaných v džungli, počas ktorej by 

prebrali stratégiu ďalších útokov, taktiku, plány. Norstad 

odmietol. Musel s ním prebrať čosi oveľa osobnejšie. A len 

čo obaja muži osameli, otočil sa k Haywoodovi Hansello-

vi a povedal mu niečo, na čo mladý generál nezabudne do 

konca života: „Vaša stratégia nefunguje. Končíte.“
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„V tej chvíli akoby sa podo mnou prepadla zem. Bol 

som načisto zdrvený.“4 Tak Hansell opísal svoje pocity 

z  toho okamihu o niekoľko rokov neskôr. A potom mu 

Norstad zasadil ďalší tvrdý úder. Oznámil mu meno jeho 

nástupcu: „Nahradí vás Curtis LeMay.“

Generál Curtis Emerson LeMay, tridsaťosemročný 

hrdina bombardovacích operácií nad Nemeckom. Jeden 

z najslávnejších letcov svojej generácie. Hansell ho poznal 

veľmi dobre. Slúžili spolu v Európe. Hneď mu bolo jasné, 

že nejde len o klasickú výmenu vo vedení. Bolo to pokarha-

nie, obrat o stoosemdesiat stupňov. Washington tým dával 

zreteľne najavo, že všetko, čo doposiaľ Hansell urobil, po-

važuje za chybné. Pretože Curtis LeMay bol jeho presným 

opakom.

Norstad ponúkol Hansellovi možnosť zostať, ak teda 

bude chcieť, slúžiť na ostrove ďalej ako LeMayov zástup-

ca, čo bol taký urážlivý návrh, že sa Hansell v prvej chvíli 

ani nezmohol na odpoveď. A dodal, že vo funkcii veliteľa 

končí o desať dní. Hansell vyšiel z miestnosti ako v mrá-

kotách. Posledný večer na Guame toho vypil trochu viac 

než zvyčajne, pridal sa k mladému plukovníkovi, čo vy-

hrával na gitare, a rozlúčil sa so svojimi mužmi piesňou: 

„Starí piloti neumierajú, nikdy neumierajú, len odletia 

preč, preč, preč...“5

Curtis LeMay dorazil na ostrov so všetkou parádou. 

Keď vystupoval z bombardéra B-29, ktorý sám pilotoval, 

vítala ho americká hymna. Letci 21. veliteľstva bombar-

dovacieho letectva pochodovali pred ním ako na slávnost-

nej prehliadke. Dôstojník z vojenského oddelenia pre styk 
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s  verejnosťou navrhol zachytiť tento jedinečný okamih 

spoločnou fotografiou oboch veliteľov. LeMay si nervózne 

prehadzoval fajku v ústach – vždy mal v ústach fajku –, 

akoby nevedel, čo s ňou. Neprestajne sa snažil schovať ju 

do vrecka. „Dovolíte, pán generál,“ pribehol k nemu po-

bočník, „ja vám ju podržím, kým sa budete fotiť.“6

„Kam sa mám postaviť?“ prehodil tichým hlasom 

LeMay.7 Fotoaparáty niekoľkokrát zacvakali a  zachytili 

Hansella, ako upiera prižmúrené oči kamsi do diaľky, za-

tiaľ čo LeMay stojaci vedľa neho pozerá do zeme. Dvaja 

muži, ktorí sa už nevedeli dočkať, ako si navzájom zmiznú 

z očí. A tým sa to skončilo.

Kniha Bombardovacia mafia je príbehom tohto oka-

mihu. Opisuje, čo k  nemu viedlo a  čo nasledovalo po 

ňom. Pretože táto zmena velenia rezonuje dodnes.

2.

Každá technologická revolúcia vo mne vždy vyvoláva is-

té rozpaky. Objaví sa nejaký nový nápad alebo vynález 

a všetkým je jasné, že svet už nikdy nebude taký, ako bol 

predtým. Internet. Sociálne siete. V  predchádzajúcich 

generáciách telefón či automobil. Každý nový vynález 

sprevádza očakávanie, že náš život bude od tejto chví-

le lepší, efektívnejší, bezpečnejší, bohatší, rýchlejší. To 

je napokon v niektorých ohľadoch pravda. Ale zároveň 

sa vždy niečo zvrtne. Sociálne siete v jednom okamihu 

ospevujeme ako prostriedok, ktorý umožňuje obyčaj-
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