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Na svojich cestách som sa nakoniec presvedčil, že 

túžby a želania ľudí sú súčasťou zeme tak ako vietor, 

samotárske zvieratá, žiarivé skalnaté pláne a tundry. 

Utvrdil som sa aj v tom, že zem existuje úplne odde-

lená od toho všetkého. 

BARRY LOPEZ: Arktické sny 
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1
MALÁ REŠTAURÁCIA

Fausto mal štyridsať rokov, keď sa uchýlil do Fon-

tana Fredda, hľadal si miesto, aby začal znovu. Po-

znal tie hory od detstva a jeho pocit nešťastia, keď 

žil od nich ďaleko, bol jednou z príčin alebo možno 

tou príčinou problémov so ženou, ktorá sa skoro sta-

la jeho manželkou. Po odluke si tam hore prenajal 

ubytovanie a september, október a november strávil 

lozením po chodníkoch, zbieral drevo v lese a veče-

ral pri kachliach, užívajúc si soľ slobody a prežúvajúc 

trpkosť samoty. Občas písal, alebo sa o to aspoň po-

kúšal. V jeseni videl, ako stáda opúšťajú horské past-

viny, ako žltne smrekovcové ihličie, až kým s prvým 

snehom neskončili aj našetrené peniaze, hoci svoje 

potreby obmedzoval na to najnevyhnutnejšie. Zima 

mu predložila účet za ťažký rok. Mal v Miláne nieko-

ho, koho by mohol požiadať o prácu, ale to by zname-

nalo, že musí zísť dolu, nalepiť sa na telefón, vyriešiť 
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so svojou bývalou nedotiahnuté veci, nechcelo sa mu 

do toho. Až raz večer, keď sa už skoro zmieril s tým, 

že to urobí, sa so svojím problémom zdôveril pri po-

hári vína na jedinom mieste vo Fontana Fredda, kde 

sa ľudia mohli stretávať.

Babette za pultom ho dokonale chápala. Aj ona 

prišla z mesta, ale nevedno kedy a akými cestami, no 

zachovala si z neho prízvuk a istú eleganciu. V istej 

chvíli prevzala reštauráciu na mieste, kde medzi se-

zónami nebola iná klientela, len murári a chovatelia 

dobytka, a pokrstila ju Babettin obed. Odvtedy ju všet-

ci volali tak, nik si nepamätal, ako sa volala predtým. 

Fausto sa s ňou spriatelil, lebo čítal Karen Blixenovú 

a vytušil skrytý význam – Babette z jej románu bola 

parížskou revolucionárkou, ktorá po potlačení Paríž-

skej komúny skončila ako kuchárka pre vagabundov 

v jednej nórskej dedinke. Tá ďalšia Babette neservíro-

vala korytnačiu polievku, ale starala sa o siroty a hľa-

dala praktické riešenia existenčných problémov. Keď 

si vypočula tie jeho, opýtala sa: A variť vieš?

A tak bol na Vianoce ešte tam a v kuchynských 

pachoch narábal s hrncami a panvicami. Vo Fontana 

Fredda bola aj lyžiarska trať, každé leto sa hovorilo, 

že ju zavrú, a každú zimu ju predsa len znovu otvori-

li. S plagátom dolu na križovatke a troškou umelého 

snehu, ktorý nafúkali na pastviny, priťahovali rodin-
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ky lyžiarov a na tri mesiace v roku sa horali menili 

na strojníkov pri sedačkovej lanovke, na operátorov 

zasnežovania, šoférov na ratraku a záchranárov, v ko-

lektívnom prezliekaní, na ktorom sa teraz zúčastňo-

val aj on. Ďalšia kuchárka už bola veteránka a za pár 

dní ho naučila, ako zbaviť kilá klobás tuku, zastaviť 

varenie cestovín studenou vodou, pridávať olej do fri-

tézy a že miešať polentu celé hodiny je zbytočná ná-

maha, stačí ju nechať na slabom ohni a uvarí sa sama.

Fausto sa cítil v kuchyni dobre, ale jeho pozornosť 

začalo priťahovať niečo iné. Mal okienko, cez ktoré 

podával jedlá do sály a pozoroval Silviu, novú čašníč-

ku, ako preberá objednávky o obsluhuje pri stoloch. 

Ktovie, kde ju Babette objavila. Neočakával by si, že 

taký typ dievčaťa objavíš medzi horalmi – mladá, ve-

selá, s výrazom svetáčky, keď ju človek videl, ako roz-

náša polentu a klobásy, tiež vyzerala na príznak tých 

čias, ako kvitnutie mimo sezóny alebo vlci, o ktorých 

sa hovorilo, že sa znovu objavili v lesoch. Medzi Via-

nocami a Tromi kráľmi pracovali bez prestania dva-

násť hodín denne sedem dní v týždni a dvorili si tak, 

že ona mu pripínala lístky na korkovú tabuľu a on za-

zvonil, keď boli jedlá pripravené. Doberali sa navzá-

jom – cestoviny s maslom podľa šéfkuchára, povedala 

ona. Cestoviny s maslom nie sú na jedálnom lístku, 

odpovedal on. Jedlá a lyžiari odchádzali a prichádzali 
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tak rýchlo, že Fausto bol ešte tam a vyškraboval hrn-

ce, keď si všimol, že vonku je už tma. Vtedy sa na 

chvíľu zastavil, v mysli sa mu vrátili hory, rozmýšľal, 

či tam hore fúkal vietor, či snežilo a aké bolo tam ho-

re na širokých slnečných pláňach svetlo, či sa jazerá 

podobali na ľadové platne alebo na hebké zasnežené 

kotliny. V tisícosemsto metroch bol čudný začiatok 

zimy, keď pršalo a snežilo, ráno dážď rozpúšťal sne-

hový poprašok z noci.

Potom raz večer, po sviatkoch, podlahy boli mok-

ré, taniere osušené a poukladané na sebe, si odopol 

kuchársku zásteru a zašiel vedľa na pohárik. Bar o ta-

kom čase vstupoval do pokojnej samosprávy. Babette 

pustila nejakú hudbu, na pulte nechala fľašu grappy 

a ratrakisti chodili na chvíľu do spoločnosti, medzi 

jazdami po svahu, kde vyrovnávali jamy a hrbole po 

lyžiaroch, sneh, ktorý sa zhrnul dolu, vyvážali vyššie, 

drvili ho, kde bol zmrznutý, aby bol znovu sypký, celé 

hodiny v tme hore-dolu na svojich pásových strojoch. 

Silvia mala izbičku nad kuchyňou: okolo jedenástej ju 

Fausto z baru videl, ako schádza s uterákom na hlave, 

prisúva si stoličku ku kachliam do tepla a púšťa sa do 

čítania hrubej knihy. Napadla mu myšlienka, že práve 

vyšla spod sprchy.

Medzitým počúval reči jedného vodiča ratraku, 

ktorého volali Santorso, ako svätca a pálenicu. San-
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torso mu rozprával o poľovačke na hlucháne a o sne-

hu. O snehu, ktorý ten rok meškal, o snehu, takom 

vzácnom pri ochrane brlohov pred mrazom, o problé-

moch, ktoré spôsobovala jarabiciam a tetrovom zima 

bez snehu, a Faustovi sa páčilo, že sa naučí niečo, čo 

nevedel, ale ani na chvíľku nespustil oči zo svojej čaš-

níčky. V istej chvíli si Silvia zložila uterák z hlavy a za-

čala si prečesávať vlasy prstami bližšie pri kachliach. 

Boli to čierne, dlhé a hladké vlasy, aké mávajú Ázij-

čanky, a to jej česanie pôsobilo veľmi intímne. Kým si 

nevšimla, že ju pozoruje, vtedy zdvihla oči od knihy 

a s prstami vo vlasoch sa naňho usmiala. Fausta páli-

la grappa v hrdle ako chlapca, keď si prvý raz vypije. 

Krátko nato sa vodiči ratrakov vrátili do práce, Babette 

sa s tými dvoma rozlúčila, pripomenula im, aby ráno 

zavčasu vložili briošky do rúry, vzala vrecia s odpad-

kami a pobrala sa domov. Bola rada, že tam necháva 

kľúče, fľaše s pijatikou, hudbu a jej reštaurácia podpo-

ruje priateľstvá, aj keď tam nie je, taká malá Parížska 

komúna uprostred nórskych ľadovcov.
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2
MILENCI

V ten večer si ho odviedla hore ona, keby rozhodo-

val on, odmäk by bol prišiel skôr. V Silviinej izbičke 

jediné teplo pochádzalo zdola z kuchyne, a tak obrad 

vyzliekania prebehol dosť narýchlo, ale ľahnúť si do 

postele nahý, vedľa dievčaťa, ktoré je tiež nahé a ro-

zochvené, bolo pre Fausta niečo dojímavé a nádher-

né. Desať rokov bol s tou istou ženou a šesť mesia-

cov v otupnej spoločnosti seba samého. Bolo to ako 

dostať konečne návštevu a skúmať to telo: zistil, že 

dolu bolo to telo silné, pevné, so statnými stehnami, 

hladkou a napnutou pokožkou; hore bolo kostnaté, 

neveľké prsia, samé rebrá, kľúčne kosti, lakte, potom 

lícne kosti a zuby, s ktorými sa trochu zrážal, keď bol 

Silviin sex o niečo divokejší. Už si nepamätal trpez-

livosť, ktorá slúži na to, aby sme chápali požiadavky 

inej osoby a sprostredkovali jej tie svoje. Ako náhra- 

du mal ruky plné popálenín, rezných rán, škvŕn od 
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čistiacich prostriedkov, stôp po tom prekliatom krája-

či a nakoniec nachádzal istú súvislosť, keď ju takými 

rukami hladil.

Príjemne voniaš, povedal. Cítiť z teba piecku. 

Z teba cítiť grappu.

Vadí ti to?

Nie, páči sa mi. Grappu a živicu. Čo je to?

Sú to borovicové šišky, čo dávame do grappy.

Dávate do grappy šišky?

Áno, z limby. Zbierajú sa v júli.

Takže z teba cítiť júl.

Fausta ten nápad potešil, bol to jeho obľúbený me-

siac. Husté tienisté lesy, vôňa sena na poliach, zurčia-

ce potoky a tam hore, nad skalnými poľami, posledný 

sneh: dal jej júlový bozk na tú peknú vyčnievajúcu 

kľúčnu kosť.

Páčia sa mi tvoje kosti.

Som rada. Už ich nosím so sebou dvadsaťsedem 

rokov.

Dvadsaťsedem? Precestovali toho dosť.

Trochu sme sa hýbali, to áno.

Tak prezraď: kde boli tvoje kosti, povedzme, keď 

mali devätnásť rokov.

V devätnástich som bola v Bologni, študovala som 

umenie.

Si umelkyňa?
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Nie. Aspoň to som pochopila. Myslím to, že nie 

som umelkyňa. Bola som lepšia v zabávaní sa.

To k Bologni patrí. Si hladná?

Trochu.

Idem niečo zobrať?

Áno, ale len keď sa poponáhľaš, už mi je zima. 

Letím.

Fausto zišiel do kuchyne, pozrel sa do chladničiek, 

prešiel okolo okienka vzadu a videl, že delá rozprašujú 

sneh na zjazdovku. Každé delo malo maják, ktorý ho 

osvecoval a svah nad Fontana Fredda bol celý posia-

ty týmito ohňostrojmi, prúdmi vody premenenými na 

hmlu, ktorá pri styku so vzduchom zamŕzala. Myslel 

na Santorsa, ktorý v tme noci rozhŕňal kopy umelého 

snehu. Vrátil sa do izby s chlebom, syrom a olivovou 

nátierkou, šuchol sa pod prikrývku a Silvia sa k nemu 

hneď pritúlila, nohy mala celkom studené.

On povedal: Skúšajme ďalej. Silvia ako dvadsať-

dvaročná.

Keď som mala dvadsaťdva, pracovala som v kníh-

kupectve.

V Bologni?

Nie, v Trente. Mám tam priateľku, Lilli. Po Bologni 

sa vrátila domov, aby si otvorila niečo svoje, mne sa 

knihy vždy páčili a s univerzitou som to už uzavrela. 

Keď ma pozvala, dvakrát som nerozmýšľala.
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Takže si bola kníhkupkyňa.

Áno, kým to vydržalo. Ale boli to pekné časy, vieš? 

Tam som objavila hory. Brentské Dolomity. 

Fausto odkrojil krajec chleba, natrel naň olivovú 

nátierku a pridal trochu syra toma. Pýtal sa, aké to asi 

bolo, objaviť hory. Priblížil krajec k jej perám, ale v po-

lovici cesty zastal.

Tak mi povedz, čo robíš tu pod Monte Rosa?

Hľadám horskú chatu.

Aj ty?

Rada by som pracovala v chate na ľadovci. Myslím 

v lete. Ty o nejakej vieš?

Áno, o nejakej viem.

Môžem dostať z toho syra?

Fausto jej podal krajec so syrom, Silvia otvorila ús-

ta a zahryzla sa doň. On dýchal v jej vlasoch.

Chata na ľadovci, povedal.

Podľa teba ju nájdem?

Prečo nie. Môžeme skúsiť.

Prestaneš ma oňuchávať?

Voniaš januárom. 

Silvia sa zasmiala. A čím vonia január?

Čím voňal január? Dymom z kachlí. Suchými 

zmrznutými lúkami, čakajúcimi na sneh. Nahým te-

lom dievčaťa po dlhej samote. Voňal zázrakom.
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3 
POLIŠ

Santorsovi sa nepáčili len večery, keď pil, ale aj rá-

na po tom, čo si vypil. Nie príliš, aby sa cítil zle, ale 

dosť na to, aby cítil následky pijatiky, aj keď sa zobu-

dil. Vstával zavčasu, chodil sa von prejsť a pri tých po-

chôdzkach boli jeho zmysly na jednej strane otupené 

a na druhej bystrejšie, akoby v celkovej nepriehľad-

nosti sveta vystupovali niektoré detaily živšie. Prvým 

bola voda z prameňa: pred domom si umyl tvár a dal 

si pár glgov ľadovej vody. Fontana Fredda mala veľa 

prameňov, voľakedy slúžili ako napájadlá pre doby-

tok, voda z nich prýštila s rovnakou teplotou v zime 

i v lete a tajomnými podzemnými cestami sa dostávala 

z ľadovcov až sem. Voda i dedina vychádzali na svetlo 

sveta na rozľahlej plošine, ktorá sa smerom do údo-

lia končila strmým päťstometrovým lesnatým zrázom, 

zatiaľ čo nahor sa tiahli mierne zvlnené letné pastviny. 

Teraz boli horské pastviská tiché a opustené, hnojis-
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ká prázdne, napájadlá na lúkach obrátené hore dnom. 

Pod monotónnou sivou oblohou Santorso videl, že na 

miestach v tieni zostal závoj snehu a na tom závoji 

noční pútnici zanechali po sebe odtlačky. Medzi jedľa-

mi sa potuloval králik, okolo zavretých stajní zase líš-

ka. Stopy po kopytách jeleňov sa tiahli až k asfaltovej 

ceste, kam ich pritiahla rozsýpaná soľ proti ľadu. Po 

vlkoch ani slychu. Na jeseň ich zahliadli o dve doliny 

ďalej, bolo teda isté, že sa objavia, a možno tu už boli, 

len si dávali pozor, sledovali situáciu. Kde sa sneh strá-

cal, prerušovali sa aj príbehy, ako veci, ktoré vedel len 

spolovice. Jeho otec mal jednu zásadu, ktorú sa snažil 

vždy dodržiavať – nikdy sa nevracať z lesa s prázdnymi 

rukami – v to ráno nazbieral bobule z borievky a napl-

nil si nimi vrecká na poľovníckej veste.

Bola streda, na zjazdovkách bude len málo lyžia-

rov. Zastavil sa v reštaurácii, ale Babette ešte neprišla. 

Bol tam len kuchár, ktorý v tichosti pracoval v kuchy-

ni, alebo to bol kuchár, ktorý vlastne ani nebol kuchár. 

Kávu? pýtal sa.

Ty si Fausto, povedal Santorso. Vlastne nie, ty si 

Faus.

Faus?

Falošný kuchár.

Kuchár sa spokojne zasmial. Naplnil filter kávou, za-

tiahol páčku a povedal: Pripadá mi to dokonalé.
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Povedal by som, že sneží, Faus.

Bolo načase.

Babette vošla s vrecom chleba a s novinami. No-

viny nechala v bare a chlieb odniesla do kuchyne. Po 

nej vošiel dnu starý chovateľ dobytka, ktorý býval 

v domoch pod nimi. Bola to príjemná hodina, medzi 

ôsmou a deviatou, keď lyžiari ešte neprišli a u Babette 

sa zastavovali starci z Fontana Fredda, hovorilo sa o se-

ne a o mlieku, o zásobách dreva, o snehu, aký býval 

voľakedy, keď siahal až po balkóny. Fausto urobil kávu 

aj pre seba a za pultom ho nahradila Babette. Santorso 

na ňu pozrel a nadvihol bradu ako náznak otázky. Ona 

si povzdychla, vzala fľašu koňaku a naliala trochu do 

šálky.

Tak čo, prišli už vlci? spýtal sa chovateľ.

Len nech prídu, povedal Santorso. Všetkých tu 

prijmeme.

Ja ťa varujem, dotknú sa mi zvieraťa a idem von 

s puškou. 

Výborne.

Ty si myslíš, že žartujem.

Ale nie, verím ti.

A čo potom urobíš, zatkneš ma?

Ja? Ja som mimo služby, už nezatýkam nikoho.

Zišlo aj dievča, nová čašníčka. Vybrala spod pultu 

zásterku a uviazala si ju okolo pása. Nabrala si pohár 
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vody z vodovodu, vypila ho na dúšok a napustila si 

ďalší. Poriadne si vysmädla, pomyslel si Santorso. 

Fausto povedal: V akom zmysle mimo služby?

Predtým som bol lesník.

Lesník? A ty nie si poľovník?

Ale veď jedna vec nevylučuje druhú.

Zaujímavé.

Dievča zaplnilo podnos pohármi a šlo prestierať. 

Keď šlo okolo, dotklo sa rukou Fausta a Santorso by 

bol býval radšej, keby si to nebol všimol. Záležitosti 

ľudí sa mu nepáčili. Radšej mal záležitosti vlkov, líšok 

a hlucháňov.

Idem postaviť na polentu, povedal Fausto.

Celkom dobre si tu zapadol.

Keď to hovoríš.

Au revoir.

Santorso dopil kávu, na pulte nechal peniaze, po-

zdravil Babette, ktorá sa už venovala iným veciam. 

Starému chovateľovi sa neunúval ani zamávať. Vonku 

sa nadýchol a pomyslel si: tu v noci niekto kefoval. 

A potom: to je vôňa, keď napadne sneh. S chuťou ká-

vy a koňaku si zapálil cigaretu a začal rozmýšľať, čo 

si počať s dopoludním.
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