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1 
Smrť

V pondelok 27. marca 1995 o osem tridsať ráno zametal Giu- 
seppe Onorato lístie, ktoré vietor navial pred vchod do bu- 
dovy, kde pracoval. V to ráno prišiel o ôsmej tak, ako každý 

pracovný deň, a jeho prvou úlohou bolo otvoriť veľké drevené krídlo-
vé dvere domu na Via Palestro 20. V štvorpodlažnej budove postave-
nej v renesančnom štýle v jednej z najelegantnejších milánskych štvrtí 
sa nachádzali byty a  kancelárie. Na  druhej strane ulice sa pod vy-
sokými cédrami a topoľmi rozprestierali upravené trávniky a kľuka-
té chodníky parku Giardini Pubblici, oázy zelene a pokoja v rušnom 
meste plnom smogu.

Cez víkend vial teplý vietor, ktorý rozohnal smog ustavične sa vzná-
šajúci nad mestom a  pozhadzoval posledné suché listy zo stromov. 
V  to ráno našiel Onorato vchod zaviaty lístím a náhlil sa ho poza-
metať skôr, než sa ľudia začnú trúsiť do budovy. Vojenský výcvik mu 
vštepil silný zmysel pre poriadok a povinnosť, no nezlomil jeho ducha. 
Mal päťdesiatjeden rokov a  bol vždy pekne oblečený a  bezchybne 
upravený, biele fúzy dokonale udržiavané, riedke vlasy nakrátko ostri- 
hané. Sicílčan z mesta Casteldaccia prišiel na sever rovnako ako mnohí 
ďalší, ktorí hľadali prácu a nový život. Po tom, čo Onorato v roku 1980, 
po štrnástich rokoch v pozícii poddôstojníka odišiel z armády do vý-
služby, rozhodol sa usadiť v Miláne, kde niekoľko rokov striedal rôzne 
príležitostné zamestnania. Na miesto vrátnika nastúpil v roku 1989 
a do práce dochádzal na malom skútri zo severozápadnej časti mesta, 
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kde býval so svojou ženou. Tento jemný muž so svetlomodrými očami 
a milým, hanblivým úsmevom udržiaval vchod do budovy bezchybne 
čistý. Šesť naleštených schodov z červenej žuly, ktoré sa vypínali bez-
prostredne za masívnou vstupnou bránou, žiarivé sklenené dvere na-
vrchu schodiska a lesknúca sa kamenná dlažba vo vstupnej hale boli 
výsledkom jeho snahy. V  zadnej časti haly mal Onorato malú pre-
sklenú kóju z dreva so stolom a stoličkou, na ktorej však sedával len 
zriedkakedy, keďže sa musel venovať povinnostiam. V Miláne, ktoré 
mu síce poskytlo prácu, no okrem nej takmer nič iné, sa Onorato ni-
kdy necítil ako doma. Citlivo vnímal predsudky, ktoré majú mnohí 
Taliani zo severu voči meridionalom alebo južanom, a stačil mu je-
den dlhší pohľad na to, aby ho to podráždilo. Nikdy neodvrával svo-
jim nadriadeným a poslúchal ich, ako ho naučili v armáde, odmietal 
však ohýbať chrbát.

„Mám rovnakú hodnotu ako ktokoľvek iný,“ vravieval si Onorato, 
„hoci je bohatý alebo pochádza z významnej rodiny.“

Pri zametaní Onorato zdvihol zrak a na opačnej strane ulice uvi-
del muža. Všimol si ho už ráno, keď otváral obrovské dvere. Muž stál 
za malým zeleným autom parkujúcim kolmo na ulicu, prednou čas-
ťou nasmerovaným k Giardini Pubblici, chrbtom k budove, kde pra-
coval Onorato. Okraje chodníka na  Via Palestro zvyčajne lemovali 
autá, bola to jedna z mála ulíc v centre Milána, na ktorej sa ešte dalo 
bezplatne zaparkovať. Autá stáli našikmo, otočené prednou časťou 
k chodníku. Ešte bolo skoro a auto stálo osamotené. Onorata zaujala 
jeho poznávacia značka, lebo visela tak nízko, až sa takmer dotýkala 
zeme. Uvažoval, prečo muž prišiel tak zavčasu. Bol nahladko oholený 
a oblečený v kvalitnom svetlohnedom kabáte. Hľadel na ulicu sme-
rom ku Corso Venezia, akoby niekoho očakával. Onorato si neprí-
tomne pohladil plešivejúcu hlavu a  s  istou závisťou si uvedomil, že 
muž má husté, tmavé vlnité vlasy.

Od júla roku 1993, keď na ulici vybuchla bomba, mal oči otvore-
né. Explózia auta naloženého dynamitom otriasla mestom, zabila päť 
ľudí a zničila Padiglione d’Arte Contemporanea, múzeum súčasného 
umenia, ktoré sa zrútilo a zostala z neho len hromada cementu, oceľo-
vých trámov a prachu. V rovnaký večer vybuchla iná bomba v Ríme 
a poškodila kostol San Giorgio Velabro v historickom centre. Neskôr 
sa ukázalo, že tieto výbuchy súviseli so skoršou explóziou vo Floren-
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cii na Via dei Georgofili, pri ktorej tiež zahynulo päť ľudí, tridsať bolo 
zranených a zničili sa desiatky umeleckých diel, uchovávaných v bu-
dove vedľa miesta výbuchu. Útoky sa neskôr podarilo spojiť so sicíl-
skym bosom mafie Salvatorem „Totom“ Riinom, ktorého už predtým 
v tom istom roku zatkli za vraždu popredného antimafiánskeho pro-
kurátora Giovanniho Falconeho, spáchanú v roku 1992. Riina naria-
dil bombové útoky na niektoré z najvzácnejších talianskych kultúr-
nych pamiatok ako odvetu za  svoje zadržanie. Neskôr ho odsúdili 
za vraždu Falconeho i za explózie a v súčasnosti si odpykáva dva do-
životné tresty. DIGOS, talianska politická polícia, ktorej špeciálnym 
mandátom je boj proti terorizmu, vypočúvala všetkých portinai – 
vrátnikov v okolí Via Palestro. Onorato im povedal, že v ten deň si 
všimol podozrivo vyzerajúci karavan, odstavený v  blízkosti jednej 
z brán vedúcich do parku. Odvtedy si robil poznámky do notesa, kto-
rý si nechával v kóji a zapisoval si doň čokoľvek, čo sa mu zdalo ne-
zvyčajné.

„Sme očami a  ušami tejto štvrte,“ vysvetľoval Onorato druhovi 
z armády, ktorý sa uňho často zastavil na kávu. „Vieme, kto prichá-
dza a odchádza, súčasťou našej práce je pozorovanie.“

Onorato sa otočil a pritiahol si k sebe pravé krídlo dverí, aby spoza 
neho povymetal niekoľko posledných listov. Keď zašiel za spolovice 
zatvorené dvere, začul rýchle kroky na schodoch a známy hlas, čo naň- 
ho volal: „Buongiorno!“

Onorato sa otočil a  uvidel Maurizia Gucciho, ako so zvyčajnou 
energiou šprintuje hore po vstupnom schodisku do kancelárií na pr-
vom poschodí. Kabát ťavej farby za ním povieval.

„Buongiorno, dottore,“ odvetil Onorato s úsmevom a zdvihol ruku 
na pozdrav.

Onorato vedel, že Maurizio Gucci je príslušníkom slávnej rodiny 
Gucciovcov z  Florencie, ktorá založila rovnomennú firmu s  luxus-
ným tovarom. V Taliansku sa meno Gucci odjakživa spájalo s elegan-
ciou a štýlom. Taliani boli hrdí na svoju tvorivosť a remeselné tradície 
a Gucci bolo spolu s menami Ferragamo a Bvlgari jedno z tých mien, 
ktoré symbolizovali kvalitu a remeselné majstrovstvo. Taliansko dalo 
svetu aj niekoľko najvýznamnejších svetových návrhárov ako Giorgio 
Armani a Gianni Versace, Gucci však bolo meno, ktoré siahalo ďaleko 
do minulosti, do čias dávno predtým, než vzniklo povolanie návrhár. 
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Maurizio Gucci bol posledný z Gucciovcov na čele rodinnej firmy, až 
kým ju pred dvoma rokmi nepredal svojim finančným partnerom, 
ktorí z nej už od jari toho roku plánovali urobiť verejne obchodovateľ-
nú spoločnosť. Maurizio, ktorý sa už v nijakom ohľade nezúčastňoval 
na rodinnom podnikaní, si na jar roku 1994 otvoril vlastné kancelá-
rie na Via Palestro.

Gucci býval o kúsok ďalej za rohom v majestátnom paláci na Corso 
Venezia a každé ráno medzi ôsmou a pol deviatou dochádzal do práce 
peši. V niektoré dni si odomkol vlastným kľúčom a vyšiel hore skôr, 
než Onorato stihol otvoriť ťažké drevené dvere.

Onorato často s  nostalgiou uvažoval, aké to asi je byť v  Gucciho 
koži. Bol to bohatý, atraktívny mladý muž a mal nádhernú priateľ-
ku, vysokú, štíhlu blondínu, ktorá mu pomáhala zariadiť kancelárie 
na  prvom poschodí exotickými čínskymi starožitnosťami, elegant-
nými čalúnenými pohovkami a kreslami, pestrofarebnými drapéria-
mi a cennými maľbami. Často za ním prichádzala na obed, obleče-
ná v kostýmoch od Chanela, s bezchybne upravenou svetlou hrivou. 
Onoratovi sa javili ako dokonalý pár s úžasným životom.

Keď Maurizio Gucci vystúpil na  posledný schod a  zamieril do 
vstupnej haly, Onorato si všimol, ako do dverí vošiel tmavovlasý muž. 
V okamihu si uvedomil, že muž čakal na Gucciho. Začudoval sa, pre-
čo muž zastal naspodu schodiska na  rozhraní hnedej štetinovej ro-
hožky a sivého behúňa, ktorý na jednotlivých schodoch pridržiavala 
mosadzná tyč. Gucci si nevšimol, že muž vošiel za ním, a muž naňho 
nezavolal.

Priamo pred Onoratovým zrakom si muž jednou rukou rozhrnul 
kabát a druhou z neho vytiahol zbraň. Natiahol ruku, namieril ňou 
na chrbát Maurizia Gucciho a začal strieľať. Onorato, ktorý stál nece-
lý meter od neho, zmeravel s metlou v ruke. V šoku nedokázal muža 
zastaviť.

Onorato počul tri rýchle, tlmené výstrely, nasledujúce rýchlo za se-
bou.

S hrôzou sa nečinne prizeral. Videl, ako prvá guľka prenikla Gucci-
ho ťavím kabátom pri pravom stehne. Druhá ho trafila tesne pod ľavé 
plece. Onorato si všimol, ako sa Gucciho kabát zachveje vždy, keď ná-
boj prerazí cez látku. „Keď niekoho zastrelia vo filme, vyzerá to cel-
kom inak,“ pomyslel si.
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Gucci sa obrátil so zmäteným výrazom v tvári. Ohromene pozrel 
na strelca, pričom nič v jeho tvári nenasvedčovalo, že by ho spoznal, 
potom pohľadom prešiel na vedľa stojaceho Onorata, akoby sa chcel 
opýtať: „Čo sa deje? Prečo? Prečo sa mi toto stalo?“

Tretia guľka mu poškriabala pravé rameno.
Keď Gucci zastonal a klesol na zem, útočník mu strelil poslednú, 

smrtiacu guľku do pravého spánku. Potom sa otočil na odchod a krát-
ko sa zastavil pri pohľade na Onorata, ktorý naňho zhrozene civel.

Onorato videl, že mužovo tmavé obočie prekvapene nadskočilo, 
akoby doteraz nebral do úvahy jeho prítomnosť.

Ešte vždy mal natiahnutú ruku, ktorá teraz mierila priamo na Ono-
rata. Onorato sa pozrel na zbraň a všimol si, že hlaveň zakrýva dlhý 
tlmič. Zahľadel sa na  ruku držiacu zbraň, na  dlhé upravené prsty, 
na nechty, ktoré vyzerali, akoby mal čerstvú manikúru.

Na okamih, ktorý Onoratovi pripadal ako večnosť, sa pozrel strel-
covi do očí. Potom začul svoj vlastný hlas.

„Nieeee,“ vykríkol, prikrčil sa a zdvihol ľavú ruku, akoby hovoril: 
„Ja s tým nemám nič spoločné!“

Útočník vypálil ďalšie dve rany priamo na Onorata, potom sa obrá-
til a vybehol z dverí. Onorato začul zvonivý zvuk a uvedomil si, že ho 
vydávajú padajúce nábojnice, tancujúce na žulovej dlažbe.

„Neuveriteľné!“ pomyslel si. „Necítim žiadnu bolesť! Nevedel som, 
že to nebolí, keď človeka zastrelia.“ Hlavou mu blyslo, či Gucci cítil 
nejakú bolesť.

„Tak, a  je to,“ povedal si. „Teraz zomriem. Aká je to hanba, takto 
zomrieť. To nie je fér,“ vravel si.

Potom si uvedomil, že ešte vždy stojí. Pozrel sa na svoju ľavú ruku, 
ktorá čudne ovísala. Z  rukáva mu kvapkala krv. Pomaly si sadol 
na prvý žulový schod.

„Aspoň som nespadol,“ zašomral a v duchu sa pripravoval na smrť. 
Myslel na svoju ženu, na čas strávený v armáde, na more a hory v Cas-
teldaccii. Potom si uvedomil, že je iba ranený; dve guľky mu zasiahli 
ruku, nezomrie. Pocítil príval šťastia. Obrátil sa a nad schodami uvi-
del ležať mŕtve telo Maurizia Gucciho v  zväčšujúcej sa kaluži krvi. 
Gucci ležal roztiahnutý tak, ako spadol, na pravej strane, s hlavou po-
loženou na pravej ruke. Onorato sa snažil kričať o pomoc, keď však 
otvoril ústa, svoj hlas nepočul.
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O niekoľko minút začul čoraz hlasnejší zvuk blížiacej sa sirény, kto-
rý náhle ustal, keď policajné auto so zakvílením pneumatík zabrzdilo 
pred budovou na Via Palestro 20. Vyskočili z neho štyria uniformo-
vaní carabinieri so zbraňami.

„Bol tu ozbrojený muž,“ slabo zastonal Onorato sediac na prvom 
schode, keď k nemu dobehli.



2 
Dynastia  

Gucciovcov

Jasnočervené fŕkance od  krvi vytvárali vzory v  štýle Jacksona 
Pollocka na  dverách a  na  bielych stenách po  oboch stranách 
vstupnej haly, kde ležal Maurizio. Na zemi ležalo za hrsť náboj-

níc. Majiteľ kiosku na druhej strane ulice v Giardini Pubblici začul 
Onoratov výkrik a rýchlo zavolal políciu.

„To je dottor Gucci,“ vysvetlil Onorato policajtom a pravou rukou 
ukázal nad schodisko na Mauriziovo nehybné telo, zatiaľ čo ľavá mu 
bezvládne ovísala. „Je mŕtvy?“

Jeden z  karabinierov si kľakol k  Mauriziovmu telu,  pritlačil mu 
prsty na krk, a keď nenahmatal pulz, prikývol. Mauriziov právnik Fa-
bio Franchini, ktorý prišiel pred niekoľkými minútami, sa zdrvene 
schúlil na studenej dlažbe vedľa Mauriziovho tela – a zostal tam po-
čas nasledujúcich štyroch hodín, zatiaľ čo si muži zákona a záchraná-
ri robili svoju prácu. Keď dorazili sanitky a ďalšie policajné autá, pred 
budovou sa zhromaždila malá skupinka zvedavých divákov. Záchra-
nári sa rýchlo postarali o Onorata a bleskovo ho odviezli v jednej zo 
sanitiek, prv než prišli na scénu policajti z oddelenia vrážd. Desiat-
nik Giancarlo Togliatti, vysoký, chudý, svetlovlasý policajt s dvanásť-
ročnými skúsenosťami z  oddelenia vrážd začal skúmať Mauriziovo 
telo. V posledných rokoch bolo Togliattiho hlavnou úlohou vyšetro-
vať vraždy medzi súperiacimi klanmi albánskych imigrantov, ktorí 
prišli do Milána. Toto bol jeho prvý prípad v radoch členov mestskej 
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